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Este libro debería estar dedicado a mis padres, Joaquín —in memoriam- y 
Nelly, y a mis hijos, 
Borja y Guillermo. Pero como sé que no 


les importa, se lo dedico a Nuria Carballo, 
una presencia imprescindible 


La vida, cuerda o loca, es siempre una «certidumbre absurda». 


LEOPOLDO MARÍA PANERO 


INTRODUCCIÓN 


Han pasado veinticuatro años desde la primera edición de El 
contorno del abismo y han pasado nueve desde la muerte del poeta. 
También han muerto muchas otras personas. Murió Michi y murió 
Juan Luis. Murieron Marava, Alpasky, Luis Ripoll, Yolanda Forcada, 
Amparo Suárez-Bárcena, Jesús Ruiz Real, Oswaldo Muñoz, Eduardo 
Chamorro, Javier Barquín, Ricardo Franco, Terenci y Ana María Moix, 
Manuel Vázquez Montalbán, José María Valverde, Claudio Rodríguez, 
Jaime Salinas, Francisco Brines, Antonio Martínez Sarrión, Álvaro 
Delgado, Fernando Beorlegui, Luis Arencibia... y algunos otros 
interlocutores. Todo un mundo se ha derrumbado. 

En esta ocasión tampoco ha sido fácil la siempre delicada relación 
con los médicos. El exceso de celo de los profesionales de la salud 
mental en nombre de la ética (le dan al paciente la confianza de 
preservar el secreto de su intimidad hasta después de la muerte) ha 
dado lugar a variadas especulaciones sobre la hora final del poeta. Y 
no solo periodísticas. La Ley de Protección de Datos Personales en 
ocasiones puede dificultar algunos aspectos de la investigación. 

En Las Palmas de Gran Canaria, Leopoldo María Panero vivió en 
libertad. Salía por la mañana del hospital y regresaba a dormir. Pasó 
los últimos diecisiete años de su vida en una isla, pero no aislado. No 
era la isla terrible de Nunca Jamás. No cesó de viajar, tanto a la 
península como al otro lado del Atlántico. Le requerían de cualquier 
rincón. Cierto es que los últimos años del poeta no son especialmente 
refulgentes, como cierto es también que se le adosaron oportunistas de 
todo tipo para intentar brillar a su costa. Y siguió escribiendo o 
dictando. Su incesante actividad literaria lo sostuvo hasta el final. 
Difícil disociar vida y obra en alguien que eligió las palabras como 
forma de vida. 

El doctor Rafael Inglott, director del Hospital Psiquiátrico Insular de 
1985 a 2007,* y luego director del Programa Insular de Rehabilitación 
Psicosocial hasta 2012, no fue psiquiatra del poeta, pues, de lo 
contrario, por compromiso clínico y exigencia de confidencialidad, ni 
tan siquiera habría dado su opinión acerca de cualquier aspecto 
referido al mediano de los Panero; pero sí fue un testigo privilegiado 
de la vida canaria de la persona y del poeta, razón por la que sostiene 
que «la existencia de Leopoldo no se volvió más confortable por el 
hecho de escribir, sino en todo caso al contrario: creo que la poesía lo 
empujaba, en mayor medida que a otros poetas, hacia un estado de 


dolorosa conciencia de su propio ser, y desde luego de su propia 
singularidad».** Dolorosa conciencia de su propio ser. Se pregunta el 
psiquiatra: «¿Hay algo más humano que eso? La literatura lo 
humanizaba y lo llevaba en la dirección contraria de la 
desestructuración y el aniquilamiento al que su enfermedad lo podía 
llevar. Pero, claro, eso es muy doloroso. No hay más que leerlo para 
darse cuenta. El sufrimiento de Leopoldo María Panero en su afán de 
humanizarse queda reflejado en su poesía. Eso es un ejercicio de 
libertad». La persona singular que fue se salvó por la escritura. «A 
Panero no lo destruye la poesía, lo destruye su enfermedad; la poesía 
lo salva, pero también lo hace sufrir. Y el sufrimiento es propio de la 
condición humana, por tanto, lo humaniza. Leopoldo María Panero, 
sin su sufrimiento, hubiera acabado en nada, repitiendo insensateces 
como manicomial.» 

Tampoco resultó fácil la relación con el poeta. Todavía metido de 
lleno en la escritura, me telefoneó desde la casa de Claudio Rizzo en 
Las Palmas —mientras este dormía- para pedirme el teléfono de Jaime 
Chávarri, porque decía que necesitaba dinero —-siempre tuvo fondos en 
su cuenta corriente- y pretendía hacer un anuncio, aunque fuese de 
papel higiénico. Quería que le enseñase el contrato del libro, pues 
suponía que los beneficios serían a medias. Me conminó a finalizarlo 
pronto, porque, aseguró, su vida tampoco era la de Napoleón. Una 
semana después telefoneó Chávarri y me contó que Leopoldo le había 
dejado un mensaje. Tras unos instantes de jadeos y respiración 
profunda (Jaime pensaba que era una llamada obscena y le divertía), 
la voz cavernosa de Leopoldo le solicitaba los teléfonos de Jorge 
Berlanga y Santiago Segura. Como no disponía de ellos, Jaime no le 
devolvió la llamada. 

En otra llamada, el poeta me comunicó que podía hacer lo que 
quisiera con el libro. Afirmó estar asustado con Rizzo; hablaba sigiloso 
y con prisa. Pretendía alquilar un piso, pero declaró no disponer de 
liquidez y me solicitó al menos un cinco por ciento de las ventas de la 
biografía, en la que yo seguía trabajando. Me pidió que le enviara 
fotocopias de unos cuentos suyos a casa de Rizzo. Ya en el Hospital 
Psiquiátrico Insular me telefoneó de nuevo para reclamarme los 
cuentos ya enviados. Sostenía que se los habían quedado «las brujas de 
Mesa y López», en el domicilio de la familia Rizzo, en referencia a la 
hija y esposa del italiano. 

Desde un locutorio, Leopoldo llamó de nuevo para reclamar el 
contrato de su biografía y un cinco por ciento de los beneficios. 
«Tengo abogado», amenazó. Se interesó por la fecha de publicación, 
pero no por la editorial. Con el libro en la calle, volvió a la carga. «Ya 
que no hay derechos de autor», dijo, «a ver si me puedes mandar 
veinte ejemplares más.» Ya le habían enviado libros desde Barcelona. 


Le pregunté si lo había leído y me respondió afirmativamente: «Está 
muy bien, joder». Michi me informó de que su hermano andaba con el 
libro bajo el brazo por Las Palmas. 

Tras la vuelta de vacaciones escuché los mensajes en el contestador 
telefónico. Leopoldo: «Me dicen que estás ganando millones y me 
gustaría hablar contigo para aclarar este asunto. Llámame al hospital. 
Si te dicen que estoy comatoso, diles que es mentira». En sucesivas 
llamadas me volvió a reclamar ejemplares y distintas cantidades de 
pesetas, con rebajas incluidas. La última vez que nos encontramos fue 
en Zaragoza, con motivo de «Poéticas novísimas. Un fuego nuevo», 
invitados por Túa Blesa. En el comedor del hotel Romareda traté de 
darle un abrazo cariñoso y me frenó: «No me beses, hippy. ¿Eres 
maricón o qué?». Durante aquellas jornadas en los corredores del 
Palacio de Congresos, muy deteriorado, me recordó que teníamos que 
renovar el contrato. Y tras mirarme con detenimiento, me soltó: «¿Tú 
para qué quieres tanto dinero, tío?». Respondí: «Se lo debo todo al 
banco». Desató unas carcajadas desabridas que daban miedo. 

El lector tiene en sus manos una nueva edición de El contorno del 
abismo corregida, aumentada y actualizada. 
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EL CUENTO DE LA VIDA 


Llovía como en una novela gótica. No me acercaba a la mansión de 
Norman Bates y su queridísima madre. Tampoco se trataba del usual 
caserón misterioso de ventanas abuhardilladas. Hice casi quinientos 
kilómetros desde Madrid para encontrarme con Leopoldo María 
Panero en Irún. Había concertado previamente la cita con el poeta 
madrileño mediante una llamada telefónica al Sanatorio Psiquiátrico 
Hermanos San Juan de Dios, de Mondragón. También hablé con 
Felicidad Blanc para confirmar el encuentro en la calle irunesa de 
Cipriano Larrañaga, su domicilio de entonces. Era el verano de 1988 y 
fin de semana —tenía permiso para pernoctar fuera del sanatorio-. 
Realicé este viaje para grabar una entrevista con Leopoldo; algunos 
fragmentos fueron incluidos en un guión radiofónico para una serie de 
trece capítulos que hice en la desaparecida Radio Cadena Española. La 
serie llevaba por título Mis malditos favoritos y fue emitida en 
diciembre de 1988. 

Fui recibido por aquella dama dulce y elegante de pelo nevado que 
yo había visto en El desencanto. Me hizo pasar directamente a la 
habitación donde su hijo Leopoldo reposaba envuelto en un mar de 
humo y luz mortecina. Era la hora de la siesta, el sol estaba oculto y el 
aguacero sonaba en el interior de aquella pieza. Leopoldo fumaba 
tumbado en la cama; un desnudo colchón sobre el suelo flanqueado 
por dos mesillas de noche bajas. Sobre la de su derecha, un flexo 
alumbraba aquella cara de loco boquiabierto, aunque todavía no sé 
bien cuál es el rostro de la locura. Un cenicero atestado acompañaba a 
unos libros: el primero de la pila recuerdo que era un título de Cioran. 
En la otra mesilla, otro montoncito encabezado por una obra de Genet. 

Leopoldo, enfundado en un pijama de abierta solapa ensuciado por 
restos de babas, me saludó con un sobrio «qué hay» de mirada fija. 
Aquella imagen en penumbra me causó un gran impacto. Felicidad, 
desde el umbral de la habitación, le animaba a un aseo inmediato. Me 
retiré al salón y conversé con aquella mujer mientras él se vestía. No 
se duchó. 

Fue la primera vez que estuve frente a frente con Leopoldo. Sin 
embargo, tenía conocimiento de sus andanzas desde finales de 1975. 
Todavía le recuerdo al entrar en el rebosante pub Santa Bárbara, en el 
número 3 de la madrileña calle de Fernando VI. Entre el gentío de 
noctívagos de fin de semana apareció el poeta envuelto en una 
gabardina, sin un zapato y riendo de ese modo tan peculiar que tiene 


Leopoldo. Los camareros tuvieron que ponerle de patitas en la calle. 
También llovía. 

En otoño de 1976 vi El desencanto en el hoy desaparecido cine 
Palace de Madrid y quedé atrapado por el personaje. El segundo de los 
hermanos Panero cobró un interés singular para mí. Me atrajo como 
me atrajo siempre el perdedor, el raro, la locura -sobre toda mi 
generación, la locura ejerció una fascinación un tanto absurda=; quizá 
porque se han mitificado en exceso estas figuras envueltas en un halo 
romántico. Y, qué remedio, porque estos personajes tienen una vida 
apasionante, distinta del resto. 

Rastreé las librerías en busca de su obra anterior a 1976 —una 
plaquette, dos libros y dos traducciones— y me puse a seguir sus pasos. 
Empecé a recortar cuanto se publicaba sobre él y entrevistas, reseñas y 
artículos comenzaron a formar una carpeta en mi exiguo archivo. 
Sabía que algún día escribiría algo. Y así fue. Primero, el capítulo de la 
serie radiofónica citada y posteriormente un trabajo, con el material 
grabado en mi viaje a Irún, para la revista Los Cuadernos del Norte que 
titulé «Leopoldo María Panero, seguro de haber muerto» (diciembre 
1988enero 1989, número 52). 

En octubre de 1992 visité de nuevo a Leopoldo acompañado de un 
amigo fotógrafo. El único contacto que tuvimos con la entidad 
manicomial fue el vestíbulo del sanatorio. Durante la espera, junto a la 
recepción, se nos acercó un interno joven en pijama —oculto por una 
bata—- y desaseado. Se declaró amigo de Panero —allí perdió el nombre 
propio—, nos pidió una china y masculló: «Aquí viene bien». Cuando 
llegó Leopoldo, despectivo con él, le retrucó en voz alta que nosotros 
no teníamos hachís. El joven interno pordioseó a Leopoldo para que 
comprara en el pueblo. Durante los escasos kilómetros que separan el 
hospital de la villa de Mondragón el poeta fumó con ansiedad, 
sacudiendo la ceniza sin importarle dónde. Nos explicó que ese 
muchacho era el autor del título Globo Rojo, la antología de textos de 
enfermos mentales del sanatorio de Mondragón, editada por el propio 
Leopoldo. 

Le propusimos ir a comer, que eligiese el lugar. Nos llevó a un 
hipermercado. En Euskadi, en la patria de la gastronomía, nos metió 
en un lugar impersonal, de comida infame y con un fétido olor. Entre 
una irrespirable humareda de mala cocina, rodeados de molestos 
carritos de la compra y un ensordecedor telediario, digerimos un 
escuálido y seco filete con patatas congeladas. El retrato que tantas 
veces había escuchado de Leopoldo comiendo era mera ficción: la 
realidad resultaba más dura. Manos que cruzaban la mesa en busca de 
algo, boca abierta salpicando pedacitos de materia, dentadura 
desajustada, cigarrillos aplastados sobre un aniquilado filete. Y todo a 
la velocidad del rayo. 


Tras la comida nos sugirió la idea de visitar el santuario de 
Aránzazu, en Oñate. En la misma puerta del templo mariano regentado 
por franciscanos, Leopoldo se puso a orinar. Ni un solo fraile 
interrumpió aquella micción. En el santuario, el poeta nos confesó que 
asistía a misa de vez en cuando, revelación que luego confirmamos 
con el capellán del Sanatorio Psiquiátrico Hermanos San Juan de Dios. 
El clérigo nos dijo que Panero era creyente, aunque no tenía «la fe 
suficiente como para confesarse». 

En junio de 1995, acompañado de una buena amiga, visitaba uno de 
esos establecimientos que más que librería diríase hipermercado de 
libros, cuyos fondos se limitan a las novedades editoriales. Son 
cómodos de ver. A la salida mi acompañante me entregó un volumen 
empaquetado con esmero, como para fecha señalada. Cuando abrí el 
envoltorio, aquel regalo me causó una tremenda desazón. Un libro, 
con foto de Leopoldo María Panero solarizada y coloreada en la 
portada, titulado Leopoldo María Panero, el último poeta. El autor, Túa 
Blesa. Con cierta angustia comencé a hojear aquellas páginas impresas; 
pero pude respirar con alivio. Pensé que alguien había llevado a cabo 
la idea que me rondaba hacía años: escribir la biografía de Leopoldo. 
Por tanto, el profesor de la Universidad de Zaragoza Túa Blesa es el 
culpable de la decisión de ejecutar este trabajo. Al menos del 
arranque. 

Me propuse cuatro vías de investigación: correspondencia, 
testimonios, hemerotecas y bibliografía histórica. Comencé llamando 
al doctor Manuel Desviat, director del Instituto de Salud Mental José 
Germain, de Leganés. Sabía que conoció a Leopoldo durante su 
estancia en el manicomio de Santa Isabel. Telefónicamente, Desviat me 
sugirió que hablara con Luis Arencibia, grabador, vecino de Leganés y 
coautor con Leopoldo María Panero del libro Locos. Así lo hice. 
Mantuve con él una larga conversación y me recomendó -—casi de 
modo impositivo- que tomara contacto con Javier Parra, responsable 
de la primera edición de Locos. Según Arencibia, Parra tenía un 
material espléndido, cedido por Michi Panero, sobre Leopoldo María y 
su familia. No se equivocó. 

Javier Parra puso a mi disposición todo aquello: correspondencia, 
fotografías, documentos, recortes de prensa, textos originales... Aquel 
hombre que acababa de conocer me entregó una pila de carpetas para 
que dispusiese de su contenido. Le ofrecí mi carné de identidad como 
prueba de mi buena voluntad, porque no daba crédito a lo que me 
estaba sucediendo. No hizo falta. Me llevé la documentación de su 
domicilio y fotocopié lo concerniente a Leopoldo María Panero. 
Enseguida la devolví, porque aquellos documentos me quemaban en 
las manos. 

Trabajando en la clasificación y ordenación de este valioso archivo, 


comprendí rápido que había sido Felicidad Blanc la autora de tan útil 
tarea. Solo una madre como Felicidad guardaría los primeros poemas 
por ella transcritos en una tarjeta oficial cuando Leopoldo María 
Panero era un niño de cuatro años, el recordatorio de la primera 
comunión, el permiso de conducción del club de mini-cars que obtuvo 
a los once años, el carné de la Sociedad Protectora de Animales y 
Plantas de Madrid que tenía a los trece, el carné del Club de Amigos 
de la Unesco... Todo. Felicidad guardó todo lo referente a su hijo 
Leopoldo María desde muy tierna edad. Debió de tener la premonición 
de que Leopoldo tarde o temprano tendría relevancia en las letras 
españolas. 

Cuando decidí iniciar este trabajo sobre el poeta madrileño tan solo 
pensé en entrevistar a los compañeros de la generación novísima, a 
algún psiquiatra, a sus editores, a Jaime Chávarri y a Ricardo Franco, 
a Juan Luis y a Michi Panero; y, por supuesto, a Leopoldo María. Pero 
la correspondencia y demás documentación cedida por Parra me dio 
nuevas claves, si no todas. 

La tan errática vida del personaje me obligó a realizar una labor 
prácticamente detectivesca; tuve que localizar cadáveres y muertos 
vivientes. Ha sido una labor de tenaz y minucioso rastreador. He 
mantenido una nutrida correspondencia: sistema comunicativo, el 
epistolar, poco frecuente en la actualidad. Quizá haya sido esta 
generación, la de Leopoldo, la última en cultivar el género postal. 
Sobrepasó el centenar el número de personas con las que tomé 
contacto, recibí negativas firmes de tres, no respondieron catorce — 
entre ellas, algún que otro significado silencio-, doce aportaron su 
testimonio por escrito y grabé sesenta y nueve entrevistas. 

Soy consciente de los riesgos que entraña escribir acerca de los 
vivos. Esta historia de Leopoldo María Panero es la suma de muchos 
relatos -siempre contrastados- y me hago cargo de que nunca será la 
historia verdadera, sino la aproximada. Cuento la vida del otro en 
boca de otros. La verdadera será la que el propio biografiado 
construya, la que él quiera construir. Pero ya lo explicó hace muchos 
años cuando dijo: «Hacer mi propia biografía es hacer que la vida 
desaparezca y se convierta en biografía». 1 

Solo ahora comprendo y uso las palabras que me espetó Marcos 
Ricardo Barnatán: «Entiendo la soledad del biógrafo». Resulta difícil la 
reconstrucción de una vida sin colaboración; sé que he sido pesado, he 
tenido que insistir cuando un dato o una fecha no me encajaba en el 
puzle que durante tantos meses he ido construyendo. Cada vez que 
pensaba que todas las piezas me encajaban, algo nuevo me alteraba y 
entraba en un proceso neurótico. La precisión me obsesionaba. Volvía 
a ponerme en contacto con la fuente que me suministró tal 
información. Cuando lograba encajar las trizas sentía un alivio 


enorme, estaba radiante. En otras ocasiones, cuando creía tener la lista 
de testimonios cerrada, siempre aparecía alguien sin mala fe que me 
interrogaba: «¿Has hablado con Fulano?». Y si no lo tenía censado 
entre mis notas entraba de nuevo en un proceso desequilibrante. 
Resultaba angustioso ver que nunca concluía la lista de personajes a 
tener en cuenta. Pero, sabiendo que el sujeto estudiado ha llevado una 
vida tan nómada, resulta comprensible el interminable cupo de 
testimonios. 

Frente a la pereza he logrado mucha colaboración y ayuda, pese a 
haber podido presentar la estela de oneroso. Algún contemporáneo de 
Panero quedó extrañado del objetivo de este trabajo: «¿No te parece 
demasiado prematura la biografía de Leopoldo?». Ahora creo 
firmemente que este hombre de cincuenta y un años tiene más vida 
que toda su generación junta. Al menos, fuera de la norma y, quizá, no 
tan tediosa. 


Tras aplazar la visita a Ibiza, número 35, en varias ocasiones a causa 
de la enfermedad de Michi —polineuritis y cataratas pasaron factura a 
la militancia de copas y vigilias sin fin—-, un día triste de noviembre 
llamé a aquel timbre del tercero, letra D, por primera vez en mi vida. 
Tardaban en abrir, al menos a quien allí esperaba se le hizo eterno el 
lapso. Oía un arrastrar de pasos por un largo pasillo —imaginaba, 
gracias al celuloide-. Estaba inquieto porque no sabía con qué 
personaje me encontraría ese temido día, pues entre tantas 
conversaciones telefónicas previas hubo momentos de impertinencia. 
Me recibió un Michi prematuramente anciano, en calzoncillos 
estampados; bajo la pretina le asomaba un pingajillo que en tiempos 
de gloria debió de ser el pene. La parte superior la cubría con un 
Lacoste viejo y arrugado. Le había despertado y apareció, avanzada la 
tarde, legañoso y con el cabello ceniza alborotado; lo encontré como 
oxidado. Su talle enjuto me recordó al kafkiano artista del hambre. 
Arrastró sus piernas de jilguero desahuciado por un lúgubre y ruinoso 
pasillo y desembocamos en el salón, tapizado por lo que en su 
momento fue una magnífica biblioteca. Entramos en una atmósfera de 
soledad y tinieblas. Toda la casa estaba desnuda, con bombillas 
descubiertas —pocas y ocasionalmente tiritonas—, sin calefacción por 
impago, abundante suciedad y un repugnante olor a basura 
acumulada. Aquel piso no se ventilaba desde tiempo imprecisable. 
Según me confesó Michi, en verano encontraba cucarachas hasta en el 
interior de los calcetines. 

Abrió la botella de vodka que me exigió como impuesto para 
visitarle y comenzamos a charlar. Se sirvió en una jarra con huellas de 
espuma de cerveza adherida a sus sucias y vidriosas paredes tiempo 


atrás. Estábamos sentados junto a la ventana —de persiana averiada y 
con varias lamas rotas—- en un sofá con restos de naufragios en su 
respaldo: era un mapamundi. «Aquí me tienes, como Kafka», resolvió 
distante. «En Praga», añadí. «En bragas», corrigió. Y el pingajo seguía 
testificando. 

A lo largo de la conversación grabada, Michi, siempre proclive al 
sarcasmo —verdadero especialista en precisiones envenenadas-, me 
hizo una confesión: él iba a ser el décimo novísimo. Pero lo más 
pasmoso del asunto es que han sido varios los que me han hecho tan 
notable revelación. Los he creído a todos. Ninguno está resentido, 
todos están encantados de haber quedado en el umbral de la 
controvertida antología de Castellet, finalmente compuesta por nueve 
poetas. 

La charla acabó con una tonalidad taciturna por parte del menor de 
los Panero. Aquel profesional del chisme —maligno, pero con mucho 
ingenio-, que ejerce de impertinente, tomó su inicial discurso agresivo 
en una oratoria lánguida, melancólica. Eso hizo que una emoción 
repentina se apoderara de mí. A él le debió de suceder algo semejante, 
porque me obsequió con una foto enmarcada de su padre con Azorín y 
Rosales. «Límpiala», sugirió. 


Juan Luis, conversador brillante, estuvo muy cordial y esperanzado 
con el trabajo sobre su hermano. Espera que sirva para deshacer el 
malentendido existente sobre una pugna entre ambos. Los dos 
hermanos mayores se ignoran ceremoniosamente; de eso no cabe duda 
alguna. Juan Luis atendió todas y cada una de las interminables 
llamadas que le hice. Coqueto y locuaz, de gestos solemnes, el 
primogénito de los Panero me relató cronológicamente toda su vida, a 
veces con una precisión insultante. Era Funes el memorioso. Aquel 
representante de una grandeza en declive, de apellidos sonoros y 
modos muy dandis, me recibió en su casa de Torroella de Montgrí 
(Gerona). 


Mantuve, en algunos casos, unas complejas relaciones con los 
profesionales de la salud mental. Los psiquiatras se encontraron ante el 
dilema de traicionar el secreto debido al paciente y el interés, no en 
todos los casos, de colaborar en la investigación. 

Según los profesionales, el secreto médico es una obligación y un 
derecho de los enfermos, con un claro objetivo: salvaguardar la 
confidencialidad y proteger la salud del paciente (la fuente de 
información). Como el enfermo es el titular del derecho de reserva y, 
por tanto, el acreedor del secreto, el médico habrá de responder y 


entregar la información siempre que conste la autorización del 
enfermo. 

Para lograr las fechas en que Panero estuvo y fue tratado en todas 
las instalaciones hospitalarias utilicé bien su autorización por escrito o 
bien la de su hermano Michi, quien se autoproclama su tutor. Tan solo 
tuve acceso a una historia clínica, documento en el que se recoge la 
relación médico-enfermo. El psiquiatra que me facilitó dicho historial, 
que mantuvo una larga y estrecha relación terapéutica con Leopoldo, 
opina que, en el caso que nos ocupa, un personaje público del mundo 
de las letras, toda su documentación debería ser patrimonio universal. 

Otro de los psiquiatras de Leopoldo me recomendó, como mejor 
método de investigación biográfica, la lectura de sus textos. Según este 
profesional de la salud mental, el sujeto-poeta «habla» a través de su 
obra: «Dice lo que quiere decir (el significado manifiesto), pero 
también aquello que él mismo no sabe que sabe (me refiero al 
contenido latente, íntimamente ligado al inconsciente)». Aunque el 
razonamiento resulte casi perogrullesco (es cierto que Leopoldo María 
Panero escribe sobre sus obsesiones; sus experiencias vitales, sus 
vivencias psicóticas son fuentes de sus poemas y, por tanto, poesía y 
vida del autor se identifican), la biografía del poeta no resulta tan 
fácilmente abordable y menos aún a través de su obra: «En mi poesía 
hay demasiados trucos que esconden la vida», 2 respondía el poeta a la 
pregunta de si se podría hacer con su poesía una biografía íntima. Yo 
he podido constatarlo. 

La vida de Panero tiene muchas semejanzas con la de Verlaine. El 
francés intentó estrangular a su madre en varias ocasiones, aunque 
vivió cuanto pudo pegado a ella; fue un alcohólico pertinaz, bisexual, 
presidiario, conferenciante y subvencionado. El poeta impresionista 
fue víctima de trastornos nerviosos y peregrinó por diversos hospitales; 
ejerció una poesía desgarrada, mística y erótica... Pero si Leopoldo 
María Panero es el sosias de alguien es de Antonin Artaud. Tanto en 
uno como en otro caso, el personaje ha sobrepasado a su propia obra. 
Los dos autores comenzaron el periplo hospitalario casi a la misma 
edad, los dos han estado incluso en la misma orden hospitalaria: San 
Juan de Dios; las dos personalidades llegaron a seducir a algún que 
otro psiquiatra, sufrieron y denunciaron los latigazos de los 
electrochoques, fueron compañeros de viaje de comunistas y 
surrealistas, y ambos fueron actores de cine y de radio. Ninguno de los 
difíciles autores tuvo buenas relaciones con el padre: solo a la muerte 
del progenitor se acercaron a la madre para luego acabar odiándola. 
Tanto Artaud como Panero, de similar comportamiento ante la mesa, 
desdentados de boca espumajeante y cabellos alborotados, tienen 
escarceos con la mística pero detestan la religión, coquetearon con las 
drogas, la alquimia, la cábala y los naipes. El madrileño asalta algún 


poema con un conjuro —«verf barrabum»- como el marsellés sus textos 
—<0O katatruk sebil stahula»-. Los dos pasaron constantes apuros 
económicos, admiraron a E. A. Poe, y estuvieron hechizados por Peter 
Pan y El señor de Ballantrae. E igualmente tradujeron y adaptaron al 
británico Lewis Carroll. 

Así como Artaud viajó a Irlanda para entregar el bastón de San 
Patricio y en una pelea fue golpeado con una barra de hierro en la 
espalda, su clónico Panero viajó a Palma de Mallorca y sufrió una 
agresión con navaja de un sujeto desconocido. Ambos autores 
mitificaron estas agresiones hasta el punto de delirar con una 
conspiración contra ellos. Los dos sufren manía persecutoria. 

Todavía más: Leopoldo María Panero declara ser el Pesanervios de 
Antonin Artaud.3 Es decir, un completo abismo para quien el absurdo 
anda sobre sus pies; alguien para quien sus obras son los desperdicios 
de sí mismo, «esas raspaduras del alma que el hombre normal no 
acoge». En definitiva, un imbécil, por supresión del pensamiento. 
Aquel que conoce los rincones de la pérdida, con un espíritu interior 
arruinado y con los nervios destrozados. Artaud y Panero viven en la 
muerte y los dos conocen la soledad del manicomio. Su única solución, 
parece. 

Para terminar con el paralelismo biográfico hay que reseñar que ya 
en el lejano 1971, cuando Leopoldo María no había hecho más que 
iniciar el calvario sanatorial, su entonces amigo Pere Gimferrer vio 
factible en el poeta madrileño la actitud de Artaud; atisbó que 
Leopoldo podría, «como Artaud, organizar, desde la Sinrazón, un 
discurso razonable, ser un poeta constructivista a partir de la 
destrucción».4 Por entonces, nuestro autor solo había publicado Así se 
fundó Carnaby Street. 

Ni que decir tiene que con Leopoldo María he tenido diversos 
encuentros. Aunque sin la precisión de su hermano Juan Luis, recuerda 
perfectamente todas y cada una de las cosas que le han sucedido a lo 
largo de su dilatada existencia, aunque en ocasiones es de memoria 
fragmentada y caprichosa —«Solo soy a ratos»-. No es paciente, a pesar 
de haber esperado toda su vida. 

Sin afán de ser morboso, he procurado no ahorrar ninguna de las 
muchas miserias del hombre, por la sencilla razón de querer constatar 
que una vida tan turbulenta da luz y sirve de exégesis a la poesía de 
Leopoldo María Panero, una poesía sin oscuras golondrinas. Una 
poesía para quien realmente la necesita. 

El anecdotario apócrifo de este poeta es variopinto. Su biografía 
tiene mucho de mito y mucho de fábula. En gran parte, la leyenda y la 
épica en la persona de Leopoldo María Panero han estado alimentadas 
por familiares y amigos. Tiene, sí, muchos agujeros negros. Él, ya 
cansado, detesta tanta invención —exageración o deformación: falsa 


leyenda—. Le aburre. Igual que aborrece la murga del «malditismo». 
Sabe que está atrapado en la leyenda de autor maldito que se ha 
forjado en torno a él y de la que con cólera reniega. Leopoldo María 
Panero no se considera un autor maldito, aunque es consciente de que 
molesta y desagrada. 

Si maldito es antagónico de publicaciones abundantes o frecuentes 
apariciones en los medios de comunicación, Leopoldo no lo es. El 
madrileño no es un poeta novel. Lleva publicando desde los veinte 
años, tiene veintidós títulos en solitario en la calle, tres antologías, 
reediciones, ediciones y traducciones, obras en colaboración, prólogos; 
ha saltado los Pirineos. A Leopoldo se le ignora o tacha, pero no es un 
desconocido para la sociedad. Es sencillamente diferente. Por eso 
abomina del «malditismo». 

Leopoldo María Panero comprende su propia circunstancia —¿loco?-; 
colaboraba en radio: sabía que cada miércoles tenía su tertulia (hoy 
desaparecida); racionaliza su tiempo, escribe —¿loco?-; administra sus 
ingresos, tiene tarjeta de crédito: retiene su clave —¿loco?-. Tiene 
memoria y nuestra memoria es nuestra coherencia —¿loco?—. Tiene 
«una lucidez rara, pero lucidez», como él mismo reconoce. 

Me escribía desde Reus (Tarragona) el doctor García Ibáñez: 


Una persona con el don de crear, puede llevar a término su obra en cualquier 
lugar. Con Leopoldo María Panero se daría la gran paradoja de que estando 
encerrado su obra llega más lejos en el espacio y en el tiempo (porque 
perdurará) de lo que nunca llegarán nuestras actividades, la de cualquier 
persona corriente que anda por la calle [...]. Leopoldo María Panero todavía 
hace algo más: aporta a los demás lo mejor de sí mismo. Y eso es un signo de 
salud mental. 


Quizá para el lector, Panero viva consecuentemente con su 
pensamiento, acorde con su «malditismo». Quizá el lector piense que 
los poetas han de mostrar su autenticidad de ese modo. Quizá piense 
que la vida de este hombre es la dramáticamente correcta. Quizá 
piense eso, dramáticamente. 


Marzo de 1999 


1. LA GARRA MARAGATA (ANTECEDENTES) 


El hombre ha desaparecido por completo. Ha quedado la leyenda. Esta 
es una de las cosas importantes de los malditos, a partir de Byron, 
cuando se empezó a tomar en cuenta la biografía. 


LEOPOLDO MARÍA PANERO* 


Hubo en España dos poetas leoneses que, enmarcados en el llamado 
grupo del 36, representaron la cima de la Escuela de Astorga;** son los 
hermanos Panero: Juan y Leopoldo. 

Moisés Panero y María de Guadalupe Máxima Torbado, conocida 
por Máxima, tuvieron seis hijos: Odila, Juan, Leopoldo, Asunción, 
María Luisa y Charo. Máxima era la hija única del acaudalado 
matrimonio formado por Quirino y Odila, que vivían a siete kilómetros 
de Astorga, en Villa Odila, situada en el paraje conocido como El 
Monte. La finca, de aproximadamente dos hectáreas y media, 
alambrada con cinco hilos, se encontraba enclavada en un pequeño 
encinar de Castrillo de las Piedras. Moisés, licenciado en Derecho, 
copropietario de la Fábrica de Harinas La Maragata y director del 
Banco de Santander en Astorga, era el tercer hijo de Juan y Niceta, 
que fueron padres dieciséis veces. Los Panero eran toda una institución 
en la ciudad. 

Los dos únicos varones fruto del matrimonio entre Moisés y Máxima 
dedicaron su vida a la poesía desde muy temprana edad. 

Juan José Panero Torbado,1 aunque nadie le llamó nunca Juan José, 
nació en la episcopal Astorga el 2 de abril de 1908. Aficionado al 
dibujo y la caricatura, Juan comenzó a leer en la más que aceptable 
biblioteca del abuelo Quirino. Con diecisiete años fundó con un grupo 
de amigos una publicación local de periodicidad semanal y formato 
tabloide que llevó por título La Saeta, donde se ocultaba tras el 
seudónimo de Juan de Mena. Con posterioridad, en 1928, se fundó el 
semanario de carácter local Humo. Eran revistillas de temporada 
estival. 

Ya estudiante en Madrid, colaboró ocasionalmente en la revista 
Brújula, fundada en 1932 por Ricardo Gullón —primo segundo de los 
Panero- e Ildefonso Manuel Gil. Y en ese mismo año gestaron 
Literatura, publicación por donde también paseó Juan Panero su 
encendida lírica. 

Su vida en la metrópoli transcurrió al lado de Ricardo Gullón, Luis 


Rosales, Luis Felipe Vivanco, José Antonio Maravall y su hermano 
Leopoldo, entre otros. Un grupo que posteriormente se caracterizaría 
por una preocupación acentuadamente católica y una ideología 
política muy definida. Pero Juan se enamoró y relegó los estudios. El 
padre lo apartó de Madrid. 

Leopoldo era más joven que Juan. Leopoldo Julio Quirino Pedro 
Panero* nació el 21 de octubre de 1909, también en la ciudad leonesa. 
Igual que su hermano Juan, Leopoldo tomó contacto con la lectura en 
casa de los abuelos maternos, donde saboreó la colección de novelas 
del andarín Quirino. También fue fundador de La Saeta, donde se 
agazapó tras el seudónimo de Critilo. 

Cuenta Ricardo Gullón2 que Leopoldo prefería la carrera de las 
armas y en 1923 preparó el acceso a la Academia de Ingenieros, en 
Guadalajara, aunque no llegó a ingresar. Estudió Derecho en 
Valladolid y llegó a Madrid en el año del fracasado pronunciamiento 
militar, conocido como la Sanjuanada, en 1926. Vivió en una pensión 
de la calle del Carmen con su hermano Juan. Ninguno de los dos 
hermanos simpatizaba con el Directorio de Primo de Rivera. 

En 1928, en plena algarabía contra la dictadura, Leopoldo marchó 
de vacaciones a Larache (Marruecos), donde un cuñado suyo estaba 
destinado como capitán de infantería. Desde allí escribe a sus padres 
para que reclamen a Juan los números de Humo y le sean enviados. 

En otoño de 1929 al poeta astorgano le diagnosticaron una 
infiltración tuberculosa y fue internado en el madrileño Sanatorio de 
Guadarrama para hacer una cura de reposo. Aprovechó para leer 
poesía y perfilar lo que muchos años después serían los Versos al 
Guadarrama, un canto elegiaco a los pinares y canchales de la sierra 
madrileña, a la luz de sus cumbres y al aroma de sus retamas y 
piornos. De regreso en Madrid para continuar sus estudios de Derecho, 
Panero se convierte en un verdadero postulante. Toda la 
correspondencia que mantiene con sus padres durante esos años es 
absolutamente implorante. «Desde la habitación de mi casa, en una 
tarde de domingo, solo y sin dos pesetas en el bolsillo [...] necesito 
también merendar y merendar fuerte [...] una peseta de tranvía, otra 
de merienda, al mes: sesenta pesetas. Seis u ocho días ir al teatro o al 
cine veinticinco pesetas, recibo de la academia y gastos imprevistos 
quince», escribe el 6 de octubre de 1929 desde Madrid. El estudiante 
pedigiieño cuenta a sus progenitores, en cuartillas con membrete del 
café Lion —lugar muy frecuentado por los hermanos Panero-, los 
precios de las pensiones, los de los libros, las condiciones de las 
habitaciones y su precario sustento: «Me permití hacer cálculo de 
gastos en atención a datos exactos. Respecto a mis cien pesetas 
mensuales [...] ahora necesito —-indefectiblemente- una respetable 
cantidad diaria para locomoción y requiero cuidar mi alimentación», 


remitía el 2 de octubre de 1930. 

En las aulas de la Universidad de Madrid entabló amistad con José 
Antonio Maravall Casesnoves. Juntos asistieron a reuniones 
interminables en casa de la pensadora malagueña María Zambrano, 
cargadas de discusiones literarias, filosóficas y religiosas. 

Con el advenimiento de la República y la llegada de César Vallejo a 
España, donde se vio obligado a quedarse en 1931 porque el Gobierno 
francés no le permitió entrar en Francia debido a su militancia 
comunista, Leopoldo Panero llevó al autor de Trilce a Astorga. Durante 
tres días, en Navidad, Vallejo estuvo en la casa de los Panero. Hay 
quien recuerda a Leopoldo paseando por la pétrea Astúrica con una 
pequeña insignia de plata con la hoz y el martillo prendida en la 
solapa.3 

A principios del año 1932, Panero, entonces orteguiano y 
vanguardista, marchó a Inglaterra para estudiar el idioma y hacer 
currículo para su entrada en la Escuela Diplomática. El 11 de enero 
escribe desde Londres a sus padres y entre otras cosas les dice: «Recibí 
vuestra carta y el cheque, bienvenido sea». Con veintitrés años 
continuaba siendo el mismo señorito sablista y vivía poco gratificado 
entre el frío intenso y las fuertes heladas de Londres: «Continúo en la 
incertidumbre, estudiando inglés y aburriéndome de un modo loco 
[...] niebla continua y casi noche continua. Esto entristece al moro 
Muza; yo hace ocho días que tengo los nervios como alfileres» (17 de 
noviembre de 1932). 

En 1934 Pablo Neruda se instala en España. En Madrid fue 
homenajeado por los poetas, entre ellos los hermanos Panero.* 
Leopoldo, desde Londres, anuncia a sus padres su traslado a Newcastle 
y les anticipa su próxima marcha a Francia para ampliar sus 
conocimientos de idiomas. El 17 de enero de 1935 escribe: «En cuanto 
a Francia yo tenía pensado no ir a Tours, sino cerca de Tours -a 
Poitiers—, donde no hay extranjeros de ninguna clase sino franceses y 
una vieja Universidad [...]. ¡Estos domingos ingleses son más 
horrorosos que los de Astorga, y ya es decir!». 

Tan solo una semana antes del golpe de Estado llegó Leopoldo del 
extranjero. El 11 de julio de 1936 apareció en su ciudad natal. Y el día 
18 el joven republicano Juan Panero se incorporó al ejército de los 
sublevados como oficial de complemento en León. Este mismo año, en 
mayo, Manuel Altolaguirre le había publicado su único poemario, 
Cantos del ofrecimiento, en la colección Héroe; libro que, con la 
turbulencia bélica, pasó desapercibido. Sin embargo, poco duró la 
alegría por su bautismo literario, porque el 7 de agosto de 1937 el 
alférez Panero encontró la muerte en la carretera de León, víctima de 
un accidente automovilístico. Había pasado el día con la familia en la 
finca de Castrillo y volvía a León, pero no llegó. En un recodo de la 


carretera derrapó el coche y volcó. Su cráneo golpeó contra el techo 
del vehículo y murió vestido de uniforme. A los veintinueve años dejó 
obra póstuma y dispersa. Dicen los «panerólogos» que Leopoldo no 
hubiera llegado a significar lo que significa sin la existencia de su 
hermano Juan. «A mí, personalmente, me afectó de una manera 
contundente y directa la muerte, ocurrida en 1937, de mi hermano 
Juan, que había vivido conmigo las primeras esperanzas, los primeros 
versos, las más puras y nobles ilusiones del alma.»4 Al contrario que su 
hermano, Leopoldo no se incorporó a filas y se quedó en casa. Pero el 
19 de octubre de 1936 fue detenido bajo la acusación de pertenencia 
al Socorro Rojo y al día siguiente trasladado al convento santiaguista 
de San Marcos de León, transformado en cárcel. Allí vio cómo sacaban 
a Ángel Jiménez, novio de su hermana Asunción, sin otro objetivo que 
darle un «paseo». El 5 de noviembre escribe a su hermano Juan desde 
prisión: «Querido hermano [...]. Recibí la manta y la muda, por cierto 
debes advertir a casa, no incluyan notas con la muda pues no se 
permiten». 

Máxima Torbado, la madre, que conservaba toda la correspondencia 
mendicante de su hijo, marchó con ella a Salamanca para demostrar 
que Leopoldo no recibía dinero de ninguna organización, sino que 
dependía de la familia; y visitó a Miguel de Unamuno para que 
intercediese por su vástago, con quien había coincidido en Cambridge. 
Pero el polémico profesor vasco no era en aquel momento la persona 
más adecuada para intervenir ante la dialéctica del azul mahón y la 
pistola al cinto. Sin embargo, una pariente lejana de los Torbado fue la 
clave: Carmen Polo, la esposa del general Franco. En efecto, el 18 de 
noviembre Leopoldo Panero Torbado estaba en la calle. Pero, ante la 
falta de claridad sobre el porvenir español, y tras una nueva visita 
policial, el astorgano ingresa de soldado en el bando insurgente como 
lugar más seguro; su ingreso en la Escuela Diplomática quedó 
frustrado. Y acabó la guerra en el bando de los vencedores. 

Una vez finalizada esta, los hijos solteros de los Panero se instalaron 
en un piso de la calle de Don Ramón de la Cruz, número 50, de 
Madrid. Leopoldo vive con sus hermanas y ya ha tomado contacto con 
Luis Rosales, su gran amigo. 

Otro buen amigo de los años de estudiante, José Antonio Maravall, * 
prestigioso historiador y ensayista que había colaborado con Leopoldo 
en varias publicaciones, y su novia María Teresa Herrero Morales, le 
presentaron al treintañero Panero a una joven del madrileño barrio de 
Salamanca, Felicidad. María Teresa y ella se conocieron en el Madrid 
en guerra y entablaron amistad. Entre las dos chicas arreglaron la cita 
con Leopoldo Panero, recién llegado del extranjero. Fue en el Museo 
del Prado, en una de las salas dedicadas a la pintura italiana, frente a 
una copia de La Gioconda y allí se presentó la joven y acicalada 


Felicidad Blanc. Aunque el encuentro no fue nada excepcional, poco a 
poco los nuevos conocidos se ennoviaron. 

Felicidad Blanc y Bergnes de Las Casas era hija del eminente 
cirujano José Blanc Fortacín** y Felicidad Bergnes de Las Casas. El 
bisabuelo materno de Felicidad Blanc fue Antonio Bergnes de Las 
Casas,* helenista, editor y rector de la Universidad de Barcelona. Del 
matrimonio Blanc-Bergnes de Las Casas nacieron cuatro hijos: Luis, 
Margot, Eloísa y Felicidad. 

Aquel poeta sin obra que era Leopoldo Panero enamoró a aquella 
burguesita que había jugado al hockey con poca fortuna. Muchas 
fueron las tardes en vilo que pasaron en el madrileño Café de las 
Salesas, muchas horas lentas. Sin embargo, a los padres de Felicidad 
aquel joven maragato de manos grandes que prepara oposiciones les 
parece tosco, no es el hombre que su delicada y refinada hija necesita 
y merece. Por entonces, Leopoldo frecuentaba con Luis Rosales una 
tertulia en el café Lion y colaboraba en la revista Escorial, donde iba 
dando a conocer sus poemas. Con la firma de un contrato con la 
Editora Nacional para hacer una antología de poesía 
hispanoamericana, Panero empieza a ganarse la vida y propone 
matrimonio a su novia, Felicidad. 

El 29 de mayo de 1941, coincidiendo con el aniversario del 
casamiento de los padres del poeta y de su hermana María Luisa, 
Felicidad y Leopoldo contrajeron matrimonio en la capilla del colegio 
de María Inmaculada, de las Hijas de la Caridad, en el número 18 del 
madrileño paseo del General Martínez Campos. Los padrinos fueron 
José Blanc Fortacín y Máxima Torbado de Las Cuevas, y los testigos de 
tal evento fueron Manuel Machado Ruiz, Manuel Gil de Santibáñez 
Yáñez, Primitivo de la Quintana López y Segundo Rodríguez Jardón. 
Entre los asistentes se encontraban Luis Rosales, Gerardo Diego y Luis 
Felipe Vivanco. La celebración tuvo lugar en el distinguido y 
ceremonioso hotel Ritz. Cuenta Felicidad Blanc5 que la luna de miel la 
pasaron en la playa de San Juan, en el litoral levantino. 


Con posterioridad, y como prolongación, fueron a Castrillo de las 
Piedras para acabar el viaje de novios en la casa familiar de los 
Panero, en Astorga. 

En la primavera de 1942, el matrimonio se instala en el número 35 
de la calle de Ibiza de Madrid, un piso de alquiler próximo al parque 
del Retiro. En la acera de enfrente vivía el poeta sevillano Adriano del 
Valle. 


El primer hijo del matrimonio, de nombre Juan Luis, nace el 9 de 


septiembre; es el cuarto Juan Panero de la estirpe. «A los catorce 
meses ha comenzado a andar solo, es de carácter alegre y apacible 
salvo cuando se le contraría en alguna cosa», escribe Felicidad. 6 

El niño, según la madre, cubría la falta de afecto o la indiferencia 
que Leopoldo mostraba en la vida doméstica hacia su mujer. Pero, 
también según Felicidad, el bebé absorbe toda la atención del poeta, 
quien saca tiempo para los amigos, como Luis Rosales, y para la 
publicación de su primer largo poema de posguerra, escrito durante 
varios años, «La estancia vacía» (1944). 

El 5 de febrero de 1945, a las seis y media de la mañana, nació un 
nuevo hijo de Leopoldo y Feli —así la llamaban los íntimos-. Fue un 
parto prematuro y presumían que nacería sin vida, pero no fue así. 
Vivió casi dieciocho horas y a las doce de la noche del mismo día que 
nació y murió le bautizaron con el nombre de Leopoldo Quirino. A las 
tres de la tarde del día 6, relata Felicidad en su cuaderno de notas, lo 
enterraron. «En las horas que vivió nos hizo sentir todo el cariño y la 
ternura que para él teníamos destinados y el vacío y la soledad que él 
dejara nos acompañaron por mucho tiempo.7 

Versos al Guadarrama, escrito entre 1930 y 1932, fue publicado en 
1945 y era el segundo poemario que Leopoldo Panero tenía en la calle; 
entonces trabajaba en el Instituto de Estudios Políticos, donde 
colaboraba en la revista de dicho organismo. Con este empleo, los 
Panero iban saliendo a flote de una angustiosa situación económica. El 
Instituto lo dirigía Fernando María Castiella desde 1943, quien por 
esos años tuteló la labor de un grupo de especialistas y profesores que 
redactó el Fuero de los Españoles. 

Castiella le ofreció a Leopoldo a principios de 1946 la posibilidad de 
dirigir el Instituto de España en Londres, proyecto que se estaba 
fraguando para contrarrestar la labor del bando derrotado en la 
guerra. Según Alfredo Sánchez Bella,* el nombramiento de Panero fue 
un favor personal de Castiella para que el astorgano tuviera un sueldo 
para vivir, una sinecura. «Un poeta subvencionado, como lo fue Rubén 
Darío», juzga el exministro de Franco. 

Pablo de Azcárate, pariente de Panero y embajador de la República 
en Londres, auxiliaba a los intelectuales españoles refugiados a través 
del Instituto Español de Londres, creado en 1944 y sostenido 
económicamente por Negrín con fondos de la República. El propósito 
de esta entidad era extender en el público británico un conocimiento 
más profundo y mejor de los diferentes aspectos de la vida española. 
Logró reunir a las figuras más importantes del exilio español en 
Inglaterra (Arturo Barea, Luis Cernuda, Pau Casals, Victoria Kent) y 
contó con la colaboración de los hispanistas británicos más relevantes 
de la época. 

El 3 de noviembre de 1945, Leopoldo Panero no fue nombrado 


máximo responsable, pero sí «lector del Instituto de España en 
Londres, especialmente encargado de los asuntos relacionados con el 
Instituto Nacional del Libro Español». Como la creación de dicha 
entidad estuvo rodeada de cierta polémica y su inauguración fue 
solapada a causa de la oposición de las Trade Unions —las relaciones 
entre España e Inglaterra tras el final de la última contienda no fueron 
precisamente cordiales, aunque cambiaron de modo radical después de 
la Segunda Guerra Mundial: Franco no fue mal visto-, el responsable, 
con el fin de promocionar la lengua y la cultura española en el Reino 
Unido, fue Antonio Rodríguez Pastor, profesor de lengua española y 
literatura en el King's College de la Universidad de Londres, un 
hombre bien situado entre los círculos académicos británicos y de 
vinculación directa con la Banca Pastor. Era el delegado de la Junta de 
Relaciones Culturales en el Reino Unido de la Gran Bretaña y Norte de 
Irlanda, de quien dependía Panero, lector-secretario del Instituto de 
España en Londres. 

Leopoldo se desplazó a Londres para organizar el nuevo domicilio 
familiar; el Estado español firmó un contrato de arrendamiento del 
edificio situado en el número 102 de Eaton Square, propiedad del 
duque de Westminster, por el que se concedía al Gobierno español el 
derecho de uso hasta «bien entrado el próximo siglo». Por razones de 
salud, Felicidad marchará más tarde. El 6 de abril de 1946, 
acompañada de su hijo Juan Luis, de tres años, vuela en un avión 
directo de Madrid a Londres. 

Los fines de semana, los Panero se reunían en una casa de campo 
que tenían los Azcárate, la otra España. Pablo de Azcárate, miembro 
del comité ejecutivo del Instituto Español —el otro instituto—, facilitó el 
acercamiento entre Leopoldo y el exilio. Así entabló relación con Luis 
Cernuda, entonces lector de la Universidad de Cambridge y del propio 
Instituto, por quien Felicidad quedaría sensiblemente marcada para el 
resto de su vida. Una serie de encuentros entre ella y el poeta sevillano 
bastaron para que Felicidad, necesitada de ilusión y cariño por parte 
de su marido, les diera una dimensión mayor de la que realmente 
tuvieron. El pintor Gregorio Prieto, compañero sentimental de Luis 
Cernuda en aquellos años, comentaba con inusual frecuencia entre sus 
allegados que «Felicidad no tenía los pies en la tierra». La 
aproximación a Cernuda le sirvió a aquella mujer coqueta y galante, 
de suavidad en el habla, para aliviar la soledad y la incomprensión que 
le deparaba su matrimonio. 

En el verano de 1946, Leopoldo, hasta entonces lector bibliotecario, 
asume el cargo de director interino del Instituto y por orden del 
ministro Alberto Martín Artajo le son enviadas dos doncellas desde 
España. Pero las críticas circunstancias por las que atraviesa el centro 
provocan que, en diciembre, en el Ministerio de Asuntos Exteriores 


preparen ya el nombramiento del que será el primer director del 
Instituto de España en Londres. Panero viaja a Madrid e ignora que su 
director en el Instituto de España en Londres es Xavier de Salas i 
Bosch, nombrado el 21 de diciembre. Leopoldo recibe la noticia en la 
capital de España. Llegado el mes de agosto de 1947, se ve obligado a 
dimitir. Aprovechando las vacaciones, levanta su casa, se despide del 
personal del Instituto y vuelve de nuevo a Madrid. Pero en noviembre 
del mismo año, sin causas ni razones conocidas y después de disfrutar 
de cerca de cuatro meses de vacaciones, Panero envía un telegrama a 
Xavier de Salas en el que le anuncia su llegada a Londres. Perplejo, el 
director del Instituto escribe al director general de Relaciones 
Culturales: «Por muchas razones su salida voluntaria del Instituto era 
la mejor. Ahora bien, ya que no ha sido posible que sea así, me veo 
obligado a pedir su cese».8 Ya iniciado el curso, con el programa 
impreso y repartido, el poeta no tiene ninguna función en el centro. 
He aquí la impresión remitida a Madrid por Xavier de Salas sobre el 
astorgano: 


Usted conoce la opinión que tengo acerca de Panero —hombre bueno, pero 
inútil para todo lo que no sea su poesía— [...]. Según la experiencia de mis 
primeros seis meses en Londres, es incapaz de función burocrática, 
desinteresado por ella, así como es igualmente incapaz de dirigir u orientar 
Biblioteca alguna; una persona así, es un mal ejemplo para el demás personal. 
No creo que nadie consiga hacer nada al señor Panero y ,con su ejemplo en el 
Instituto no puedo tener autoridad para ordenar el trabajo a nadie. 

Por tanto, ruego a usted dé las órdenes oportunas para que esta situación no 
se dé. Y como quiera que Panero llega el próximo lunes, ruego abrevie, en lo 
posible, una situación, ciertamente, desagradable. Aunque siempre ha sido una 
persona cortés y amable —tengo que decir que personalmente le encuentro 
simpático- no creo que a pesar de mis esfuerzos pueda dejar de notar el disgusto 
con que será acogido.9 


De nuevo en España, Leopoldo se incorpora a su puesto en el 
Instituto de Estudios Políticos. Estamos en el verano de 1948 y el 
correo trae una nueva sorpresa: una misiva de cese. La remite 
Francisco Javier Conde, un hombre de formación alemana, que ha 
sustituido a Fernando María Castiella en el Instituto de Estudios 
Políticos. La economía hogareña queda resentida y en un momento 
muy delicado: Felicidad, que mantiene viva la llama de Cernuda, está 
embarazada de un hijo inesperado y no deseado. 


2. EL SEGUNDO QUIRINO (1948-1957) 


En la infancia vivimos, después sobrevivimos. 


Leopoldo Panero, con una situación matrimonial no precisamente 
óptima, prepara Escrito a cada instante y se encuentra muy atareado. 
Así se lo cuenta a su madre en carta mecanografiada y remitida el 3 de 
abril de 1948 en que justifica su pereza epistolar para con la familia: 
«Realmente he estado y estoy muy ocupado, y no en cosas externas y 
que más o menos se puedan eludir haciendo un hueco de algunos 
momentos, sino en la preparación de un libro que ya he vendido y 
debo entregar corregido y que me absorbe, literalmente, todo el 
tiempo o toda la imaginación». A modo de posdata, Felicidad escribe a 
mano unas líneas a su suegra donde le pone al corriente sobre las 
dificultades de su estado de gestación: 


Yo, como le digo, he empezado a normalizar un poco mi vida coincidiendo 
con mi entrada en el octavo mes y por lo tanto en época de mayor tranquilidad. 
A la calle he salido ya dos o tres veces por los alrededores de casa, pero es en lo 
que me noto todavía peor, ya que vuelvo tan cansada y deprimida que se me 
quitan las ganas de repetir el paseo. Ayer me reconoció por vez primera el 
doctor Puebla encontrándome en lo que al niño se refiere bien, parece que de 
tamaño es muy pequeño contra lo que yo esperaba y que, por lo tanto, tanto a él 
como a mí nos conviene el reposo que me dice no debo alterarlo más que en una 
pequeña medida. Mucho le agradecería, madre, que en estos dos meses y pico 
que me restan si tiene usted tiempo me hiciera algunos zapatitos. 


La madrugada del 16 de junio de 1948 nace en Madrid, en el 
sanatorio Castilla,* de la calle de Ibiza, número 25, Leopoldo María 
Francisco Teodoro Quirino Panero Blanc. El Quirino fue un homenaje 
al bisabuelo paterno, un personaje muy peculiar para la vida rural: 
aficionado a los viajes y al juego de casino, lo que explica que su única 
hija, Máxima, naciera en Suiza. También bautizaron como Quirino — 
Leopoldo Quirino- al niño prematuro que vivió dieciocho horas tres 
años antes. Pero la naturaleza no acostumbra a ensayar dos veces lo 
que ya fracasó en un primer intento (Benet). Leopoldo María nació de 
nalgas a las seis de la mañana** con un peso de cuatro kilos y 
doscientos cincuenta gramos. Así lo recogió Felicidad en su cuaderno 
de notas: 


Recuerdo que al ir al Sanatorio miré al cielo y era una noche tranquila y 
estrellada. Como su posición no era normal, el parto fue difícil pero no lento. A 


las cuatro de la mañana vio la luz; parece que todavía lo veo. Tenía la tez 
sonrosada como una manzana y una carita muy redonda. A los cuatro días 
sonreía ya y desde entonces siempre ha sido pródigo en ellas. 1 


Juan Luis, con cinco años y nueve meses, pasaba el verano con los 
abuelos en Astorga. Allí le llamaron sus padres para comunicarle el 
nacimiento de su hermanito. A su vuelta en Madrid, el recuerdo que el 
primogénito guarda de su hermano recién nacido es el de un bebé 
metido en la cuna. Por esas fechas, Juan Luis, con una mezcla de 
disgusto y aburrimiento, acompañaba a su padre a los toros, a la plaza 
de Las Ventas, no muy alejada de la calle de Ibiza. Los Panero eran 
vecinos de comunidad de Gonzalo Suárez y en la misma calle vivieron 
Dionisio Ridruejo, Agustín de Foxá y, después, José María Aznar y 
Plácido Domingo. 

Leopoldo María fue bautizado en la iglesia de Nuestra Señora de 
Covadonga de Madrid y apadrinado por su tía Odila Panero y su 
marido Teodoro Berlana. Asistieron, entre otros, Rafael Sánchez 
Mazas, Luis Rosales, José María Valverde, Luis Felipe Vivanco, 
Dámaso Alonso, José Antonio Maravall y José Romero Escassi. 

El niño era alegre pero a la vez muy nervioso, de una gran 
vivacidad, y su madre, que comienza a hacer pinitos literarios, ha de 
combinar el uso de la pluma con el pausado mecer de la cuna. 
Rememoraba José María Valverde2 cómo mecanografió e hizo 
pequeñas correcciones a los cuentos de Feli, de los que guardaba un 
grato recuerdo. En especial evocó el titulado «El cóctel», de corte 
social y existencialista, publicado en el número 39 de Espadaña 
(1949). 

Felicidad entra en una fase taciturna y abandona la escritura: su 
hermana Eloísa ingresa por segunda vez en el manicomio Santa Isabel, 
de Leganés. Leopoldo María continúa nervioso y alegre, pero con la 
mirada triste; la terquedad del niño vencerá a su padre desde que 
comienza a dar los primeros pasos, al año de nacer. 

Leopoldo Panero publica en la primavera de 1949, dedicado a su 
íntimo y mejor amigo hasta la muerte, Luis Rosales, Escrito a cada 
instante; trabajado durante diez años, fue la obra que le encumbró 
definitivamente. Recibió el Premio Fastenrath de la Real Academia. En 
sus páginas se recoge «Introducción a la ignorancia [Nanal», largo 
poema dedicado a su hijo Leopoldo María, un bebé convertido en 
criatura poética del puño del padre. Aquel que presiente que lo mejor 
de su vida es el dolor dialoga con la inquietante mudez de su vástago. 
Mientras, en otro lugar alejado de España, el joven Jaime Gil de 
Biedma, con unas copas encima, se da cuenta de que puede ser poeta 
porque tiene en la cabeza un poema ya hecho, y lo escribe. 3 

En verano, la familia se desplaza a Villa Odila, la finca de Castrillo 


de las Piedras, un pequeño pueblo de bizarro y noble adobe levantado 
sobre la meseta que precede a Astorga. La posesión, rodeada de 
encinas, la conforman la casa del guardés, la de los abuelos, la de 
Leopoldo, un gran palomar, dos aljibes comunicantes, árboles frutales 
a ambos lados del camino —ciruelos y manzanos- y un viñedo: el Edén 
para los niños. 

A la vuelta de las vacaciones, Leopoldo Panero es invitado por el 
Instituto de Cultura Hispánica a formar parte de una misión cultural 
por Iberoamérica.4 La idea partió de Castiella, entonces embajador 
español en Perú, quien convenció para llevar a cabo el viaje a su 
compañero espiritual y político Alberto Martín Artajo, ministro de 
Asuntos Exteriores. La misión del periplo, que no llegó a tres meses, 
consistía oficialmente en el estrechamiento de lazos de amistad entre 
España y América. Los poetas seleccionados ofrecerían recitales de su 
propia obra en distintos países iberoamericanos. José María Valverde, 
ya distanciado de Panero a causa de celos literarios procedentes del 
leonés, también recibió la invitación, pero cuando advirtió que se 
trataba de maquillar la imagen del régimen declinó la oferta. De igual 
forma contestó el también convocado Gerardo Diego, aunque por 
razones de edad ante la intensidad de la gira. Así pues, la brigada 
lírica la compondrán Luis Rosales, Antonio de Zubiaurre y el propio 
Panero, amigos procedentes del Instituto de Estudios Políticos. Ante 
las bajas de Diego y Valverde, a última hora se pensó en la 
incorporación de Agustín de Foxá, entonces secretario de primera clase 
de la embajada española en Buenos Aires, quien se les uniría en La 
Habana. 

Felicidad se trasladó con sus dos hijos a casa de sus padres, en la 
calle de Manuel Silvela, número 8. El palacete esplendoroso y altivo, 
vecino de la céntrica plaza de Chamberí, de donde ella salió soltera, 
acogía de nuevo a Felicidad, ahora convertida en madre de dos 
criaturas. Leopoldo se desplazó a Cádiz para embarcar con destino a 
La Habana, pero la jornada anterior la pasó en Jerez de la Frontera. 
Era una España rancia la de 1949, de sotanas y latinajos, de uniformes 
victoriosos, de coñac barato, de bailes ansiosos y agarrados, y de 
burdeles. Precisamente de uno de estos locales de mancebía fue de 
donde tuvieron que sacar al insigne poeta leonés entre Luis Rosales y 
José Manuel Caballero Bonald. Leopoldo quedó atrapado a altas horas 
de la noche el día anterior a su partida en un prostíbulo de Jerez de la 
Frontera. «Sumergido en una pila de lavar, con el agua hasta la 
cintura, Panero permanecía como en éxtasis mientras dos pupilas de la 
casa lo enjabonaban con juiciosa aplicación.»5 Montó en cólera y se 
negó a abandonar aquel lugar, pero Rosales lo convenció y regresaron 
a Cádiz para embarcar en un carguero de la compañía Trasatlántica 
habilitado para pasajeros, no sin antes telefonear a su mujer. Pero la 


sagacidad femenina olisqueó a través del hilo la juerga de la noche 
anterior. Felicidad notó algo peculiar en la fonación de su marido. 
Aquella voz densa, impostada y desdeñosa que tenía Leopoldo Panero 
no era la misma y le delató. 

Cuba fue el primer país visitado. Del 25 al 30 de diciembre de 1949, 
acompañados por Dulce María Loymaz como anfitriona, ofrecieron 
diversos recitales en la isla caribeña. En La Habana se produjeron los 
primeros incidentes, provocados, según los viajeros, porque, varias 
semanas antes de llegar, Nicolás Guillén y Juan Marinello habían 
caldeado los ánimos a través de los órganos de expresión comunistas. 
Durante un recital en la Sociedad Económica de Amigos del País, el 
auditorio dedicó a la embajada poética española encendidos silbidos y 
abucheos, así como el lanzamiento airado de buen número de huevos. 
Los alborotadores consideraban a Rosales el responsable directo del 
asesinato de Lorca. 

Leopoldo escribe a casa y envía una tarjeta postal a cada hijo. A 
Leopoldo María le remite una con motivos étnicos: «Estos negritos y 
ese bohío y esas palmeras para que te acuerdes de papaíto y le digas a 
mamá que no sea mala y te haga pronto una fotografía con Juan Luis y 
con ella. Muchos besines, muchos, muchos, muchos, muchos de 
Papá».6 Felicidad se siente sola; ha pasado las fiestas navideñas en 
compañía de su familia y sus dos hijos. Continúa -ilusionada y 
soñadora-— carteándose con Cernuda. 

De Cuba, Rosales y Panero marcharon a Puerto Rico. Foxá y 
Zubiaurre partieron para la República Dominicana, donde se acabarían 
encontrando los cuatro en Ciudad Trujillo el 6 de enero de 1950. En 
Venezuela tampoco fueron muy bien recibidos. En Caracas, en el 
Hogar Americano, cuando uno de los poetas subió al escenario recibió 
un tomatazo en el pecho, a la vez que se produjo un apagón de luz. 
Entonces, «sobre el presidium, en donde se hallaban aparte de los 
poetas varios intelectuales venezolanos, representantes diplomáticos y 
distinguidas damas, cayó una lluvia de tomates y huevos. Se oyeron 
gritos y hubo carreras y silletazos».7 

Después viajaron a Colombia, Panamá, Costa Rica, Honduras y 
Nicaragua, donde Leopoldo Panero fue nombrado hijo predilecto de la 
ciudad de León. La Dirección de Relaciones Culturales decidió 
prolongar la gira poética durante otro mes e incluir México y Estados 
Unidos. Sin embargo, un contratiempo inesperado truncó el proyecto 
de ampliación. El representante oficioso —no existían relaciones 
diplomáticas- del Gobierno español en México, que preparaba la 
llegada de los poetas, fue asesinado, lo que hizo desaconsejable 
continuar con la embajada poética. Tras dos días de estancia en 
Mérida marcharon a Nueva York, donde Luis Rosales, Zubiaurre y 
Panero se encontraron con Francisco García Lorca, quien exigió la no 


presencia de Foxá, ya ausente. En Nueva York embarcaron en el 
Magallanes, que los llevó a La Coruña, adonde llegaron la madrugada 
del 9 de marzo de 1950. A Panero le esperaba en el muelle, todo 
pálido y espigado de emoción, embutido en un abrigo heredado de su 
padre de color rojo-ladrillo para combatir aquel frío de la España de 
entonces, su hijo Juan Luis. Junto a él estaba su madre, Felicidad 
Blanc, y María Fouz, la novia y futura esposa de Luis Rosales. 
Leopoldo María se quedó con los abuelos en la casa de Manuel Silvela. 

Los Panero atraviesan una seria crisis matrimonial y están al borde 
de la ruptura. La larga ausencia del cabeza de familia y la 
inestabilidad laboral y económica agudizan la brecha abierta. Pero 
Leopoldo rápidamente es compensado por el comprometido viaje 
efectuado por Iberoamérica y actúa como secretario general del 
Congreso Hispanoamericano de Cooperación Intelectual, lo que le 
ocupa las tardes. Del 1 al 12 de octubre de 1950 se celebra en Madrid 
el Primer Congreso de Cooperación Intelectual convocado por el 
Instituto de Cultura Hispánica (cm), de donde surgió la Oficina de 
Cooperación Intelectual, de la que Leopoldo Panero es nombrado 
secretario general. Tiene a su cargo todo lo relativo a la organización 
de Exposiciones Bienales Hispanoamericanas. Por las mañanas lleva la 
dirección de una nueva revista editada por el ich que se llamará Correo 
Literario, a través de la cual se darán a conocer en España las primeras 
noticias sobre el proyecto de la Bienal Hispanoamericana de Arte, ya 
en preparación. «Entre ambas cosas he aumentado mis ingresos a tres 
mil quinientas pesetas mensuales (dos mil quinientas la dirección y mil 
la secretaría) que buena falta me iban haciendo y que Dios mediante y 
sumado a lo que tenía nos permitirán de ahora en adelante vivir con 
un poco más de holgura y pagarte en unos meses la deuda que tengo 
pendiente contigo. Por cierto que desconozco con exactitud la cifra 
aunque creo que debe de andar entre las veinticinco y las treinta mil 
pesetas»,8 escribe Leopoldo a sus padres. En la misma misiva el poeta 
astorgano da cuenta a los abuelos de la evolución de sus nietos: «Tanto 
Juan Luis como Leopoldo María continúan muy bien, comiendo 
mucho, sin enfermedades y Leopoldín cada día más rico, expresivo y 
simpático, aunque no acaba de romper a hablar». Por entonces, 
Leopoldo, que había venido con un pequeño cargamento de 
contrabando de Nueva York, se dedica a vender entre sus allegados 
objetos difíciles de encontrar en una España diezmada por el periodo 
bélico, con el fin de sanear su quebrada economía doméstica. Así se lo 
refiere a sus padres: «Luis está precisamente en estos días haciendo al 
fin gestiones para vender el dictáfono (una de las cosas que trajimos 
de Nueva York) y por el que me han dado a mí nueve mil quinientas 
pesetas [...]. A mí ya me ha vendido todo Mendiondo que se ha 
portado muy bien; he venido a sacar algo menos de las cuarenta mil 


pesetas; los pañuelos todavía no me los ha liquidado y es lo único que 
tengo pendiente».9 


El padre de Felicidad, el doctor José Blanc, muere el 21 de enero de 
1951. Su viuda abandona el palacete de la calle Manuel Silvela y se 
instala cerca de su hija, en la calle Fernán González, número 59. 
Felicidad está de nuevo embarazada. 

El ceramista José Llorens Artigas, amigo de Panero, que se 
encontraba viviendo circunstancialmente en Madrid, en casa de Álvaro 
Delgado, presentó al poeta y al pintor. Días después, Delgado, que 
además era cazador, organizó una cena en su domicilio para degustar 
unas becadas. En la casa de la calle Antonio Toledano, no lejos de 
Ibiza, número 35, se reunieron el anfitrión, el crítico literario Juan 
Ramón Masoliver, Artigas, Panero y una Felicidad acongojada, triste, 
dolorida y enlutada. Álvaro Delgado la recuerda muy seria, muy bella; 
con su pelo blanco y cargada de silencio. Ahí nació una relación entre 
ambos creadores que duraría varios años. 

El 14 de septiembre de 1951 nace en casa, con precipitación y 
rapidez, según su madre, José Moisés Santiago Panero Blanc. Su padre 
está escribiendo un poema sobre Santiago Apóstol. En recuerdo de ese 
poema que interrumpió el nacimiento, le pone de tercer nombre 
Santiago; los dos primeros son los de los abuelos, José y Moisés. «Más 
tarde, sus hermanos irán transformando este nombre en algo tan 
insólito como Michi»,10 relata su madre. El padre comenzó llamándole 
Mocheles por Moisés; a Juan Luis aquello le sonaba a Mochales, no le 
acababa de convencer. José era Pepe, Pepito, una vulgaridad. Hasta 
que derivó Mocheles en Mochi, y de ahí, Michi. 

Leopoldo María tiene tres años y tres meses cuando nace su 
hermano. Según Felicidad, es un niño original y sorprendente. 
«Inopinadamente, Leopoldo María ha empezado a hacer poemas, unos 
poemas que son de adulto, no de un niño de tres años», 11 escribe Feli. 

Como consecuencia del Congreso de Cooperación Intelectual surge 
la Primera Bienal Hispanoamericana de Arte,12 de cuya Junta 
Organizadora es miembro el poeta. El ich fue la entidad oficial 
encargada de la organización y Leopoldo Panero, su alma. 

Los orígenes de la convocatoria de la Primera Bienal fueron muy 
polémicos. La mayor parte de los artistas españoles se mostraron 
indecisos sobre su participación. Surgió la controversia sobre arte 
joven y arte académico, arte nuevo y arte viejo; colaborar o no con la 
dictadura era un dilema. Picasso fue invitado a intervenir en el 
certamen, a lo que el pintor respondió con su apoyo a un manifiesto y 
exposición «Contra la Bienal franquista» organizados por los exiliados 
españoles en París. Pero la participación de figuras internacionalmente 


destacadas como eran Dalí y Miró contribuyó a animar a los indecisos 
artistas jóvenes, aunque no a todos. 

Panero, con muy buenas conexiones con la llamada Escuela de 
Madrid, citó a Álvaro Delgado en el Museo Nacional de Arte Moderno, 
ubicado en los bajos del edificio de la Biblioteca Nacional, en el 
madrileño paseo de Recoletos, y le dijo textualmente: «Hay que 
mojarse el culo». Aquel encuentro, recuerda el artista plástico, sirvió 
como inicio de una amistad, pero Delgado no participó en la Primera 
Bienal, aunque sí en las posteriores. El poeta y secretario general 
invitó al miembro de la Escuela de Madrid a ser miembro del jurado, y 
la oferta por el pintor resultó también rechazada. 

Con todo el simbolismo de la fecha y con una atmósfera de gran 
alarde de solemnidad y boato, el 12 de octubre de 1951, día de la 
Hispanidad y año conmemorativo del quinto centenario del 
nacimiento de Isabel la Católica y de Cristóbal Colón, el general 
Franco inauguró en Madrid la Bienal con la participación de ciento 
cincuenta artistas. El certamen tuvo distintas sedes, ante la ausencia de 
un gran espacio para albergar la cantidad de obras expuestas. El 
Museo Nacional de Arte Contemporáneo, el Museo Arqueológico, el 
Palacio de Exposiciones del Retiro y el Palacio de Cristal del mismo 
parque fueron los cuatro recintos que dieron cobijo a las obras de los 
creadores españoles y americanos hasta el 24 de febrero de 1952, 
fecha de la clausura. El Gran Premio de la Bienal en la sección de 
pintura fue otorgado a Benjamín Palencia. 

En poco tiempo, el poeta de Astorga se queda sin padres. Máxima 
Torbado fallece el 21 de noviembre de 1952 y, al mes siguiente, el 26 
de diciembre, su marido, Moisés Panero. Cuando los asuntos 
domésticos comienzan a marchar por la senda del desahogo -sus 
ingresos han permitido contar con los servicios de una niñera-, el 
poeta tiene que enfrentarse a un duro revés familiar. A sus hijos tan 
solo les queda la abuela Bergnes. 

Leopoldín, sin haber leído ni escuchado recitar poemas -su padre 
jamás acostumbró a hacerlo en casa-, con mucha teatralidad, de 
repente entraba en estado de suspensión y espetaba: «Estoy 
inspirado».13 Y comenzaba a verter un manantial de versos 
inapropiados en un mocoso de su edad. Su madre iba anotando los 
poemas en un cuaderno a medida que la criatura recibía la visita de 
las musas. Sorprendentemente, ya percibe insólitas sensaciones: 


Las estrellas 

El mar 

una voz honda 

una voz clara 

Todo había amanecido los trenes, las casas 


una cabeza misteriosa 

la mano misteriosa 

que aparecía 

por todos los jardines 

Por todas partes apareció eso misterioso.14 
Entonces dije yo, es mi padre 
dejadme y la gente pasaba 

y los borrachos pasaban 

yo me hallaba en la tumba 
echado con las piedras, yo 

decía 

Sacadme de la tumba pero 

allí me dejaron con los habitantes 
de las cosas destruidas 

que no eran ya más que 

cuatro mil esqueletos.15 


Y mi corazón temblaba 

pero era un sueño 

que mi corazón lo soñaba 

y fueron muriendo muchos soldados 
de la guardia del Rey 

pero mi corazón estaba temblando.16 


Según Leopoldo María, este último poema leído ahora parece de 
Wallace Stevens. 


Yo empecé a escribir (sic)* poesía muy pequeño, cuando apenas sabía escribir, 
y me atrevería a decir que poco más tarde de aprender a hablar. Yo se las 
dictaba a mi madre. Recuerdo que eran muy amargas. No eran propias de un 
niño que empieza a vivir y a experimentar sensaciones. Daban la impresión de 
ser poesías hechas por una mente atormentada y muy amarga. Tenían también 
una carga de crueldad encima muy grande. Aún conservo los cuadernos donde 
los escribía mi madre y de vez en cuando los leo. Mis padres estaban bastante 
asustados por esto. Procuraron ocultar el asunto. Luego me volví muy cursi y 
escribía cosas muy tontas. 17 


Por aquellos años estalló el escándalo de Minou Drouet, la niña 
prodigio de la poesía francesa; una criatura abandonada en un 
hospicio de París y adoptada por Claude Drouet, una profesora soltera. 
Minou, con siete años, escribía en verso y prosa con una madurez 
insólita. El caso Minou Drouet se presentó durante mucho tiempo 
como un enigma policial; se realizaron todo tipo de investigaciones y 
se llevaron a cabo análisis grafológicos y psicotécnicos. Entonces los 
Panero se asustaron con su hijo Leopoldín y lo ocultaron para que 
nadie pensara que también aquí teníamos un niño prodigio de la 


poesía. Durante mucho tiempo el asunto fue tabú y el niño no recitaba 
jamás delante de extraños. Leopoldo María se autodenominaba 
«poetiso» y en actitud solemne declamaba con aire adulto. Son varias 
las personas que dan testimonio de aquellas tardes en el despacho 
tapizado de libros de Ibiza, número 35, donde se comentaba el talento 
poético del niño. A veces aparecía con un puñado de revistas bajo el 
brazo tocado por un sombrero andrajoso y proclamaba ser el Capitán 
Marciales, un personaje de ficción solo dentro de su cabeza, e 
improvisaba monólogos interminables con voz impostada y densa. 

Aquel niño vivaz tenía perplejos a todos los visitantes de la casa, la 
mayoría amigos del padre. Benjamín Palencia, ganador del Gran 
Premio de la Bienal, estaba fascinado con Leopoldín. Igual que un 
Dámaso Alonso profesoral, a la vez que divertido y travieso. 

En 1953 Leopoldo María comienza a ir al Colegio Hispano-Latino en 
el número 74 de la calle de Ibiza y le resulta difícil relacionarse con 
los demás. Según cuenta su madre,18 desde el primer día rechaza la 
asistencia al aula que le corresponde y exige que le coloquen con los 
mayores. Una mañana, acompañado de su padre, el niño, en pleno 
bulevar de la calle de Ibiza, se resiste a ir a la escuela. Reprendido por 
Leopoldo, la criatura encolerizada se arroja al suelo llamando la 
atención de los viandantes. Panero, entre humillado y enojado, regresa 
a casa con el párvulo y lo encierra en un cuarto. Este, ventana a través 
-se comunican por un patio de luces-, observa desafiante a sus 
progenitores. Al día siguiente será el padre quien ruegue a la directora 
la admisión del niño en la clase de los mayores. Mientras, en casa 
continúa recitando poemas. 


Su padre, como respuesta al Canto general (1950) de Pablo Neruda, 
escribe Canto personal. Carta perdida a Pablo Neruda. Rememora José 
María Valverde que Leopoldo era el «rojo» del grupo, pero aquella 
alusión a los poetas y críticos españoles que decidieron quedarse en 
España después de la guerra civil («los Dámasos, los Gerardos, los hijos 
/ de perra, silenciosos cómplices del verdugo»)19 le hizo responder 
enconadamente con el Canto personal, editado por el ich. Un poema 
extenso, fluyente, repleto de patriotismo joseantoniano. Panero, tardío 
admirador del fundador de Falange Española, intentó contestar a la 
crítica de la conquista española de América que aparece en «Los 
conquistadores», fragmento del libro nerudiano. Canto... lo escribió de 
un tirón y con enorme indignación en la cafetería Ombú, de la calle de 
Narváez, «en el tiempo que las acacias han tardado en abrir 
completamente sus hojas esta primavera». Así lo cuenta Dionisio 
Ridruejo en la introducción del 26 de mayo de 1953. 

Era un Madrid en el que resultaba frecuente encontrar a un escritor 


sentado al fondo de un café en una mesa marmórea tirando de 
estilográfica, sin más compañía que un hilillo de humo saliendo de su 
mano. Revive Álvaro Delgado cómo cada tarde se reunía con Panero 
en aquella cafetería de la calle de Narváez. El poeta tiene un vaso 
grande lleno de ginebra —el alcohol es su fiel compañero- y unas gafas 
oscuras porque le molesta el sol; escribe en una mesa de la terraza. «El 
alcohol ya no le produce alegría, sino violencia la mayoría de las 
veces», 20 detalla Felicidad. El pintor de la Escuela de Madrid acude a 
la hora que sabe que está a punto de concluir la escritura, luego 
charlan animadamente y, paseando, acompaña a Panero hasta su casa. 
Aquel hombre «liberal y disparatado» estaba indignadísimo, recuerda 
Delgado. Le fue concedido el Premio Nacional de Poesía. 

En ese mismo año, el poeta de Astorga escribió «El distraído 
(Retrato de Leopoldo María)», poema mecanografiado que su hijo Juan 
Luis incluiría años después en la edición de las Obras completas. 

De mayo a septiembre de 1954 se celebra, con bastante retraso, la 
Segunda Bienal Hispanoamericana de Arte en La Habana, lo que 
supuso una nueva alteración en la vida hogareña de los Panero, pues 
Leopoldo continuó de secretario general y, por tanto, vivió un más que 
considerable ajetreo entre España y América. Feli y los niños le 
esperan en el domicilio conyugal mientras él viaja a Cuba, Venezuela, 
Santo Domingo y Colombia. 

Con fecha de 15 de febrero de 1955, envía a Leopoldín una tarjeta 
postal de motivo luciferino desde la venezolana Mérida, donde se 
encontraba con motivo de la Exposición Antológica de la Segunda 
Bienal Hispanoamericana de Arte, una vez concluida la Bienal: «Te iba 
a mandar estos diablos, pero a lo mejor te dan miedo por la noche. ¡No 
seas bobo que es carnaval! Claro que estos diablos son de verdad pero 
no te importe: son indios. Te quiere muchísimo Papaín». Días más 
tarde, desde Medellín responde a una carta del niño: 


Ya le decía a mamá que tus dibujos me gustaron muchísimo, pero además 
quiero contestar a tu carta y que veas cómo es Medellín. Yo también te quiero 
cada vez más. Desde Cali te mandaré a ti otras cien pesetas por haberme escrito. 
Muchos besos a tus hermanos, a mamá y a ti de Papá.21 


En septiembre se inaugura la Tercera Bienal Hispanoamericana de 
Arte en Barcelona. Leopoldo Panero se desplazó en el mes de junio con 
su familia a vivir a Vallencana, en el municipio de Moncada y Reixach. 
El crítico literario Juan Ramón Masoliver, secretario general delegado 
de la Bienal en Barcelona, proporcionó al poeta astorgano una villa en 
pleno campo, donde residió con su familia hasta finales de diciembre, 
aunque fue en enero de 1956 cuando se clausuró la celebración. 

Los Panero llegaron a Barcelona en coche-cama procedentes de 
Madrid. Leopoldo María y Juan Luis viajaron en el mismo 


compartimento; Michi y la niñera, con los padres, en otro. Aquel viaje 
quedó grabado en la memoria del hermano mayor como algo 
proustiano. Despertó temprano, entre las siete y las ocho. Estaban en 
Sitges, abrió la ventanilla y entró la luz; la luz de primeros de junio: la 
luz del Mediterráneo. Para él fue todo un descubrimiento. Ya había 
visto el mar, el Atlántico en Brighton y en La Coruña, pero aquella 
visión mágica del Mare Nostrum le penetró con más fuerza que 
ninguna otra. Para Leopoldo María, compañero de pieza, fue su primer 
avistamiento marítimo. 

En la Ciudad Condal se hospedaron en el hotel Avenida Palace y 
descansaron una jornada; olfatearon la vida nocturna barcelonesa y 
por la mañana pasearon por aquellas Ramblas deslumbrantes de 
pájaros y flores, donde compraron un perro, tantas veces reclamado 
por los pequeños. Con posterioridad, en coche, se desplazaron a la casa 
de Vallencana. Una vivienda hermosa, de altos techos y mayor 
serenidad. 

Los niños descubren una mesa de pimpón y se reencuentran con la 
naturaleza, dado que ya tenían experiencias de Villa Odila, la finca de 
Castrillo. Leopoldo María, con siete años, corretea con Michi por el 
sombrío jardín y en las salidas campestres, arropados por la mirada 
vigilante de la madre, recogen madroños y setas. 

Por la apacible casa del secretario general de la Bienal desfilan todo 
tipo de artistas plásticos. Y en una de aquellas jornadas catalanas los 
Panero recibieron la visita de Pablo Serrano, quien, en escaso tiempo, 
modeló con barro en estado bruto la testa de Leopoldín, a la que el 
escultor turolense impregnó de una gran fuerza dramática. 

Juan Luis, entonces mal estudiante, está sujeto a la disciplina 
paterna y es obligado a hincar los codos. Cuenta el primogénito que 
durante la estancia en Vallencana, su padre decidió internarlo en el 
Real Colegio Alfonso XII de San Lorenzo de El Escorial: «La decisión de 
mi internamiento sucedió en una borrachera de mi padre y Eduardo 
Carranza, quien metió a sus dos hijos». En octubre, los descendientes 
del poeta colombiano y Juan Luis fueron inscritos en el colegio 
escurialense para endurecer su espíritu. El resto de la familia Panero 
quedó en Vallencana y al llegar las fiestas navideñas Juan Luis voló a 
Barcelona —era la primera vez que lo hacía solo- para reunirse con los 
suyos. Pasada la Nochebuena en familia, el 30 de diciembre deciden 
desmontar la casa y regresar a Madrid ante las escasas condiciones 
para soportar el invierno. Qué razón tiene Juan Benet cuando relata 
que en aquellos años el frío llegaba a constituir una verdadera 
obsesión. Recuerda con acierto: «Se ha hablado tanto de los trágicos 
años del hambre que, con frecuencia, se olvidan los años del frío, 
mucho más largos que aquellos».22 Los Panero celebraron el fin de año 
en Barbastro, camino de Zaragoza, en donde Felicidad resucitó su 


infancia. Sus antepasados paternos —los Blanc, los Fortacín- dejaron 
allí olivos y huellas sentimentales indelebles a la sombra de la catedral 
renacentista. 

Tras varios días de agotador viaje en un Seat 1400 —Leopoldo tiene 
coche en un momento en que eran contados los vehículos particulares 
en la capital madrileña, todo un lujo para un poeta-, llegaron a 
Madrid el 3 de enero de 1956. 

Juan Luis, rápidamente, se incorpora al internado y de cuando en 
cuando sus padres, que van a visitarle, llevan a Leopoldo María. El 
primogénito ve caer tantas nevadas a través de los cristales empañados 
del colegio como lágrimas por sus sonrosadas mejillas. 

Acostumbrados a vivir en contacto con la naturaleza, las paredes de 
Ibiza, número 35, los aprisionan sobremanera. Los Panero deciden dar 
continuidad a la vida agreste y hacia el otoño de 1956 alquilan una 
casa en las afueras de Madrid, en Torrelodones, al pie de la sierra de 
Guadarrama. La localidad está situada a veintinueve kilómetros de la 
capital y es zona residencial de la burguesía madrileña. Más próximos 
a Juan Luis, las visitas paternas al Real Colegio de Alfonso XII, dentro 
del monasterio de El Escorial, se institucionalizan cada domingo. 

La vida en el campo facilita la comprensión de los padres hacia la 
convivencia con un animal doméstico. La perra bastarda que 
compraron en Barcelona, a la que llaman Gaviota, es muy proclive al 
fornicio indiscriminado y pronto queda preñada de padre desconocido. 
El estricto Leopoldo Panero, que no desea la descendencia canina, es 
expeditivo ante los cachorros recién nacidos. Anuncia de modo 
perentorio a Feli que a su regreso de Madrid no desea ver en casa las 
crías de aquella chucha buscona. La esposa, acompañada de Leopoldo 
María y Michi, introdujo a los perritos en una caja de cartón 
agujereada -según la madre, para que respiraran antes de su cruel 
agoníay se acercaron hasta un puente romano. Una vez allí, en 
presencia de sus dos hijos, Felicidad lanzó la caja sobre las aguas del 
río Guadarrama. Los niños jamás olvidaron aquel acontecimiento que 
siempre fue causa de reproche.23 

Por aquel tiempo, a Leopoldo Panero le regalaron en Madrid un 
corderito vivo para servir de banquete a la familia, pero cuando lo 
llevó a Villa Odila, Leopoldín, socio número 1700 de la Sociedad 
Protectora de Animales y Plantas de Madrid, se encaprichó del animal 
y lo bautizó como Marcelino. Y por la finca anduvo un tiempo el 
circunspecto ovino, hasta su irremisible final. 

Pero pronto regresan a la metrópoli. Los no tenidos en cuenta 
rigores invernales no hacen cómoda la estancia de la familia en 
aquella morada y retornan a la calle de Ibiza en la primavera de 1957. 
Eso sí, con la llegada de las vacaciones de Semana Santa marchan 
religiosamente a la finca de Castrillo de las Piedras. El recuerdo que 


guarda Juan Luis de aquellas estancias es el de la visión de sus 
hermanos haciendo castillitos y a veces los juegos con ellos a las 
batallas entre las encinas. 

Tras el verano en Villa Odila, Leopoldo María comienza el curso 
escolar 1956-1957 en el Liceo Italiano de la calle de Agustín de 
Bethencourt, número 1, esquina con la de Ríos Rosas, al tiempo que 
moría en un día gris don Pío Baroja. El niño fue inscrito en Seconda 
classe elementale, gracias a la mediación de Dámaso Alonso, pues no 
tenía acceso cualquier alumno a tan prestigioso centro. 

Tiene ocho años y sigue improvisando poesías que recita. Pero, 
según el mismo Leopoldo María, se vuelve un poco cursi. Algunos de 
los poemas recogidos por Felicidad reflejan el edulcorado cosmos del 
hijo: 


EL CIELO OSCURO 


A mi mamá con mucho cariño 


El cielo oscuro los pájaros dulces los niños piadosos 
se apiadan de los pájaros 

y les dan migas de pan. 

El pájaro vuela contento 

las pobres mariposas perseguidas por los niños 
luego puestas en latas 

y olvidándose de ellas los niños 

las dejan para siempre. 

Cuando ya se acuerdan 

están rotas sus alas y feas. 

¡Pobres mariposas! 

Por el amor las acoge. 


CASTRILLO 


A mi papá con mucho cariño 


Oh, dulce Castrillo, 

oh, dulce pueblecito 

¡Oh, dulce paisaje del amor! 

Por donde pasan las dulces palomas. 

¡Blancas como la nieve! 

¿Te acuerdas Castrillo cuando jugábamos en tus campos? 
Cuando veíamos tus dulces paisajes, 

cuando jugábamos bajo tu airecito; 

¿Te acuerdas, verdad? 

¿Te acuerdas, cuando dormíamos bajo tu paisaje? 


Oh, dulce Castrillo, 
pueblecito del amor.24 


«A los ocho años escribía poemas horrorosos. Entonces dejé de 
escribir hasta los catorce años, que empecé de nuevo con alguna cosa. 
Poco»,25 sentencia un Leopoldo María adulto. 

Por el despacho atiborrado de libros de Ibiza, número 35, continúan 
sucediéndose las visitas de los amigos de Leopoldo Panero. Y en 
aquellos encuentros se habla con frecuencia, sobre todo Eulalia 
Galvarriato, la mujer de Dámaso Alonso, del talento excepcional de 
Leopoldo María. Álvaro Delgado trae a la memoria a un niño 
desmedrado, de piernas muy delgadas, de cabeza grande y con una 
manera de hablar un tanto ceceante. Cuenta cómo alguno de los 
contertulios reclamaba su atención y le preguntaba por las peripecias 
del Capitán Marciales y presto aparecía Leopoldo María con el 
uniforme del Liceo, una bata negra de redondo cuello blanco; tocado 
con el viejo sombrero de paja raído y un palo por espada, comenzaba a 
recitar discursos que dejaban estupefacto al exiguo auditorio allí 
reunido. El quimérico Capitán Marciales que encarnaba el hijo del 
poeta tenía por esposa a Viene y Va, y tal era el lenguaje empleado por 
aquel mocoso que Eulalia reclamaba una grabadora para recoger 
semejantes tiradas. «Dámaso está loco con este niño», recuerda 
Delgado que exclamaba Eulalia Galvarriato. Todo serio, utilizaba esa 
voz grave y redonda, tan peculiar de los Panero, para improvisar. Y 
sorprendía. «Parte de la tarde transcurría atendiendo al niño. El resto 
era tomar una taza de té con pastas», concluye el pintor madrileño. 

Para reforzar los estudios y ayudar en las tareas escolares 
encomendadas para casa, los chiquillos contaron con los servicios de 
Amapola Trigo, una joven profesora empleada de los Panero, cuyo 
verdadero nombre era Maribel; pero su padre, un riguroso anarquista, 
le puso Amapola. Maribel era vecina del barrio y asistía por las tardes 
a fin de auxiliar a Michi y a Leopoldo María, quien la bautizó como 
Batalunga, a causa de su extenso guardapolvo. Juan Luis recuerda 
también haberle consultado algo ocasionalmente para rematar los 
deberes. 

Además, Leopoldo María estudió solfeo y piano durante unos meses 
con una profesora particular, en una casa vecina de la misma calle de 
Ibiza. En el piano de casa improvisaba e improvisaba sobre el teclado. 
Según Felicidad, a los pocos días de iniciar los estudios la profesora les 
aseguró: «No aprende solfeo, pero ha escrito una pieza inventándose el 
código de las notas y se puede tocar perfectamente».26 Sin embargo, el 
propio Leopoldo María puntualiza: «Sabía de memoria la Marcha Turca 
de Mozart y nada más. De pequeño era duro de oído y torpe con el 
cuerpo, con las manos».27 


Aunque Leopoldo María Panero sostiene que dejó de hacer poesía a 
los ocho años, lo cierto es que algún que otro poema más salió de su 
pluma. Como el dedicado a su corderito: 


MARCELINO 


Era blanco, 

tenía una mancha marrón 
era bello como el faisán 

era dulce, 

tenía el amor en su cuerpo, 
tenía dulzura en su alma, 
tenía paciencia en su vida... 
Era bueno y cariñoso; 
bueno como un pájaro.28 


El año en que el experimentalismo azota el lienzo blanco, el año en 
que Saura, Canogar, Feito y el canario Millares superaron la división 
entre la abstracción y la figuración y crearon El Paso, ese año -1957-, 
Leopoldo María Panero, con nueve años y embutido en un terno 
inmaculado, recibe la primera comunión y la confirmación. Fue el 30 
de mayo en la iglesia del Colegio de la Divina Pastora de Madrid, de la 
mano del nuncio apostólico en España, monseñor Antoniutti. Seguimos 
en una España gris: el alma de ceniza, el gris del cemento, el hombre 
gris. 

Pese a la concesión del Nacional de Poesía y a la complicidad con el 
régimen, la economía familiar inicia de nuevo una pendiente hacia 
arriba. Llega Semana Santa y el verano, y los Panero recurren a la 
finca de Castrillo de las Piedras, donde se solaza la burguesía 
astorgana. Villa Odila, a la espalda del apeadero del tren, está 
conservada por un guardés que reside allí con su familia. El rústico 
cuida el corral de gallinas, el palomar y los frutales, regados por las 
acequias. Michi recuerda cómo jugaba con Leopoldo María al 
escondite entre las viñas y cómo a hurtadillas cogían pichones en el 
viejo palomar. Los dos menores llevan a cabo representaciones 
teatrales ante un auditorio familiar, de primos y tíos. Adaptan a 
Shakespeare —Julio César, Romeo y Julieta- y a Mark Twain —Encuentro 
con un entrevistador-. Leopoldo María reescribe los libretos -el 
creador— y Michi se encarga de la iluminación y de las entradas -el 
cobrador. 

En agosto al padre le gusta ver a sus hijos subidos al trillo tirado por 
un mulo o un par de bueyes. Disfruta viéndolos corretear en las eras, 
situadas entre la finca y el núcleo de población. Llegada la noche, 
mientras los mayores disfrutan en el porche del frescor de la vega, los 
chicos muestran al padre su pericia y valor buscando una moneda que 


previamente les había colocado en el acceso de entrada a la finca. Con 
más miedo que valentía escudriñaban en aquel lóbrego camino 
anochecido, que moría en una hilera de castaños, en busca del metal 
que les garantizase un regreso triunfante. 

Cuando el otoño se avecina, tras unos largos veraneos de tres meses, 
la familia retorna a Madrid. Los niños han de iniciar el nuevo curso 
escolar y el frío madrileño invita de nuevo a la más recluida vida 
doméstica. 

En 1957, Álvaro Delgado, como consecuencia de aquellas tardes en 
torno a un refrigerio en sus frecuentes visitas a Ibiza, número 35, pinta 
Leopoldo María Panero vestido de Pierrot, óleo sobre tela (73 X 60 cm). 
Sobre un fondo gris destaca la figura sedente en blanco, que tiene en 
sus manos una mandolina de tonos ocres-anaranjados. Para el artista 
madrileño, el niño tenía un enorme atractivo: manos muy delgadas y 
muy bonitas, unos ojos profundos y expresivos, y en su rostro se 
adivinaba cierta desmedida melancolía. «Y a mí los seres melancólicos 
me han atraído siempre para usarlos como modelos. Ahí nace la idea 
del retrato; ahí y al ver al crío de Capitán Marciales.» Delgado le hizo 
unas fotografías sobre las que trabajó con mayor serenidad en casa. En 
un breve intervalo de tiempo el artista pintó un nuevo óleo sobre tela 
de las mismas medidas: Leopoldo María de Arlequín sentado, en tonos 
rojos sobre fondo gris. En este caso la figura, con el rostro de perfil, 
sujeta desdeñosa un violín. En ambos cuadros acompañan al retratado 
instrumentos musicales que el niño no toca, fue una decisión 
caprichosa del pincel. Con posterioridad el miembro de la Escuela de 
Madrid realizó dos réplicas de los retratos en tablex. 

Probablemente el último poema de la etapa de niñez de Leopoldo 
María Panero, fechado el 26 de diciembre de 1957, sea este: 


EL RÍO 
A mi prima María Luisa, 

con mucho cariño Tú, dulce río, 
que en ti se apoyan las dulces aguas, 
que en ti nadan los alegres pececillos, 
que con tu agua azul y bella inspiras bosques y prados, 
las más bellas excursiones se hacen al lado de ti, 
que los dulces pececillos asoman su cabeza alegre por entre tus 
aguas; 
tú, dulce río estás lleno de amor. 


3. HUÉRFANO DE PADRE (1959-1965) 


No te puedo decir el año de nada de lo que ha pasado en mi vida. 
Salvo la muerte de mi padre, que fue en 1962, me lo sé de memoria. 


En 1959, tras cinco años de internado, un Juan Luis adolescente es 
expulsado del Real Colegio de Alfonso XII de San Lorenzo de El 
Escorial por mala conducta. Su padre lo envía a vivir con la abuela 
Felicidad Bergnes de Las Casas, quien sufraga los gastos del nieto. 

La Semana Santa de ese año no fue igual que las anteriores. Pese a la 
endeble economía familiar, a finales de marzo, los Panero llevaron a 
cabo un viaje de más de veinte días a Italia. A sus once años, aquella 
era la primera salida de Leopoldo María al extranjero. Organizado por 
el jefe del departamento de viajes del Instituto de Cultura Hispánica, 
Javier Martínez de Velasco, el itinerario comprendía Génova, 
Florencia, Roma, Nápoles, Venecia y Milán. Un pequeño autocar 
alquilado, que salió muy barato, transportó a un grupo de amigos: el 
poeta malagueño José María Souvirón, Luis Rosales y María Fouz con 
su hijo, la esposa de Manuel Díez Alegría, el crítico Manuel Sánchez 
Camargo y familia, el periodista chileno Tito Munt, las tías de Astorga 
y los Panero al completo. 

El osado Juan Luis —que tras los años de internado y el consiguiente 
alejamiento de la disciplina paterna, añadidos a la independencia que 
le daba la abuela, no podía soportar casi un mes de abstinencia 
tabáquica- meditó muy mucho si enfrentarse abiertamente con la 
realidad y encendió un pitillo por primera vez delante de su padre en 
aquel viaje. El acto en sí no tuvo mayor trascendencia que la simple 
mirada oblicua por parte del cabeza de familia. Tras atravesar Francia 
llegaron a la codiciada Italia. 

Una vez en Roma, evoca Juan Luis, hubo una pequeña disputa entre 
María Fouz y Leopoldo Panero, motivada porque la mujer de Rosales 
pretendía visitar al papa y el poeta deseaba viajar hasta las ruinas de 
Pompeya, mostrando así bastante mejor gusto, según el primogénito 
de los Panero. 

Después de la visita a aquella cuna de la civilización europea 
llegaron a la ciudad de los duces. La estancia en Venecia tuvo una 
duración de tres días. Cuenta Michi que Teodoro Berlana, el marido de 
la tía Odila y padrino de Leopoldo María, cuando vio cómo las aguas 
del Adriático batían la base de los bellos palacios e iglesias del gótico 
tardío, voceó con olfato de avezado comerciante: «Hombre, aquí se 


deben de criar muy bien los mejillones». 

Ya de regreso, en Génova, donde pasaron un par de jornadas, el 
mayor de los hijos de los Panero, que habitualmente compartía pieza 
con Javier Martínez de Velasco y aquella noche tenía habitación para 
él solo —debido al mal estado de las carreteras, el jefe del 
departamento de viajes se quedó con el autocar y el conductor en la 
etapa precedente-, aprovechando aquel contratiempo, se escapó, 
estrenándose en las lides amatorias en la modalidad de pago. Aunque 
fue un asunto más bien para el olvido. 

Tras aquel inacabable y molesto, a la vez que gozoso, recorrido 
junto a una ventanilla en la que se proyectaba el adiós a Italia y, acto 
seguido, la sucesión del litoral y la campiña provenzal, entraron en 
España por la frontera de Port-Bou. Una vez en Madrid, Juan Luis 
volvió con la abuela Bergnes y el resto de los Panero a su domicilio. 

De vuelta en el colegio, Leopoldo María, a través de la publicación 
Corriere dei Piccoli, se cartea con Arditi dello Spazio (Vanguardia del 
espacio) y, mediante un boletín de suscripción, solicita su ingreso 
como miembro de aquel club infantil ubicado en Milán. Previo 
reembolso de veinticinco pesetas le enviaron el carné de astronauta, y 
entró a formar parte de aquellos halcones audaces que algún día 
emprenderían el vuelo más allá de los confines del cielo azul, en busca 
del sol. «L'avvvenire ci attende!» (¡El futuro te espera!), le remite 11 
Comandante Astrotau.1 

Según la narración de Felicidad Blanc, al regreso del viaje a Italia, 
su marido Leopoldo sufrió una leve transformación, se aproximó a los 
suyos con más calor, se tornó más familiar. En palabras de la madre, 
aun queriendo a sus hijos, Panero los había tenido abandonados. Y 
precisamente por esta época el ilustre poeta acostumbra a llevarlos en 
coche a las carreras de caballos en el hipódromo de la Zarzuela. 

Atrás van quedando las repetidas borracheras con los amigotes. 
Jaranas estiradas hasta las cuatro de la madrugada y reiniciadas a las 
nueve de la mañana siguiente con brandy 103. Así, de lunes a sábado. 
En una ocasión, Felicidad, hastiada de tanta pendencia etílica, decidió 
cambiar la cerradura de la puerta de casa sin advertir de ello a su 
marido. De madrugada, Panero, beodo perdido, no atinó a introducir 
la llave y organizó un escándalo de órdago. El mal vino del astorgano 
era notorio. 

Leopoldo María no va mal en los estudios, es aplicado. Por contra, a 
menudo los padres reciben quejas de su conducta en el Liceo Italiano, 
un colegio que ni olía a goma de borrar ni exigía mantener «firme el 
ademán»; un colegio que ni olía a colegio ni en él imperaba una rancia 
disciplina. «Tiemblo a la adolescencia de este chico»,2 le dijo 
intranquilo en cierta ocasión Leopoldo a Felicidad. 

En junio de 1959, Leopoldo María termina la Scuola Elementare, 


equivalente a la primaria, con las siguientes calificaciones: 


Lingua italiana ————......o..o... sette 
SEOTTA o nove 
Geografia ...ooo.ooo.o.. otto 
Matematica ———-—-— .....oo..... otto 
Spagnolo ————————— ..o..ooo.oo... sette 
Cultura spagnola ———— ........... sei 

Religione ——————— ...o..oo.o.. sei 


El último día de junio, Agustín de Foxá,* escritor, diplomático y 
conde, amigo de Leopoldo Panero, falleció en Madrid. Llegó 
gravemente enfermo de Manila, donde desempeñaba el cargo de 
ministro consejero de la embajada de España y, después de dieciséis 
días agónicos, murió víctima de un edema pulmonar. A la comitiva 
fúnebre, que partió del domicilio del finado en la calle de Ibiza, 
número 1, asistió el oficialismo todo. 

El sábado 13 del mismo mes y coincidiendo con la Huelga Nacional 
Pacífica promovida por el Partido Comunista de España (PCE) y el 
Frente de Liberación Popular (rLP), Ernesto Che Guevara hacía una 
escala en la capital de España y paseaba por sus calles vistiendo un 
terno verde olivo. El triunfante guerrillero de Sierra Maestra llegó con 
una comitiva de tres compañeros de uniforme, a media tarde, 
procedentes de La Habana. En el aeropuerto de Barajas fueron 
recibidos por personal de la embajada de Cuba y partieron hacia El 
Cairo al mediodía del domingo, donde el Che se entrevistó con Gamal 
Abdel Nasser. 

Leopoldo María, un niño de once años, marchó de nuevo con sus 
padres de vacaciones a la finca de Castrillo. En una de las jornadas 
veraniegas, mientras los dos chicos mayores jugaban en el encinar con 
una escopeta de aire comprimido, Leopoldo María sufrió un percance. 
Cuando Juan Luis manipulaba el arma con el cañón plegado para la 
carga, Leopoldo apretó el gatillo, lo que provocó el repentino 
levantamiento del cañón y un sorpresivo golpe en el ojo del más 
pequeño, provocándole “una escandalosa herida. El padre, 
encolerizado, le soltó unos guantazos a un aterrado Juan Luis 
creyéndole culpable de aquel derramamiento de sangre, aunque en 
realidad fue la mezcla de candor y torpeza manual de Leopoldo María 
la causante del incidente. Con la concurrencia del médico se lavó la 
herida y todo quedó en un mero susto. 

Vuelta a Madrid. El matrimonio Panero vive una nueva luna de 
miel. Durante el curso escolar, a menudo Felicidad y Leopoldo van a 
recoger a los dos pequeños a la salida del Liceo Italiano. Leopoldo 
María prepara la Scuola Media Inferiore. 

Después de la visita de Fernando María Castiella al presidente 


norteamericano Eisenhower y la entrega de un mensaje personal de 
agradecimiento de Franco por la concesión de créditos a España, el 21 
de diciembre de 1959 aterriza por primera vez en el país un presidente 
de Estados Unidos. Dwight David Eisenhower, recibido por Franco en 
la base militar de Torrejón de Ardoz, llega a la España del Plan de 
Estabilización en medio de una triunfal bienvenida en las calles 
madrileñas. En momentos de estrechez económica, Leopoldo Panero es 
nombrado director editorial de Selecciones del Reader's Digest, revista 
editada por una empresa de estrechos vínculos con los intereses 
políticos del Departamento de Estado norteamericano. 

El 15 de octubre de 1961, el poeta de Astorga se encuentra en 
Washington, desde donde le envía una lacónica tarjeta postal a su hijo 
Leopoldo María: «Besos. Papá». 

A primeros de junio de 1962 se celebra en Múnich el Congreso del 
Movimiento Europeo, al que asiste parte de la oposición a Franco, 
quien ordena suspender el artículo catorce del Fuero de los Españoles 
durante dos años, para desterrar a los principales asistentes a aquel 
contubernio. El amigo de Panero, Dionisio Ridruejo, no puede regresar 
a España y queda exiliado en París. 

También en junio, aquel niño que tiraba la cartera por los aires a la 
salida del recinto escolar, obtiene la Licenza di Scuola Media con las 
siguientes calificaciones: 


Lingua italiana ———........... sei 
Lingua latina ———......o..... sette 
SEOTTA o sette 
Geografia —————...oo..oo..o.. sette 
Matematica ————-—-—-— .....oo..... sette 
Scienze naturalie — ........... sei 
chimica e geografia . 

Lingua locale ——_........... sette 
Disegno ——————————— ...ooooo.... sei 
Educazione fisica ........... eson. 
Cultura locale ——-........... otto 
Form. esp. Nac .....ooo..o.. sette 
Religione —————— ...o..ooo.oo.. sette 


En este curso, Leopoldo María quedó exento del examen de 
gimnasia: esonerato. Se desconoce si fueron la abulia y la torpeza que 
mostraba el alumno en los ejercicios gimnásticos, sumadas a la escasa 
relevancia que se le concedía a la asignatura, las razones que 
motivaron dicha exclusión. No obstante, con unas notas más que 
aceptables bajo el brazo, se inicia el verano más trágico de los Panero. 

Agosto de 1962. Una vez en Villa Odila, la mañana del 27, Leopoldo 
padre se levantó con malestar. Mientras Feli se arregla, él escribe en su 


despacho el que será su último poema, «Como en los perros». Una vez 
terminado y después de mucho advertirle Felicidad sobre su espera, 
Panero recoge y se marchan hacia Astorga. En la ciudad maragata hay 
un bullicio inusual; el gentío y la música lo invaden todo. Es la última 
semana de agosto, la de las fiestas de la pretérita capital de los astures 
y de los amacos. 

Leopoldo fue a la emisora local porque se había citado con el 
escritor y cronista oficial de Astorga, Luis Alonso Luengo, para grabar 
el pregón radiofónico de las fiestas. El poeta recitó ante el micrófono 
un romancillo que había compuesto el día anterior en Castrillo y que 
había leído insólitamente a su familia reunida, «Pequeño canto de la 
Sequeda», donde lamenta la escasez de agua para su amada y 
minúscula comarca astorgana. Posteriormente comenzó a recitar «El 
templo vacío» y los allí presentes quedaron absortos y arrebatados. 
Pero él se levantó con presteza, plegó las cuartillas y las guardó en el 
bolsillo a la vez que cambiaba de tercio: «Y ahora... menudas mollejas 
de aperitivo tienen en La Peseta..., ¿vamos allá, Luisín?». 3 

El autor de Escrito a cada instante, orgulloso de su fortaleza, se 
golpeaba el pecho enarcado y articulaba sonriente: «He engordado 
cuatro kilos. Y, no te quepa duda, son las dos pes: pan de Astorga y paz 
de Castrillo». 

Después del aperitivo asistieron al banquete que la Diputación 
Provincial ofreció al jurado del Premio de Literatura del Día de las 
Comarcas, del que Panero formaba parte. Una vez finalizado el 
almuerzo, el poeta se encontraba muy cansado y decidió despedirse de 
Luis Alonso Luengo y marchar a casa con la intención de echarse la 
siesta. Hacía un calor tremendo. 

Los hijos recuerdan la entrada del Seat 1400 de un modo poco 
ortodoxo por el sendero rectilíneo de la hacienda. Piensan que su 
padre llega con unas copas de más. Panero abandona el vehículo y a la 
entrada de casa lo recibe Felicidad, que le observa mal aspecto. Él 
admite no estar bien; algo le ha sentado mal, piensa. Sufre un dolor en 
el pecho y ordena a su mujer la búsqueda de un médico, mientras 
queda reposando en la cama. Apurada, Feli corre entre encinas, 
piornos y retamas en busca del facultativo, quien después de auscultar 
al enfermo no le concede la menor gravedad a su estado. Ha mejorado 
el porte, pero los dolores arrecian. Su mujer, lagrimeando, vuelve a 
buscar al médico del pueblo. Entretanto, los chicos juegan en la finca y 
no parecen enterarse de nada. El doctor le recomienda una pastilla 
para el insomnio y regresa a Castrillo. El poeta, yacente, con un rictus 
delineado en el rostro, recomienda a Felicidad que se marche a la 
terraza y le dice que, si en algo la necesita, ya la avisará. Ella entorna 
las contraventanas. Él duerme a oscuras. 

Son las siete de la tarde. El día está luminoso y claro. Feli entra de 


nuevo en la habitación porque aquel silencio le parece demasiado 
inquietante y lúgubre. Enciende la luz y el semblante apacible de 
Leopoldo queda iluminado; parece dormir, pero su pulso dice que ya 
no vive. Felicidad suelta la gélida muñeca y esta cae inerte. Excitada, 
baja las escaleras sin control y manda localizar al practicante, porque 
sabe que el doctor se marchó a la ciudad en fiestas. Hay que llevarlo 
con urgencia a Astorga. Juan Luis, ya con veinte años, corre a 
telefonear desde la estación del ferrocarril de Valderrey, a pocos 
metros de la parte trasera de la finca, para reclamar una ambulancia. 
Michi y Leopoldo María están en el porche con la abuela Bergnes, ya 
casi ciega, que pasaba unos días en Villa Odila. 

Leopoldo Panero Torbado ha muerto de una angina de pecho. Juan 
Luis y Felicidad atienden a las visitas, que asisten compungidas y 
apesadumbradas a dar el pésame a la viuda y hermanas del fallecido, 
mientras Michi, a dieciocho días de su undécimo cumpleaños, vive 
junto a Leopoldo María un extraño desconcierto. Están con la abuela 
en la parte de abajo de la casa, encerrados en un cuarto. Les han 
comprado un manojo de tebeos, pero lo oyen todo. Leopoldo María, 
con catorce años, asustado, en un rincón abraza a su perro Baby, un 
pinscher alemán que regaló a la familia Manuel Sánchez Camargo. 

Juan Luis recuerda cómo bajaron aquel espigado cuerpo, fuerte pero 
cadáver, envuelto en una manta; y cómo una gran mano colgante 
asomaba bajo la frazada e iba golpeando todos y cada uno de los 
peldaños de la escalera. Una imagen indeleble. 

La capilla ardiente fue instalada en una de las estancias de la casa 
que los Panero tienen en Astorga, en la calle de Leoncio Núñez, 
número 9; la había adquirido un antepasado del difunto a mediados 
del siglo x1x, el que da nombre a la calle. Un frondoso jardín romántico 
y una hiedra que abraza la mansión engalanan el frontal de la morada, 
cuya trasera es parte de la muralla romana. Aquella casa que fue 
sujeto poético se tornó en casa doliente. Allí llegaron Fernando 
Quiñones, Luis Feria y José Manuel Caballero Bonald, Ricardo Gullón, 
Luis Felipe Vivanco, Dioniso Ridruejo, José Antonio Muñoz Rojas... 

Los funerales por el poeta muerto se celebraron el martes 28 de 
agosto en el templo parroquial de Santa Marta, vecino a la catedral y 
muy próximo a la casa mortuoria. Además de los hijos, presidió el 
duelo el director general de Información Carlos Robles Piquer, en 
representación del flamante ministro de Información y Turismo, 
Manuel Fraga Iribarne. Luis Rosales, que se encontraba descansando 
en Estepona, recibió como un mazazo la noticia de la muerte de su 
inseparable Leopoldo. Tomó un taxi de punta a punta de la península y 
llegó a Astorga. En silencio, abrazó a Feli. Dámaso Alonso, que 
veraneaba con Eulalia en Santander, no pudo llegar a tiempo al 
sepelio. Su gran amigo fue enterrado en el cementerio de la ciudad que 


lo vio nacer, junto a los restos de su hermano Juan. 

Felicidad y sus hijos recogen todo y vuelven a Madrid. Dionisio 
Ridruejo les escribe desde París desconsolado por no haber podido 
acompañar a Leopoldo en su despedida. Fue todo un torrente de 
condolencias lo que recibió la viuda en su domicilio conyugal. 
Recuerda Leopoldo María que le emocionó la cantidad de cartas 
recibidas, pero nada más. 

Coincidiendo con la vuelta al colegio, el preside del Liceo Italiano 
citó a Felicidad Blanc en su despacho para comunicarle que quedaba 
dispensada de pago alguno en lo que respecta a la parte italiana de los 
estudios de Leopoldo María y Michi, por lo que ella le quedó 
sinceramente agradecida ante su más que maltrecha economía. Por su 
difunto marido cobraría una limitada pensión. 

Leopoldo María, que ha vuelto a hacer alguna incursión poética, 
comienza a tener escarceos amorosos. Es un muchacho enjuto de 
rostro afilado, con la mirada dulce y tierna, que enciende sus primeros 
cigarrillos y saborea los tragos iniciales. Elisabetta, una chica italiana 
compañera del Liceo, es su primer amor; con ella se producen las 
primeras llamadas telefónicas furtivas, se prestan discos de Pat Boone 
y de Cliff Richard, asisten a los ingenuos guateques e intercambian 
cartas durante el recreo. Eli fue la primera chica a la que Leopoldo 
María besó. Fue una relación de unos meses, pero de gran intensidad 
epistolar. Escribe a Leopoldo cada día desde la cama, cuando todos se 
han acostado, en el silencio de la noche y a escondidas de sus padres. 
He aquí algunas lindezas que le dedicó su enamorada Eli: 


El efecto paralizante que ejercen sobre mí tus labios al mismo tiempo que me 
electrizan por dentro. 

En religión, aunque no consigamos sentarnos juntos, ponte en un sitio donde 
te pueda por lo menos ver. 

Todos creen que duermo y así me dejan en paz [...], ha entrado mi madre a 
decirme que Mariano Medina ha anunciado frío. 

No me importa que fumes mucho. 

¿No renunciaréis nunca a hacer tonterías tan grandes como esta y la de 
emborracharse? 

Acabo de terminar un tema sobre Leopardi. 

Me alegro de que te gustara West Side Story. 

Por el otro teléfono han oído, no sé qué decías de mi carta y se han vuelto 
muy preguntones, pero yo les he contado que era una cosa de Matracas (!!?). 
Será mejor que te llame yo cuando no estén en casa. 

No digas que tu subconsciente es soso porque no sueñas conmigo. 

Tus versos son sencillamente extraordinarios. 

Que te vaya bien en clase de Matemáticas. ¡¡¡No hagas mucho el gamberro!!! 

Me han preguntado si... ¡si estoy enamorada! Me he sobresaltado y he bajado 
los ojos [...]. Claro que lo estoy, cómo no lo estaría conociendo a Leopoldo: es 
tan... tan extraordinario, tan distinto a todos los demás, es tan fenómeno. 4 


Muy lejos, el 20 de abril a las cinco y media de la mañana, mientras 
el alma cándida de Eli duerme con su amado Leopoldo en la cabeza, 
en el campo de tiro castrense del madrileño barrio de Campamento, un 
teniente del Ejército aprieta tembloroso el gatillo por tres veces para 
dar el tiro de gracia al dirigente comunista Julián Grimau. 

Transcurridos casi dos meses, Leopoldo María Panero acaba el 
primer curso del Liceo Scientifico, equivalente a cuarto de bachillerato, 
con los siguientes resultados: 


Religione ——————— ...oo.ooo.oo.. sei 
Lingua italiana ———........... sei 
Lingua latina ————......o..oo.. cinque 
SEOFTA sel 
Geografia —————...ooo.oo..o.. sei 
Matematica ————-——-— .....oo.o.... cinque 
Scienze natural ————— ........... sette 
Lingua locale ——........... sette 
Disegno ———————————— ...o.ooooo... cinque 
Educazione fisica ........... sei 
Cultura locale ———........... sei 
EEN: "37 aaa cinque 


No se ha cumplido todavía un año desde que Felicidad enterrase a 
su Leopoldo cuando la muerte hace de nuevo acto de presencia. En 
junio de 1963, la abuela Bergnes fallece en su domicilio delante de su 
nieto Juan Luis y su desolada hija Feli, a quien solo le quedan sus hijos 
como refugio. 

Tras las honras fúnebres y los consiguientes papeleos, aquella mujer 
afligida abandona la capital y marcha de vacaciones estivales con sus 
hijos a la finca de Castrillo, un lugar también lleno de congoja. 

Madrid es un hervidero. El 29 de julio, un artefacto explosivo en la 
sección de pasaportes de la Dirección General de Seguridad causa 
treinta y tres heridos y provoca la detención de dos falsos autores, dos 
inocentes. A los pocos días, el garrote vil acabó con sus vidas: los 
anarquistas Francisco Granados y Joaquín Delgado. Por entonces, una 
huelga de dos meses paraliza las minas de carbón en Asturias. La 
España oficial se tambalea. 

En Villa Odila, Felicidad y los chicos deciden emprender un viaje a 
Galicia, desconocida por los pequeños. Visitan Santiago de Compostela 
y recorren las Rías Bajas durante tres semanas, encontrando una 
Galicia casi virginal. Era el primer verano sin el cabeza de familia y a 
Felicidad le produjo una alegría inmensa volver a encontrarse con el 
mar. De regreso, la madre y los dos menores quedaron en Castrillo de 
las Piedras y Juan Luis se incorporó a su trabajo en Selecciones del 
Reader's Digest donde llevaba unos meses tras su deserción 


universitaria —hizo un curso en Derecho y otro en Filosofía y Letras. 

Con motivo del primer aniversario de la muerte de Leopoldo Panero, 
se le rinde homenaje en Astorga. Muchos señores de traje gris y 
semblantes apagados rodean la fuente del angelote de alas cortadas en 
el jardín de la casa de los Panero, la estancia vacía. Suena un tamboril 
castellano mientras unas niñas de indumento maragato siembran flores 
en las quietas aguas de la fuente circular. Felicidad, atónita junto a sus 
hijos, contempla la placa instalada en la puerta custodiada por dos 
palmeras: LA PROVINCIA DE LEÓN A LEOPOLDO PANERO. Juan Luis se había 
desplazado desde Madrid con Luis Rosales para asistir al acto. 

Llegado septiembre, cuando regresan Felicidad, Leopoldo María y 
Michi de nuevo a Ibiza, número 35, el hermano mayor se incorpora al 
domicilio familiar a petición materna. Juan Luis abandona Fernán 
González, número 59, y su militancia comunista —estuvo en el pPcE 
desde 1961-. Aunque él sintoniza más con su madre y comienza a 
hacer vida social junto a ella, los hermanos lo ven como al mayor, en 
el papel de padre, y ahí comienza una relación manifiestamente 
cainita. 

Las fechorías de Leopoldo María en el Liceo Italiano empiezan a 
cobrar notoriedad. Para su suerte, asiste a una institución muy liberal, 
porque resulta impensable que en esa época un mocito de quince años 
trate de cobrar entrada a los asistentes a la clase de formación del 
espíritu nacional al precio de una peseta. Vendió papeletas de 
fabricación propia por todo el colegio. Una empleada del Liceo trató 
de entrar, creyendo que asistiría a un espectáculo, hasta que el 
profesor le impidió el acceso. 

Otro de los escándalos sonados ocurrió cuando obligó a un rollizo 
profesor de gimnasia a dar varias vueltas al enrejado patio del Liceo 
corriendo tras él. No le alcanzó hasta que entre varios compañeros 
lograron retener a Leopoldo María. Al día siguiente, el profesor llamó 
a Felicidad para comunicarle que el chico era un rebelde. Igualmente 
recibió quejas del padre Palomar, a quien Leopoldo se empeñó en 
demostrarle la no existencia de Dios. El sacerdote, preocupado por 
aquel conturbado muchacho, le comunicó a su madre: «Leopoldo 
puede ser todo o nada».5 

Joaquín Araujo, Quine, íntimo de un amigo de Juan Luis, tiene 
referencias de Leopoldo María y de sus desmedidas aficiones literarias. 
Un día de otoño de 1963, Quine, exalumno del Liceo Italiano, decide 
presentarse en la puerta del colegio sin más munición que su 
semblante todavía barbilimpio, un flequillo de onda a la derecha y las 
lentes de pasta sobre el piramidal, y le propone a Panero formar parte 
de un colectivo llamado Tertulias Literarias, que están gestando entre 
unos amigos del Colegio Decroly. (Los pioneros tertulianos, no más de 
cinco pipiolos de una precocidad ofensiva, se prometían a modo de 


conjuro el leer con toda libertad durante una semana y llegado el 
sábado se citaban en un bar o en casa de uno de sus miembros para 
comentar sus lecturas.) 

El candidato aceptó de buena gana y, entusiasta, se incorporó a las 
tertulias. El primer texto comentado tras el ingreso de Leopoldo María 
fue La rebelión de las masas, de José Ortega y Gasset. Pero aquello 
comenzó a crecer y llegaron a ser una organización que sobrepasó el 
centenar de asociados. Había tertulias en el Liceo Italiano, en el 
Instituto Ramiro de Maeztu, en el Liceo Francés, en el Colegio Decroly 
y en el Colegio Estudio. Incluso celebraron elecciones y el quinceañero 
Leopoldo María Panero se presentó a directivo con un trabajo crítico 
sobre el marxismo. 

Quine, de la edad de Leopoldo María y alma de aquel tinglado, vive 
en una manzana adyacente al Liceo y con frecuencia le espera a la 
salida de clase. A menudo se animan y marchan caminando entre 
interminables peroratas hasta el bulevar de acacias de la calle de Ibiza. 
Para aquellos mozalbetes que idolatran a Francis Scott Fitzgerald no 
hay distancias. 

En casa aguarda una madre contrita. Felicidad acaba de recibir la 
noticia de la muerte de Luis Cernuda y le han visitado la memoria el 
parque de Battersea y los olmos de Eaton Square. Escribe: 


¿Dónde estás ahora? Bajo una losa fría tan lejos allá en Méjico. Acaso 
pensamos ya que quizás nunca más nos volveríamos a ver y mirábamos el río, 
las rosas abriéndose; el sol iluminando los narcisos, tu flor preferida, y aquella 
pared cubierta de hiedra como algo, lo único que nos quedaría. Los dos nos 
marchábamos tan lejos y los dos hablábamos solo de lo que sería aquel amor en 
la distancia, de la soledad que nos esperaba. Y nunca unas manos se apartaron 
con tanto dolor y tanta desesperanza. 6 


Aquel invierno, además de una desnuda nota de agencia en la que la 
censura permitió difundir la muerte del poeta de la ética, se 
sucedieron toda una serie de acontecimientos dignos de mención: en 
París muere el padre del dadaísmo, Tristan Tzara; el vanguardista José 
Bergamín, uno de los ciento dos conspicuos intelectuales firmantes de 
la carta al ministro Fraga Iribarne donde pedían explicaciones sobre el 
comportamiento de la policía en la huelga minera, tiene que huir de 
España; y se despide para siempre Luis Martín Santos cuando volvía de 
Vitoria a Madrid. «Es de las pocas personalidades en las que creo que 
se puede confiar ideológicamente», diría Leopoldo María Panero 
muchos años después sobre el malogrado escritor.7 

Felicidad sigue coleccionando instantes y en el estudio forrado de 
libros, al fondo del largo corredor, junto a la ventana que da al bulevar 
de Ibiza, en su rincón, escribe del poeta sevillano: 


Vuelven los años grises hasta llegar a ti, muerto querido, porque nunca 
sospeché que te había querido hasta que ya tu muerte trajo el recuerdo de los 
escasos días que pasamos juntos, ¿qué dicha esperabas de mí?, ¿qué me pedías 
que yo no supe darte? Y fue leyendo tu libro, aquel que me dejaste, cuando 
comprendí lo que había perdido. Te busqué muchas veces, pero estabas ya 
muerto. Y era ya tan difícil poderte acariciar, cuando estabas ya muerto. Te 
coloqué en tu sitio, aquí junto a los otros y precisamente por no haber podido 
darte nada eres ya para siempre fantasma preferido.8 


En el otro extremo del pasillo, a la izquierda de la entrada de la 
casa, en la habitación de Leopoldo se celebra una tertulia literaria a 
puerta cerrada sobre «La juventud europea y...». La copulativa podía 
arrastrar a los sesudos tertulianos a horas y horas de perpetuo debate 
en aquella tarde del 4 de febrero de 1964. 

Pocos días después se celebra en el Liceo Italiano una fiesta de 
disfraces a la que Leopoldo María asiste envuelto en una levita con 
solapa de raso, de romántico. Una camisa blanca y un lustroso pañuelo 
de seda que le abrazaba el gaznate cubrían el ligero volumen del joven 
aseadito de cuerpo y alma. Un pantalón ceñido al tobillo y un calzado 
impoluto completaban el negro riguroso de aquel dandi que se dejaba 
querer por el personal femenino participante en la luminaria. 

Chelo, una chica «de tetas frondosas», en palabras de Leopoldo 
María, es la nueva cortejante. La joven le recrimina que ha escuchado 
en el colegio que solo sale con ella por fastidiar a Eli. Sin embargo, 
pese a las malas lenguas, Chelo le ama. 

El 19 de abril, dos días antes del regreso del exilio parisiense de 
Dionisio Ridruejo, Felicidad Blanc, acompañada de sus hijos más el 
inseparable Quine Araujo, asistió a la toma de posesión de Luis Rosales 
como miembro de la Real Academia Española. El granadino discurseó 
sobre la vida, obra y misteriosa muerte del poeta del siglo xvu Juan de 
Tassis Peralta, conde de Villamediana. 

Leopoldo María se acerca a la Feria del Libro de Madrid y adquiere 
la novela de José María Souvirón Un hombre y unas mujeres, que el 
autor le firma con dedicatoria. Y entre amoríos, tertulias y demás 
zarandajas acaba renqueante el ciclo 19631964 —Liceo Scientifico e 
Baccellierato Spagnolo, quinto curso: 


Religione ——————— ...oo.oo.oo.. quattro 
Lingua italiana —————......o..o... quattro 
Lingua latina ————......o..o.. cinque 
Filosofia ————...oo.ooo.o.. cinque 
Scienze naturali ————........... cinque 
Lettere spagnole ————— ......o..... sei 
Cultura spagnola ————........... sei 
Disegno ———————————— ...o.ooooo... quattro 


Educazione fisica  ........... eson. 


Educación esplr nac. — ........... quattro 
E quattro 


Es la primera vez que el joven Panero suspende en los exámenes de 
junio. Para alivio del profesor, continúa eximido de Educación Física. 
Le quedan para septiembre cinco asignaturas, que son simplemente 
aprobadas: 


Religione ——————— ...o..ooo.oo.. cinque 
Lingua italiana ———......o..oo.. cinque 
Disegno ———————————— ...ooooo.... cinque 
Educación espíe nac ........o... sei 

Greco: "CC 00 ais cinque 


En octubre de 1964, ya iniciado el sexto curso de bachillerato, 
Quine Araujo se lamenta de un Leopoldo demasiado científico. Pasan 
juntos los fines de semana, amén de verse todos los días, y observa 
cómo engulle todo libro que cae en sus manos; lee muchísimo 
marxismo hasta adquirir un nivel teórico más que aceptable, con una 
capacidad desbordante para poner patas arriba cualquier tesis, asegura 
un memorioso Araujo. Todavía hoy no ha olvidado Panero cómo se le 
caían los libros de estética y marxismo de la cartera del colegio. El 10 
de octubre de 1964, Quine anota en su diario que Leopoldo es ateo. Y 
nueve jornadas después se queja de su ambigitedad humanística. 

El mentor de las tertulias literarias recuerda con cariño la 
singularidad de Ibiza, número 35: Felicidad les preparaba té con pastas 
a la hora de la merienda y a veces se descolgaba con caviar para los 
amiguitos de Leopoldo. O cuando los tres hermanos Panero realizaban 
apuestas para cotejar quién recitaba mejor a Lorca; tras una larga y 
dislocada tenida poética, el vencedor era remunerado con libros que 
los perdedores soltaban rabiosos. 

Durante este curso, un compañero llamado Antonio introduce a 
Leopoldo María en el Partido Comunista de España. El nombre de 
guerra que adopta es el de «Alberto». Las tertulias literarias comienzan 
a nutrirse de militantes comunistas y gradualmente se van 
transformando en una organización parapolítica de los bachilleres del 
PCE. Leopoldo conoce en las tertulias a José Ramón Rámila, alumno de 
otro centro e hijo de un funcionario franquista del Instituto Nacional 
de Previsión; un intrépido maoísta que, sin lograr su objetivo, trataba 
de reventar un grupo de extrema derecha desde dentro. El 16 de enero 
de 1965 se conversa en una tertulia sobre cómo «las pasiones 
desmoronan los propósitos». 

Crece la agitación. A finales de febrero, en protesta por la 
suspensión de una charla del profesor Aguilar Navarro sobre «La 
Democracia Cristiana, hoy», cerca de tres mil estudiantes ocupan la 


Facultad de Ciencias, asaltada posteriormente por la policía. Tras la 
gran marcha de protesta estudiantil hacia el rectorado de la 
Universidad Complutense de Madrid, encabezada por los profesores 
Aranguren y García Calvo, y a la que se suman después sus colegas 
Tierno Galván, Aguilar Navarro y Montero Díaz, los docentes fueron 
expulsados de la universidad. El poeta, crítico y traductor José María 
Valverde, en solidaridad con los represaliados, presenta su dimisión de 
la cátedra de estética en la Universidad de Barcelona. 

Con un número de Cuadernos para el Diálogo como base, los 
bachilleres de las tertulias discuten sobre si el conocimiento es la 
síntesis de lo objetivo y lo subjetivo. Y Leopoldo ya oculta una 
rudimentaria multicopista, una «vietnamita», en casa. Entretanto, sus 
correligionarios, en abril de 1965, expulsan del PcE a dos destacados 
miembros de su Comité Ejecutivo, los divergentes Fernando Claudín y 
Jorge Semprún. 

El 15 de junio, Leopoldo María recibe las calificaciones del curso 
1964-1965, del Liceo Scientifico e Baccellierato Spagnolo, equivalente a 
sexto de Letras: 


Religione ——————— ...oo.ooo.oo.. sei 
Lingua italiana ————......o..oo.. cinque 
Lingua latina ————......o..o.. sette 
Greco ccoo cinque 
Filosofia ————.....ooo.... sette 
Scienze naturali ———— ........... cinque 
Lettere spagnole ———— ......o..... otto 
Cultura spagnola ———— ........... sette 
Disegno ————————— ...o.ooooo... cinque 
Educazione fisica ........... eson. 
Educación espír. nac ........... cinque 


Quedó listo para el examen de Reválida de sexto e inmediatamente, 
el 25 de junio, obtiene su primer pasaporte. Tramita los papeleos 
pertinentes para lograr visados ante las legaciones diplomáticas de 
Jordania, Siria, Líbano y República Árabe Unida, porque Felicidad, 
empujada por Juan Luis, que había leído Justine, el primer volumen de 
la tetralogía de Lawrence Durrell, decide viajar a Alejandría 
acompañada de sus hijos. 

El testamento de la abuela Bergnes le facilita a Felicidad una más 
que agradecida holgura económica. Y el Instituto de Cultura Hispánica 
acaba de sacar un número doble (187-188) de Cuadernos 
Hispanoamericanos dedicado a su marido: «En memoria de Leopoldo 
Panero». 

La familia inicia el viaje en el puerto de Barcelona a bordo de un 
carguero de cuatro camarotes el 20 de julio de 1965. Leopoldo María y 


Felicidad comparten pieza, igual que Juan Luis y Michi. En medio de 
los camarotes tienen el cuarto de baño para los cuatro. Además de la 
tripulación, viajan en el barco un matrimonio francés y dos jóvenes 
bilbaínos. 

Fue un viaje muy vivido. Atracaron en Marsella, donde el mayor 
compró una antología de Kavafis en francés y fueron al cine para ver 
Zorba, el Griego (1964). Leopoldo se compró las Obras escogidas, de V. 
I. Lenin, y se sumergió en su lectura a lo largo del viaje. En Génova, en 
el viejo puerto ligur, Felicidad queda espantada por los embriagados 
marineros que deambulan por las estrechas callejas que dan al mar. 
Aquellas pendientes de bajas colinas vomitan rudos navegantes que 
provocan las risotadas de los chicos. 

Durante la agradable travesía, la serenidad de las aguas del 
Mediterráneo, en las mañanas soleadas, los invita a leer en cubierta 
unos versos de Kavafis. 

Por fin, la mítica Alejandría. Amanece sobre la ruinosa y polvorienta 
ciudad. La luz mediterránea, pálida y caliente, despierta a la población 
y envuelve los inmaculados minaretes y las palmeras de alma griega; 
una metrópoli geográficamente egipcia, pero de espíritu helénico. 

Un pequeño viaje por el desierto Arábigo los condujo al valle del 
Nilo, a la mayor ciudad africana: El Cairo. De allí se desplazaron a 
Gizeh, a las afueras, para contemplar las pirámides de Keops, Kefrén y 
Micerinos, y apreciar el fascinante arte de la piedra tallada. 
Cumplieron el ritual turístico sobre unos camellos, pero también 
visitaron el Museo Egipcio, de cuantiosos fondos, y la mezquita de al- 
Azhar, del siglo x. Regresaron a Alejandría y el barco los llevó a un 
nuevo anclaje. En Beirut, el menor de los hermanos padece una fuerte 
colitis. El capitán del barco se asustó del estado febril de Michi y 
recomendó a su madre la visita a una persona en la capital de la 
República del Líbano. Tras ingerir una pócima y guardar reposo, Michi 
se recompuso felizmente. Después de recrearse ante las ruinas de 
Balbek, desde Beirut viajaron hasta Damasco, donde los Panero 
pasaron una jornada y visitaron la Gran Mezquita de los Omeyas y los 
vigorosos zocos. En la capital siria fueron guiados por la persona que 
logró el restablecimiento del menor de los hermanos, quien hizo un 
viaje de vuelta totalmente recuperado pese al sofocante calor de 
aquellas fechas. 

Una breve escala en Rodas y la imposibilidad de atracar en El Pireo 
a causa de una huelga de estibadores completaron aquella experiencia 
de casi un mes de duración. El día 18 de agosto llegaban al puerto de 
Barcelona. 

Entrado el otoño, Felicidad, ya más decidida, reanuda la vida social 
con su hijo mayor como acompañante y deja de ser la viuda 
suspirante, figura que siempre repudió. «Me voy alejando de un 


mundo cuyo peor defecto es su aburrimiento»,9 escribe. Leopoldo 
María se incorpora al Liceo Italiano para iniciar el preuniversitario y 
mantiene viva su frenética actividad en las tertulias literarias y su 
militancia política. Llegado diciembre ingresa como socio número 
2086 en el Club de Amigos de la Unesco. 


4. EL CAMARADA «ALBERTO» (1966-1967) 


Una palabra de Nietzsche sirve para conquistar a una novia y un 
párrafo de Hegel para destruir a un enemigo. 


El 2 de mayo de 1966, Leopoldo María obtiene el título de 
bachillerato, expedido en el Instituto Nacional de Enseñanza Media 
Ramiro de Maeztu, de Madrid. El hermano mayor, Juan Luis, ha 
abandonado el hogar familiar para vivir en Londres. 

En junio, Leopoldo supera el examen de preuniversitario con la 
calificación de «aprobado» y se matricula como alumno oficial del 
primer curso de comunes, en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad Complutense de Madrid. España está empañada por los 
conflictos laborales y las manifestaciones obreras. El salario mínimo es 
de ochenta y cinco pesetas. Se habla de un próximo referéndum sobre 
la Ley Orgánica del Estado. 

Un personaje judío, autodenominado Akiva Kurtz, llena de pájaros 
las cabezas de Leopoldo y Quine, unidos de nuevo tras un provisional 
enfriamiento de su amistad. Tenían que lograr dinero para fundar en 
España un kibutz, y mediante unos supuestos contactos sionistas 
internacionales les ofrece la posibilidad de pasar el verano trabajando 
en una fábrica de calzado en París, donde van a ganar una fortuna. 
Con los beneficios obtenidos volverán a España para fundar el primer 
kibutz español. Akiva les facilita unas direcciones y unos contactos en 
París, y un grupo de alumnos del colegio Decroly con Quine Araujo y 
Leopoldo María Panero marchan ufanos camino de la capital francesa. 
Leopoldo llegó el 14 de julio al Collége d'Espagne de la Cité 
Internationale de Université de París (7, E, Boulevard Jourdan, París- 
XIV), alojamiento conseguido por su madre. El resto se instaló como 
pudo. Pero una vez allí, ni direcciones, ni contactos, ni fábrica de 
calzado, ni nada. El poeta visual Ignacio Gómez de Liaño, estudiante 
de Filosofía y Letras, asiste a recoger su maleta facturada a la estación 
de Austerlitz y se encuentra con unos chicos que hablan español. Entre 
ellos está Leopoldo. Se dan a conocer y estos le explican que van a ir a 
la sinagoga sefardí de la Rue de la Victoire en busca de empleo. Liaño 
los acompañó y allí preguntaron por Akiva. Uno del grupo hablaba 
ladino y trataron de hacerse pasar por hebreos para lograr trabajo... 
Todo con resultados estériles. El desconcierto fue absoluto; los seis o 
siete jóvenes audaces agotaron las reservas económicas y quedaron sin 
un franco en el bolsillo. Panero y Quine Araujo, antiguos tertulianos, 


entablaron una discusión sobre la moralidad de robar. Leopoldo María, 
con más recursos e instalado en el colegio universitario, se niega a dar 
de comer al resto del grupo. Así lo registró Joaquín Araujo en su 
diario. Pero pronto se quedó también sin dinero y tuvo que escribir a 
la madre para reclamarle un giro. Ante la acuciante miseria y el temor 
de que la carta no llegara a su destino —no acababa de recibir el 
dinero—, Leopoldo María optó por echarse a la cuneta y «hacer dedo». 
Un automovilista generoso, pero gordo y seboso, según Leopoldo, 
recogió a aquel autostopista consumido pero aparente. No 
transcurrieron muchos mojones kilométricos cuando el piloto, ligero 
de manos, comenzó a insinuar algo fácil de comprender. Leopoldo le 
exigió que le dejase bajar del coche de inmediato. En Chartres le cogió 
un andaluz que viajaba en un Citroén 2CV y le llevó hasta España. El 
26 de julio escribe a Felicidad desde la casa de su tía Margot, en Irún, 
donde le relata el atribulado viaje. El conductor del Dos Caballos le 
invitó a comer y a cenar, gestos que Leopoldo interpretó como 
interesados porque el otro no hablaba francés y el joven madrileño, 
con un idioma galo cargado de combinaciones barrocas, le sirvió de 
cicerone. En Hendaya tuvieron una colisión con otro vehículo 
conducido por un muchacho alemán. Aunque el andaluz, presa del 
nerviosismo, quiso huir, Leopoldo le disuadió de tal idea, le acompañó 
a la comisaría y acabaron haciéndose amigos los tres. Escribe a 
Felicidad Blanc: 


Creo que será inútil decirte que no encontré trabajo en París. Estos últimos 
días, como compensación, me he dedicado en compañía de otros dos chicos, 
diestros en el oficio, y con singular éxito, al hermoso y difícil arte de robar: de 
un lado, comida, mitad por necesidad y mitad por gusto, de otro, y 
especialmente, libros; tengo la maleta llena de ellos, la mayoría de arte y de 
poesía. [...]. Pasaré unos días con los tíos antes de ir allá; ya estoy bien, sano y 
salvo, así que no te preocupes más por mí.1 


Una vez en Madrid, aquellos crédulos averiguaron que el tal Akiva 
Kurtz ni era hebreo ni nada semejante. Era simplemente un sujeto que 
sublimó de tal modo el sionismo que había transformado un nombre 
tan escasamente bíblico como el de Antonio en el de Akiva. Otro tanto 
hizo con el apellido paterno: un cambalache de fonemas degeneró en 
Kurtz. 

En agosto de 1966, el camarada Alberto volvió de nuevo a París. 
Viajó en tren para asistir a un seminario de formación dirigido a 
simpatizantes y militantes del pcE. Allí se encontraron una veintena de 
españoles, aunque de Madrid solo llegaron, cada uno por su cuenta, 
cuatro mujeres y Leopoldo María Panero. Una vez reunidos mediante 
una contraseña en el lugar de la cita, fueron trasladados de la capital a 
un colegio de enseñanza media del cinturón industrial parisiense, en 


Ivry-Sur-Seine, lugar donde murió Antonin Artaud. 

El colegio fue utilizado como residencia y, aunque imperaba la 
camaradería, las mujeres dormían en habitaciones separadas de las de 
los hombres. Se les recomendó no visitar el Barrio Latino, porque 
estaba infestado de policías españoles, aunque el que más y el que 
menos resultó un indisciplinado militante; tampoco podían comprar 
libros para que en el paso fronterizo no detectaran sus inquietudes 
intelectuales y dedujesen su oposición al régimen. 

El cursillo, impartido en las aulas del colegio, corrió a cargo de los 
dirigentes comunistas Santiago Álvarez y Manuel Azcárate, aunque 
también asomó por allí Enrique Líster. El camarada Alberto, crítico y 
mordaz, increpó a sus instructores por los Procesos de Moscú, en los 
que fueron juzgados Zinóviev, Kámenev, Bujarin y otros bolcheviques, 
acusados de desviacionismo trotskista entre 1936 y 1938. Aquel 
insolente jovenzuelo de dieciocho años se puso frente a los 
paquidermos sagrados de la resistencia, poco agraciados a sus ojos: 
«¡Qué feos son!», aseveraba un sarcástico «Alberto» a sus 
correligionarios de pupitre. En otra ocasión, siempre enfundado en una 
camisa floreada y un pantalón de pana, Panero se desternillaba de risa 
cuando Santiago Álvarez invocaba las guerras irmandiñas, aquellos 
conflictos entre comerciantes y artesanos contra los señoríos de las 
ciudades, casi siempre detentados por los obispos, que azotaron a la 
sociedad gallega del siglo xv. El término irmandiño* en boca del líder 
comunista gallego provocaba en Leopoldo algo más que una mera 
sonrisa. 

El último día apareció por el colegio el secretario general del Pcr, 
Santiago Carrillo, y aquel seminario de verano del Partido Comunista 
de España quedó clausurado formalmente. 


Una vez iniciado el curso escolar, en Madrid, durante un acto en el 
que se celebra una lectura poética, Leopoldo María Panero entabla 
amistad con un chico ilicitano llamado Vicente Molina Foix; 
proveniente de Derecho, se incorpora a Filosofía, donde está muy 
vinculado a Diego Lara.** Hoy, Molina trae a la memoria a aquel 
Leopoldo como una persona educada, fina e inteligente y de una gran 
cultura y sensibilidad. 

El responsable de la célula comunista de Filosofía y Letras era Carlos 
Piera, en contra de su voluntad, porque detestaba militar en el frente 
universitario. Pero fue Pilar Brabo, la responsable del Comité 
Universitario del PCE en Madrid, quien por disciplina lo obligó a dirigir 
aquella unidad orgánica descarriada. 

Las reuniones de tan pintoresca célula se celebraban en la casa de 
Leopoldo María o en la de Quine, cuando no se hacían en la casa de 


los Piera Carmen y Carlos—, un chalé alquilado en la calle de Serrano 
Galvache, número 5, perpendicular a la de Arturo Soria. El palacete, 
propiedad de una duquesa, estaba repleto de falsas obras de arte de 
dudoso gusto y en cada habitación había un diván y un espejo. El 
lugar reunía todos los requisitos para abandonarse a los deleites 
carnales; de hecho, la residencia puede dar testimonio de la pérdida de 
la virginidad de más de uno de los personajes que por allí pasaron. 

Carmen, la hermana de Carlos Piera, estudiaba Económicas y fue 
una de las cuatro mujeres llegadas de Madrid para asistir en verano a 
los cursillos del partido en Ivry, donde coincidió con Panero. 

Leopoldo y Quine eran los benjamines de aquella célula. Y las 
reuniones, además de preparar la acción política del partido, adquirían 
un color netamente literario a medida que avanzaba el debate. Es más, 
estos pequeños burgueses a veces remataban las convocatorias con 
sonados guateques, cuando no bacanales. Vicente Molina, aunque no 
militaba en ningún partido, recuerda perfectamente aquella casa 
donde por primera vez en su vida vio un disco de The Doors. 

Elena Llácer, una camarada de la célula de Filosofía, cuatro años 
mayor que Leopoldo María y por tanto en cursos superiores, fue su 
primer amor universitario; una joven valenciana cautelosa y tímida a 
la que Leopoldo llevaba al Retiro para leerle sus poemas. Aunque 
Elena siempre vio aquella relación como algo disparatado, rememora 
con mucha estima los siete meses que estuvo vinculada a él. 

Faltan cuatro días para la celebración del referéndum nacional; se 
pretende la ratificación de la Ley Orgánica del Estado, aprobada por 
las Cortes. El Partido Comunista de España aconseja la abstención y el 
Gobierno prohíbe y castiga toda propaganda en contra. El 10 de 
diciembre de 1966, Quine Araujo y Leopoldo María Panero se pasaron 
la tarde pegando papeles engomados con la leyenda NO VOTAR, motivo 
por el que se les quedó la lengua como un estropajo. Leopoldo se 
despidió de Quine y ya solo, en la calle de Ibiza, camino de casa, se 
disponía a fijar una pegatina en un escaparate cuando le sorprendió un 
tempranero sereno. Aquel guarda del vecindario afecto al régimen le 
retuvo hacia las ocho de la tarde y lo metió en una panadería, donde 
Leopoldo María se desprendió del resto de las pegatinas que llevaba, 
hasta que llegaron los funcionarios de policía y lo ingresaron en 
comisaría, quedando incomunicado. 

En casa, Felicidad comienza a inquietarse. Llama a los amigos más 
habituales para saber de su hijo, pero todos desconocen el paradero de 
Leopoldo. Después de innumerables llamadas telefónicas, Feli recala 
en la Dirección General de Seguridad. Allí está su hijo. Pero sigue 
incomunicado. La tosca actitud de los funcionarios de policía provoca 
la marcha de la mujer, no sin antes dejar una manta de abrigo y algo 
de sustento. Desde casa, Felicidad llama a Vicente Molina para 


comunicarle el hallazgo de Leopoldo María. 

«Durante tres días espero una noticia de él, algo. Llevo mis paquetes. 
Nada puede hacerse, todo se estrella ante el laconismo de las 
explicaciones»,2 señala Felicidad. Transcurridos pocos días desde la 
detención, madre e hijo se encontraron en Ibiza, número 35. «Estoy en 
casa cuando le veo aparecer. No me explica nada de lo que ha sufrido: 
“Sí, el sereno me metió en la panadería hasta que llegó la policía y en 
la masa del pan tiré disimuladamente los papeles que me quedaban”. 
Noto una firme decisión de seguir, ahora reforzada con el trato que ha 
recibido.»3 

Los resultados oficiales de aquel plebiscito fueron estos: electores: 
21.803.396; votantes: 19.446.708; abstenciones: 2.356.688; votos 
afirmativos: 18.643.161; votos negativos: 372.691; votos nulos: 
430.856. La Ley Orgánica quedó aprobada y refrendada. 

En el mismo mes, Pedro Gimferrer, ese frío y lúcido decadente, 
como muy atinadamente lo calificó un agudo crítico, recibe el Premio 
Nacional de Literatura José Antonio Primo de Rivera por su obra Arde 
el mar, incluida en la colección El Bardo. En un acto celebrado en el 
Club Internacional de Prensa —Madrid-, Manuel Fraga Iribarne, 
ministro de Información y Turismo, hizo entrega de los premios y 
diplomas. 

Tras la aprobación de la Ley Orgánica del Estado se desató una 
fuerte oleada represiva. El 26 de enero de 1967, Quine Araujo anota 
en su diario: «Veinte manifestaciones en cinco días. Vamos a todas». 

Continúan los disturbios en la Universidad de Madrid. Por primera 
vez en muchos años se produce un enfrentamiento con la policía que 
origina heridos y se registran más de trescientas detenciones. Leopoldo 
se pasa las asambleas cantando aquella popular canción de 1967 
titulada «La felicidad», de Palito Ortega. Y con un peculiar sentido de 
la provocación, aparecía con los atuendos más insospechados en los 
momentos menos idóneos: con camisas de raso o estampadas de topos 
y amebas, en los colores más atrevidos. 

Entre algunos círculos de la Facultad de Filosofía y Letras, Leopoldo 
era conocido como El Príncipe, dado su acostumbrado esmero y 
atuendo de dandi. Pero a Elena Llácer le exasperaba aquel émulo de 
Oscar Wilde, aunque estaba seducida por su brillante personalidad. 
Cuando le reconstruyó la desdichada detención del sereno, Elena se 
caía de la risa. 

El 27 de enero fueron detenidas en Madrid más de ciento sesenta 
personas y entre las treinta que pasaron a disposición judicial se 
encontraban los señores Camacho y Ariza, destacados miembros de las 
llamadas Comisiones Obreras. Los grupos más compactos de 
manifestantes se concentraron en el barrio de Cuatro Caminos, 
respondiendo a un llamamiento del sindicato clandestino. «Alrededor 


de un centenar de obreros, a los que se unieron grupos de estudiantes 
procedentes de la Ciudad Universitaria, invadieron la glorieta de 
Cuatro Caminos, que hubo de ser despejada por la fuerza pública», 
recogía Informaciones. En el momento de la dispersión, Leopoldo 
María, allí presente, huyó con un grupo reducido de gente por las 
calles aledañas, tratando de escapar de la persecución policial. Al grito 
de «por aquí, por aquí», 4 condujo a los manifestantes al único callejón 
sin salida que hay en la calle de Bravo Murillo, en las proximidades de 
la glorieta: la calle de la Virgen de Nieva, donde están las cocheras del 
metropolitano. Allí cayeron todos, incluido Leopoldo María, y fueron 
trasladados a la comisaría de Cuatro Caminos. Un extracto del acta de 
declaración de Panero muestra su versión de los hechos: 


Preguntado para que diga cómo se enteró de que intentaba celebrarse una 
manifestación dice: 

Que en su Facultad se tiraron panfletos instándoles a sumarse a ella, además 
de carteles murales en los que se decía lo mismo. 

Preguntado cómo es que sabiendo que no estaba autorizada acudió a ella, 
manifiesta: 

Que a las veinte treinta horas se encontraba en la glorieta de Cuatro Caminos 
en donde había dejado un autobús procedente de la Ciudad Universitaria, que 
estuvo tomando café como habitualmente hace, en un bar de las cercanías antes 
de irse a su domicilio, posteriormente intentó encontrar un taxi libre en la calle 
Joaquín García Morato y que en aquel momento bajaba procedente de los 
Cuatro Caminos un grupo de gente dando gritos, entonces el dicente para evitar 
ser golpeado cruzó la calzada, siendo detenido en ese momento por la Fuerza de 
la Policía Armada que venía avanzando para disolver al grupo que gritaba. 

Preguntado para que diga si en algún momento fue requerido para disolverse 
O si atacó a la fuerza personal y directamente o a pedradas, dice: 

Que no fue requerido en ningún momento para disolverse, pues, como ya ha 
dicho, él no era partícipe del grupo que gritaba. Que en ningún momento atacó 
a la fuerza pública de forma personal y directa o a pedradas, pues como ya ha 
dicho repetidas veces no participaba en el intento de manifestación. 5 


Después de la puesta en libertad tras su segunda detención, 
Leopoldo María Panero vuelve a su militancia comunista. Además de 
la camaradería, Leopoldo y Quine, que cursa segundo de Filosofía y 
Letras, continúan manteniendo la amistad. Juntos hacen poemas 
surrealistas. 

Hacia finales de febrero, una sesuda célula comunista debate como 
si el zar estuviera a punto de abdicar. Hace frío, pero no estamos en 
San Petersburgo. Inesperadamente suena el timbre. Es en el tercero, 
letra D, del número 35 de la calle de Ibiza. Una sufrida Felicidad Blanc 
de níveos cabellos abre la puerta. Un guardia pregunta por Leopoldo 
María Panero. La madre entreabre la portezuela de la habitación, muy 
próxima a la entrada de la casa, donde se encuentra reunido el hijo 
con sus camaradas y, entre recado y advertencia, articula: «Leopoldo, 


aquí hay un guardia que pregunta por ti», mientras el cuarto vomita 
una espléndida humareda. Toda la propaganda clandestina que 
dormitaba encima de la mesa comenzó a aterrizar sobre la acera de 
Ibiza, no sin antes describir una trayectoria sinuosa desde el tercero 
hasta las copas de las acacias. Felicidad, acribillada por unos rostros 
estremecidos, graduó las palabras y explicó que no se trataba de un 
«social» ni de un «gris» con torcidos propósitos, sino de un guardia con 
la misión de comunicarle a Leopoldo la multa de dos mil pesetas 
impuesta por el jefe superior de Policía de Madrid, por infracción de la 
Ley de Orden Público, motivo de su última detención. El generalizado 
respiro resultó casi simultáneo con el entornado de la ventana. 

La viuda de Panero recurrió aquella sanción, pero el 11 de mayo de 
1967 fue desestimado el recurso de alzada y hubo de ser entregado el 
depósito de 776,70 pesetas, el tercio del gravamen. El 13 de junio fue 
complementado el pago de la infracción con 1.223 pesetas. 

Pese al agitado curso, en los exámenes de junio Leopoldo supera 
todas las materias a las que se presenta. Así concluyó la convocatoria: 


Lengua y literatura — ........... Aprobado 
latina I 

Lengua y literatura — ........... Aprobado 
griega . 

Lengua española. —— ........... Aprobado 
Historia universal. —........... Notable 


Historia general del arte........... 


Fundamentos de —-—- ........... Aprobado 
filosofía . 


Leopoldo María y Elena Llácer, estudiante de Filología Francesa, 
continúan su blanca relación. Llegado el fin de curso, ella se marcha a 
Valencia, donde vivían sus padres. Leopoldo le envía una carta en la 
que le invita a pasar el verano en Astorga. Elena queda entusiasmada 
con aquel agasajo. Sin embargo, la joven, prudente a la vez que 
temerosa, nunca encuentra el momento de plantear en casa aquel viaje 
a la población leonesa. Corrió el tiempo en su contra. Pasados unos 
días respondió a Leopoldo aceptando la invitación, con la mala fortuna 
de que su misiva se cruzó con otra de él, en la que este le reprochaba 
el escaso o nulo interés que mostró la joven valenciana ante aquella 
proposición. No hubo tregua, la oferta quedó invalidada. A partir de 
ese momento, Elena Llácer quedó desconectada afectivamente de 
Leopoldo María. 

Aquel verano, los Rolling Stones causan furor con Satanic Majesties 
Request. Juan Luis, el hermano mayor, a su regreso de Londres sufre 
un accidente en la madrugada de un día de junio, mientras se 


encontraba de jarana nocturna en Madrid. Carlos Bousoño* y él 
salieron del Bourbon Street, en el número 7 de la calle de Diego de 
León; el coche que conducía el primero chocó contra otro vehículo, al 
mando de un gringo de la base norteamericana de Torrejón de Ardoz. 
Lo aparatoso de la colisión provocó en el primogénito de los Panero 
una fractura de pelvis y otra de clavícula, por lo que hubo de guardar 
un mes de reposo. Y se enclaustró en Astorga, adonde se trasladaron 
Felicidad y sus otros dos hijos. 

Leopoldo María ofrece a Joaquín Araujo, Quine, pasar los meses de 
julio y agosto con ellos, en aquella casa abrazada por la hiedra silente 
y custodiada por la verja de lanzas. Araujo acepta gustoso y juntos 
pasan muchas tardes escribiendo poemas; Leopoldo se ve asistido por 
la inspiración de dos suicidas sagrados: Cesare Pavese y Georg Trakl. 
Pero Quine, además de la lírica, tiene otros frentes que atender. Un 
amor galaico le hace ponerse en marcha y enfila la carretera de La 
Coruña. Astorga está en la ruta. 

Ya sin su amigo, Panero continúa con la fiebre creadora y se 
encierra en la parte más alta del viejo caserón, en el torreón. Cuenta 
Felicidad en su libro de memorias que un día subió a visitarle y 
Leopoldo le entregó unos poemas; le pidió que se los mostrara a su 
hermano Juan Luis, todavía convaleciente. El hijo mayor, según Feli, 
los contempló con cierta indiferencia sin ofrecer ninguna respuesta. 
Ante el silencio del doliente, la madre dedujo que se acababa de 
producir una rivalidad fraternal. Pero Felicidad, para no dejar en mal 
lugar a uno de sus descendientes, improvisa una respuesta en el 
momento de la devolución de los poemas a Leopoldo, quien, según 
intuición de la narradora, comienza a acusarla de preferencia por su 
hermano mayor. «Mucho tiempo después comprenderé hasta qué 
punto mi torpeza fue agrandando la distancia, alejándonos»,6 apunta 
Felicidad Blanc. En septiembre, una vez en Madrid, Juan Luis Panero 
decide acabar con «la comedia de la familia» y se independiza. Alquila 
un apartamento, aunque no rompe la relación con su madre. 

Leopoldo María se marcha algún que otro fin de semana al campo 
con su amigo Quine, a la localidad abulense de Las Navas del Marqués, 
donde los Araujo tenían alquilada la finca El Dominguillo. Según 
Quine, como Leopoldo era un esteta, no cocinaba ni remetía las 
sábanas de la cama ni nada semejante; un inútil absoluto al que todo 
había que dárselo hecho. A cambio, pagaba con poemas. Proponía 
recitar mientras el otro cocinaba. Y así siempre: a la hora de tender las 
sábanas, barrer, fregar, poner la mesa y demás quehaceres cotidianos. 

Araujo guarda en un rincón de la memoria una escena inolvidable: 
Leopoldo María Panero recitándole a Ezra Pound entre el fogón y los 
olores de la cocina, mientras él se hacía con la sartén y libraba una 
dura batalla contra los huevos que nadaban en un aceite salpicante. 


Quine reconstruye la escena y señala que Pound recitado en inglés por 
Leopoldo sonaba como algo celestial. 

En el curso 1967-1968, Panero se matricula como alumno oficial en 
segundo de comunes y en historia general del arte, pendiente de 
primero, ya que no se presentó a los exámenes de septiembre. Y en el 
nuevo año, una nueva chica acapara el corazón del inquieto joven, una 
amiga de Elena Llácer. Rubia, de ojos azules, muy atractiva y con 
buena planta, Susana es compañera de facultad. Aunque las cosas del 
amor no lo apartan de su militancia política. 

En la aldea boliviana de Vallegrande es asesinado Ernesto Guevara, 
el Che, el 9 de octubre de 1967. La Universidad de Madrid le rinde un 
encendido homenaje a Guevara y a los guerrilleros de Vietnam. Pero el 
asunto deriva en una manifestación ante la embajada estadounidense. 
Allí también está Leopoldo. Enfrente, en la empinada calle de los 
Hermanos Bécquer, el estudiante de preuniversitario Ricardo Franco se 
topa con él, vestido con una chaqueta de terciopelo verde. Al de Preu 
le cayó fatal el personaje afectado y sarcástico. 

Ya entonces se hace notar por su excéntrica personalidad. Marcos 
Ricardo Barnatán cuenta que cuando se reunían en el Teide,* en el 
madrileño paseo de Recoletos, mientras los contertulios tomaban café, 
Leopoldo María, el más joven de todos, bebía whisky, que quedaba 
más aristocrático, aunque fuera Dyc. Lo servían en medida, lo que le 
daba todavía más prosopopeya. Entre trago y trago, el imberbe 
Panero, entonces absorto en Wallace Stevens, les hizo comprar a todos 
una traducción del poeta editada en Buenos Aires. Igualmente le 
sucedía con Villamediana. Una antología elaborada por Luis Rosales, 
de la Editora Nacional, era otro de sus libros de cabecera en aquel 
entonces. 

Carlos Piera, responsable político del camarada Alberto, se ha 
marchado a trabajar a Barcelona, donde a la vez continuará sus 
estudios. Alberto queda ligado orgánicamente a Pilar Brabo. 

Vicente Acebedo,* estudiante de Derecho y correligionario de 
Leopoldo, da testimonio de cómo la responsable del Comité de la 
Organización Universitaria del pceE le presentó al camarada Alberto 
como la persona encargada de la coordinación y recogida de textos 
para la edición de Vanguardia, revista de la organización universitaria 
del partido. 

Las reuniones las celebraban en un antiguo piso muy cercano a la 
castiza glorieta de Bilbao y el Alberto que recuerda Acebedo era una 
persona extremadamente esmerada y plena de rigor. Pero duraron 
poco aquellos contactos, apenas unos meses. Un día, Pilar Brabo — 
camarada «Ana» en el comité de universidad, camarada «Mercedes» en 
las facultades y escuelas— le comunica a Vicente Acebedo que Alberto 
ha tenido que salir por piernas de un chalé, huyendo de la policía. Y 


desde ese momento fue ella la encargada de recoger los textos para 
Vanguardia. 

Según Felicidad, una mañana temprano, tres policías se personaron 
en su casa para llevarse a Leopoldo. La hora y el tono del timbre no 
auguraban nada halagiteño. Interrumpen el sueño de los inquilinos. 
Ella les asegura suplicante que su hijo ha abandonado la política. 
Entran e irrumpen en el cuarto para meterle prisa al vestirse. 
Macilento, Leopoldo no pregunta. Las lágrimas brotan de los ojos 
legañosos y discurren por las mejillas todavía descoloridas de 
Felicidad, mientras observa cómo tres hombres se llevan a su hijo 
escaleras abajo. Mera rutina. 

El destino era la Dirección General de Seguridad. El edificio 
tristemente célebre del centro de Madrid ya resultaba familiar para la 
viuda de Panero, apellido que servía de bien poco ante las recaídas del 
hijo, quien salió de la Puerta del Sol sin saber por qué entró, aunque lo 
podía intuir. 

La Universidad de Madrid continúa con graves incidentes. Se acordó 
una huelga general indefinida. En Filosofía y Letras se celebró una 
multitudinaria asamblea presidida por la mayoría de los delegados 
sindicales, en la que se exigía a las autoridades académicas la 
readmisión de los profesores expulsados definitivamente de sus 
cátedras y la amnistía para los alumnos detenidos. En muchos casos, 
las detenciones se practicaron en los propios domicilios de los 
estudiantes. 

El 10 de diciembre de 1967, Leopoldo María cae de nuevo en una 
manifestación en Cuatro Caminos, sobre las ocho de la tarde. Le 
trasladan a la Das y lo encajan en una celda con dos estudiantes más. 
En los calabozos del sótano, los detenidos comienzan a reclamar a 
gritos desde todas las celdas las colchonetas sobre las que soportar la 
noche, puesto que se acercaba la hora del sueño. Aquella ostensible 
reclamación se transformó prácticamente en un motín. Hasta que 
llegaron los «grises» al mando de un cabo, que entró en la celda de 
Leopoldo María. Los tres jóvenes se protegieron encogidos como 
caracoles sobre el suelo. Se cubrieron el cuerpo con las manos como 
pudieron. Una vez acabado aquel apaleamiento, acurrucados y 
doloridos el uno junto al otro —el tercero estaba en otro lado de la 
celda-, Leopoldo y Julio Antonio Feo,* estudiante de Ciencias 
Políticas, iniciaron una conversación. De modo progresivo entraron en 
el capítulo de las confesiones, quizá en el lugar menos propicio, y Julio 
le reveló que militaba en el PorT (Partido Obrero Revolucionario 
Trotskista), por lo que el comunista seguidor de Carrillo mostró 
especial interés. 

Al día siguiente, a la una del mediodía le tomaron declaración a 
Panero. Entre otras cosas señaló: 


Que durante el pasado año en que inició sus estudios en la Universidad estuvo 
presente en algunas asambleas celebradas en la Facultad como mero asistente. Y 
que en el curso actual se incorpora a la Facultad quince días después de haber 
iniciado el curso y que posteriormente y hasta comienzos del fin de mes asistió 
esporádicamente a las clases por las que tenía interés. Que en los días del mes 
actual no asistió a ninguna clase ni se personó en el recinto universitario, dada 
la situación de inestabilidad que había en la Universidad y el propósito que 
tenía de no ver manchado su expediente universitario principalmente por la 
razón de aspirar a una Beca que concede el Ministerio de Asuntos Exteriores 
español y el Instituto de Cultura Italiana para estudiar el próximo verano en la 
Universidad italiana de Perugia. 

Que por esta razón no ha tenido ninguna participación en las últimas 
alteraciones estudiantiles, añadiendo que únicamente ha participado igual que 
sus compañeros en las elecciones de Consejeros y delegados del sDEU. 

Preguntado acerca de su situación militar manifiesta que por tener diecinueve 
años todavía no ha entrado en Caja y que tiene el pensamiento de efectuar el 
servicio militar a través de la embajada española en Italia, donde tiene pensado 
continuar sus estudios de Filosofía. 

Preguntado acerca de su situación económica dice que vive en unión de su 
madre, la cual goza de diversas fuentes de ingresos. 

Preguntado para que manifieste si pertenece a algún partido político dice que 
no pertenece a ninguno así como a ninguna tendencia.7 


Una vez en la calle, Leopoldo se despidió de Julio, no sin antes 
facilitarle teléfono y dirección. Feo vivía muy cerca de Ibiza, número 
35, en Duque de Sesto. Como eran vecinos de barrio se vieron con 
mucha frecuencia durante un mes. Leopoldo decide abandonar la 
militancia comunista y muestra verdaderas simpatías por este grupo de 
seguidores de Trotski. Julio le lleva a casa Lucha Obrera, el órgano de 
expresión, y allí discuten sobre las tesis del PORT. 

La organización tiene su origen en una escisión de la Cuarta 
Internacional, que se denominó Conferencia Extraordinaria del Buró 
Latinoamericano, en 1962. El dirigente del PorT era el argentino 
Homero Rómulo Cristalli, de nombre de guerra J. Posadas. La sección 
cubana llegó a tomar contacto con Ernesto Guevara, ya reticente con 
la burocracia importada de la urss. Entre las teorías que barajaban 
estos trotskistas había de todo: la inevitabilidad de la guerra 
preventiva (consecuencia de la ineludible guerra atómica), la 
probabilidad de la existencia de vida extraterrestre (el desarrollo 
científico-técnico de los alienígenas les podía permitir una 
intervención en nuestro planeta y acabar con el capitalismo) o el 
secuestro y posterior aniquilamiento de Guevara por parte de Fidel 
Castro (por sus posiciones críticas). 

Pero aquella devoción trotskista no duró mucho tiempo: un mes, lo 
que tardó Julio Antonio en marchar a Barcelona. 

Al filo del mes de diciembre, Vicente Aleixandre recibe la visita de 
su discípulo y amigo Pedro Gimferrer, que ha viajado a Madrid en 


calidad de jurado del Premio Nacional de Literatura José Antonio 
Primo de Rivera, por él obtenido en la convocatoria anterior. Los dos 
poetas mantenían correspondencia regular desde junio de 1965, pero 
la conversación con el residente de la calle de Velintonia, número 3, 
siempre significaba un estímulo para los escritores jóvenes. «Atendía a 
todos y daba a cada uno, en todas las ocasiones, la impresión de una 
dedicación especial [...]. Vicente escuchaba y leía de veras. Los suyos, 
cuando los había, no eran vanos elogios, sino verdaderos escolios», 8 
dejó escrito Carlos Barral. 

Después del acto de entrega del premio, el día 22, debido a un 
contratiempo, Gimferrer llegó a la estación de Atocha cinco minutos 
después de la hora de partida del tren que le habría de llevar a 
Barcelona, por lo que hubo de aplazar la salida hasta la mañana 
siguiente. Quiso aprovechar la forzosa prolongación de su estancia y 
por la tarde decidió acercarse a la galería de arte Juana Mordó,* en la 
calle de Villanueva, número 7, donde leían algunos poetas. Allí 
estaban, entre otros, Vicente Molina Foix, Francisco Brines, Carlos 
Bousoño, Ángel González y Leopoldo María Panero. Molina, que 
conocía al catalán a través de su colaboración en la revista Film Ideal, 
presentó a Panero y a Gimferrer de un modo fugaz. Después 
caminaron por el paseo de Recoletos, recuerda Francisco Brines, hasta 
llegar al Teide. Y tras la cena se trasladaron al Bourbon Street, donde 
cantaba en vivo una todavía desconocida Donna Hightower. En el 
local de moda, un remedo de las cavas de Saint-Germain-des-Prés, 
Leopoldo y Pedro, envueltos por un manto de humo y por el sonido 
del jazz de la cantante norteamericana, no tardan en formar grupo 
aparte. Según cuenta Gimferrer, tuvieron una conversación «harto 
peculiar, como en un nuevo lenguaje cifrado que estuviéramos 
creando sobre la marcha. Pocas veces me ha ocurrido establecer tan 
rápidamente contacto con una persona; me alegré de haber perdido el 
tren. Nuestra conversación se prolongó hasta muy entrada la 
madrugada».9 

Pedro regresó a Barcelona fascinado: «He conocido a un poeta 
genial. Es el único de nosotros que puede ser un Byron o un Shelley», 
comentaba el recién llegado, según el testimonio de Ana María Moix. 
Leopoldo, con un discurso lleno de citas literarias, caló hondo en 
Gimferrer. El hijo del célebre poeta astorgano, que ya había quedado 
tocado con la lectura de Arde el mar, también quedó prendado de la 
personalidad de su autor. Luego se escribieron y el madrileño decidió 
viajar a Barcelona para visitar a Pedro, porque el hechizo había sido 
recíproco. 

Aunque Leopoldo ha abandonado la militancia política, las 
detenciones y la estrecha vigilancia policial le impelen a huir de 
Madrid. La universidad de la capital de España continúa al rojo: los 


sumarios de los últimos conflictos universitarios han pasado a la 
jurisdicción militar. Leopoldo ansía dejar su ciudad, se quiere zafar de 
la capital donde conoció al diablo. 


5. EN BUSCA DE TERRITORIO (1967-1968) 


La poesía no tiene más mensaje que el de su propia belleza. 


En Barcelona, Felicidad tiene un primo notario con ciertas 
influencias entre el oficialismo, Trinidad Ortega Costa, un extraño 
personaje que auxilió en los primeros momentos a Leopoldo, alejado 
ya de las tinieblas madrileñas. Pedro Gimferrer le presenta a sus 
amigos, entre los que destacan Ana María Moix y Guillermo Carnero, 
recién estrenado con su esteticista Dibujo de la muerte. La Moix 
recuerda la llegada del madrileño a El Oro del Rhin, un café de estilo 
vienés, en Gran Vía, muy cerca de la universidad, donde este grupo 
celebraba sus reuniones. Allí apareció procedente de la capital de 
España un atildado Leopoldo de traje, corbata y chalequito. Según Ana 
María, llegó a Barcelona como Cambó a París: ambicioso, con 
ilusiones. Quería ser escritor, publicar y traducir. 

Carnero acaba de jurar bandera y ha sido destinado a la Farmacia 
Militar Central de Barcelona. Allí vive en un piso modesto, un 
sobreático comprado por su padre; en el número 198 de la calle de 
Rocafort, junto a la cárcel Modelo. Felicidad Blanc, puesta al corriente 
a través de Pedro Gimferrer de las amistades de su hijo en la Ciudad 
Condal, mediante una llamada telefónica le pide con mucho interés a 
Guillermo Carnero que aloje a Leopoldo en su casa, porque al tener 
antecedentes policiales en Madrid no quiere enviarlo a un hotel, donde 
rápidamente detectarían su presencia. Entonces Carnero, el único de 
los amigos que vive solo, le entrega un juego de llaves para que haga 
uso del piso mientras él sirve a la patria. 

En Barcelona pasan muchos días encerrados en la casa de la Moix, 
en la calle de Casanova: un piso oscuro poblado de gatos y de pasillos 
interminables, cerca de la plaza de Francesc Maciá (antes Calvo 
Sotelo), en el Ensanche. Los Moix tienen dos domicilios, la casa de los 
padres en la calle de Joaquín Costa y otra donde Ana María vive con 
su tía Florencia, aunque el piso lo utilizan también los padres. Entre 
los lamentos de Juliette Gréco y la densa humareda del consumo de 
tabacazo negro, Pedro, Ana María y Leopoldo mantienen prolongadas 
conversaciones literarias y psicoanalíticas en la vivienda de la calle de 
Casanova cuando la ausencia de los padres lo permite. A la vez 
frecuentan el bar Bagatela, entre Tuset y Diagonal, donde Gimferrer 
les recita poemas o les lee Le cornet a dés, de Max Jacob. Leopoldo, que 
ya coqueteaba con drogas blandas, recuerda cómo Pedro, que no 


fumaba, les ponía hachís en el té. 

Otro café donde solían darse cita era El Velódromo, de la calle de 
Muntaner, en el Ensanche, muy próximo al piso de Ana María, y en 
aquellos días de frío y cafés, Gimferrer le descubrió a su amigo la 
belleza oculta de la poesía barroca española: Juan de Jáuregui, los 
hermanos Bartolomé y Lupercio Leonardo de Argensola, Gabriel 
Bocángel y Unzueta, Juan de Tassis, conde de Villamediana... Ana 
María Moix, una chica tímida y silenciosa con un corte de pelo a lo 
garcon, llevó de la mano a Leopoldo por el País de Nunca Jamás y le 
mostró al alocado niño que se negaba a crecer y se encarnó en el dios 
griego Pan: Peter Pan, en este caso. 

El personaje de J. M. Barrie estaba oculto en la casa de los Moix. El 
duende de Peter Pan visitaba cada noche desde su más temprana 
infancia a Ramon Terenci, el mitómano de la familia. Escapaban y 
volaban, volaban hasta Nunca Jamás, donde estaban los niños 
perdidos. Así, aquella criatura perversa, cruel y presuntuosa que nunca 
se decidió a crecer se convirtió muy temprano en el mejor amigo de 
Terenci. La nena Moix, taciturna y capaz de generar una profunda 
melancolía,* también era portadora del polvillo mágico de los trasgos, 
quizá por simpatía fraterna, quizá por encantamiento y contagio de la 
propia casa Moix. 

Ana María, estudiante de Filosofía y Letras, además de ser una 
alumna brillante, poseía fuertes inquietudes literarias; revisaba y 
celebraba los escritos de su hermano Ramon Terenci y escribía cuentos 
que publicaba en revistas. Leopoldo, que no le iba a la zaga en su 
pasión literaria, empezó a enamorarse de la nena Moix. A la vez estaba 
descubriendo una ciudad que le revelaba multitud de posibilidades y 
decidió trasladar su matrícula a Barcelona. Pero todo resultó 
infructuoso: ni publicó, ni tradujo; el traslado de la matrícula no fue 
posible y la Moixeta no le correspondió en sus amoríos. 

«Era un idilio en el que se cambiaban frases dos tímidos patológicos, 
sin experiencia sexual ni el uno ni la otra; y hablando de citas 
literarias siempre»,1 recuerda Ana María. Conectan muy bien en 
cuanto a sensibilidad, pero además de las citas de Peter Pan, Conejo y 
Alicia, tienen una gran dificultad de comunicación oral: son dos 
apocados. Existe ternura entre ambos, pero ella no le puede ofrecer 
nada más. Y como obstáculo añadido a la relación, la Moix atraviesa 
una crisis depresiva y está sometida a tratamiento psiquiátrico. Según 
Guillermo Carnero, Gimferrer se constituyó en carabina y moderador 
de aquel devaneo, para evitar a ambos un fracaso que desembocara en 
posteriores depresiones. 

La murria y el desasosiego invaden a Leopoldo y decide abandonar 
la ciudad en la que había depositado sus ilusiones. No logra ubicarse; 
huyó de las tinieblas madrileñas a causa de la política y ahora 


abandona Barcelona huyendo de la frustración. Llama a su madre para 
que le vaya a esperar al aeropuerto de Madrid-Barajas. Feli acude a 
recoger a su vástago con lágrimas en los ojos. 

En Madrid, no ceja en su empeño y continúa febrilmente entregado 
a la poesía; a la vez comienza a cartearse con el grupo catalán. Recibe 
correspondencia de Ana María: 


Durante mucho tiempo deseé estar enferma para que la gente me mimara, me 
quisiera, y tuviera yo un pretexto para no vivir. Hoy que quiero vivir, estoy 
enferma de verdad. Así es la vida [...]. Anímate y si acaso quieres volar piensa 
en algo encantador, como aquella Navidad. 


En enero de 1968 Leopoldo ya tiene listo un minúsculo poemario 
que le envía a su admirado Gimferrer, en quien tiene toda su 
confianza. El catalán le responde con una disección minuciosa del 
trabajo bisoño; el comienzo de la misiva no puede ser más rotundo: 


Querido Leopoldo: 

Sobre tu libro: 

a) Titular en idioma extranjero me parece bien si se trata de un poema, pero 
para un libro creo que es excesivo y peligroso, además de que puede despistar 
inútilmente al lector. [...] No estoy muy seguro de la conveniencia de incluir en 
el libro (fuera de él ya es otra cosa) el poema en italiano. En todo caso, lo que 
desde luego creo es que no debe ser el poema que abra el libro; si lo que quieres 
es desglosarlo claramente de los demás, puedes ponerlo como poema final. 

b) Para mi gusto personal, el libro quedaría más redondo quitando —aparte del 
italiano, sobre el que acabo de hablartetres poemas: «Expulsión de los demonios 
de Arezzo», «Medusa contempla el mar» y «Las brujas». Tienen en común —como 
razones que hacen aconsejarte su supresión— el operar sobre material temático 
que a mí mismo me ha seducido en ocasiones, pero que en la actualidad 
considero poco interesante para cualquier poeta; y el estar en verso menos 
flexible y dúctil que otros (aparte de que en general dominas más la llamada 
prosa). En cada uno de estos tres poemas hay pasajes muy bellos, y la 
concepción interesa; pero el conjunto no me da el peso, como dicen los 
comerciantes y tenderos catalanes. Una prueba: ¿quizá ganaría «Las brujas» 
poniéndolo en prosa y podría salvarse? (Lo digo porque en este el tema no me 
molesta, es muy tuyo; en los otros dos, su vecindad a cosas que a mí me 
fascinaron en tiempos me resulta personalmente un poco molesta, aparte de 
estar menos logrados poéticamente, desde luego.) 

cal 

e) Puntualizado todo esto (título, supresiones...) puedo presentar el libro a su 
lectura en El Bardo, salvo que te interese más lo que vayas escribiendo ahora. 
En cuanto a Ínsula, nada más sencillo que colocarte ahí un poema; yo mismo 
puedo escribir a [José Luis] Cano. Pero lo mejor sería que lo hicieras a través de 
Aleixandre, que desde que supo nuestra entrevista está esperando y deseando 
que le llames. 

f) Yendo, pues, ya concretamente al libro: 

D Positivo: Como dicen los gacetilleros, revela a un poeta y aporta nuevos 
caminos. Esto último incluso para mí mismo: quiero decir, que puede ayudarme. 
Pues mi poesía ha sido siempre un experimento de lenguaje, imágenes y 


creación de atmósferas: entonces ocurre que todo esto son elementos muy 
abstractos, y siempre corro el riesgo de operar sobre el vacío temático —de 
hecho, a duras penas lo sorteo escribiendo sobre estados de sensibilidad: resulta 
que de pronto con tu libro se me abren una serie de posibilidades temáticas que 
en los próximos meses espero asimilar y filtrar: esto es lo que ningún poeta de 
mi generación me había dado hasta ahora. 

ID Negativo: no es, claro, un libro definitivo, principalmente en el verso te 
falta oficio rítmico (¡evitar asonancias internas!, v. gr.) y lexicológico (menos 
palabras abstractas y más concretas: en poesía manzana es siempre preferible a 
soledad, cualquier imagen visual a otra conceptual) y cosas así; pero es 
secundario, a un poeta de tu edad (o de la mía) tampoco hay que pedirle todo. 
Lo importante es que por ahora eres el poeta joven cuya lectura me ha resultado 
más útil. Lo jodido es tener que hablar todo esto por carta, tan sin matizar, de 
un modo tan esquemático [...]. De «Beverly Hills» eras tú quien tenías que 
hablarme, y no yo a ti. Te dije que no lo dieras a leer precisamente porque ya lo 
ha leído tanta gente; ya bastaba. (No me importa, yo lo provoqué; en esto soy 
casi obsesivo, quiero que antes de publicarse lea lo mío el máximo de gente 
posible, recoger impresiones —¿sabes tú alguna que pueda interesarme?-, 
etcétera: parte por inseguridad, parte por espíritu de humildad profesional, 
parte por simple curiosidad.)2 


Luego de ponerle al día en sus lecturas, Pedro Gimferrer le da su 
veredicto favorable sobre la firma del poeta novel: «Me parece bien lo 
de Leopoldo María». Hasta entonces el Panero mediano tan solo 
respondía a Leopoldo. 

En la segunda quincena de enero de 1968, atendiendo a la 
sugerencia de Gimferrer y después de haberle solicitado una cita, 
Leopoldo se presenta en casa de Vicente Aleixandre con un manojo de 
poemas bajo el brazo. El leonés Antonio Colinas —-desde hace pocos 
meses con Poemas de la tierra y de la sangre en la calle- acude a visitar 
al poeta y cuando va a traspasar la cancela de la casa de Velintonia, 
número 3, se cruza con Leopoldo María, que sale del domicilio. 
Colinas le reconoció, quizá Leopoldo no, pero no se saludaron. 

Después de la visita, el maestro sevillano, que desde Velintonia 
ejercía una especie de pontificado de la poesía española, le comentó a 
Marcos Ricardo Barnatán —autor de Acerca de los viajes: «Ha venido 
aquí Leopoldo Panero, el otro Panero».* Lo que dejó más perplejo e 
irritado a Aleixandre de aquel encuentro fue que Leopoldo llegase 
tuteándole. Así se lo hizo saber a más de un joven visitante aquel 
hombre de depuradas formas, al que no le agradaba el repentino tuteo 
de entrada de cualquier mozalbete. 

Sin embargo, el 24 de enero Gimferrer le comunica de modo 
epistolar a Leopoldo: «A Vicente le pareciste bien», sin más 
comentarios. En la misma carta Pedro le envía su poema «Malienus», 
escrito a los diecisiete años y le señala: «De todos modos, lo que tú 
hacías a los cuatro años estaba bien, ¿eh?». El madrileño, que ha 
seguido los consejos del poeta galardonado, ha transformado en prosa 


el poema «Las brujas», a lo que Pedro le comenta: 


Queda bien. Tu decisión de publicarlo solo parcialmente me parece bien; 
respecto a M.? José,3 puedes seleccionar tres o cuatro —preferiblemente en 
prosa- y si quieres yo le escribo a Canales. Lo de Ínsula te lo arreglará Vicente. 

Lo del título en italiano no era, o me expresé mal, un reproche teórico (mal 
podría yo hacerlo después de «Malienus» y «Band of angels»), sino puramente 
práctico y circunstancial: concretamente, y pensando en la posibilidad de que te 
interesara publicar en El Bardo, conozco bastante a Batlló para saber que este 
tipo de cosas le cabrean y hubiera supuesto un obstáculo material para la 
aprobación de tu libro, por desmedido que ello te parezca. Nadie sabe cómo 
funciona realmente El Bardo. 


Tras un enigmático interrogante Oye, ¿y a ti te gusta el jazz?»-, 
Pedro Gimferrer se despide con un abrazo para dar paso a una posdata 
culturalista: 


Que las asonancias internas sean deliberadas no es razón especial para que me 
gusten. Siguen sonándome mal, cualquiera que sea su origen. Yo tengo un 
sentido del ritmo y la musicalidad muy estricto, aprendido de una parte en los 
poetas españoles de los siglos xvi-xvn (en algunos: Garcilaso, Góngora, Mira de 
Amescua, Villamediana, Carrillo Sotomayor, Jáuregui, Bocángel) y de otra en 
los parnasianos franceses y los modernistas hispanoamericanos, sobre todo 
Rubén y José M.? Eguren (de quien proviene el ritmo de «Cuchillos en abril»). 4 


El domingo 26 de enero de 1968, en el madrileño teatro Lara, se 
celebra un homenaje a Eduardo Carranza. Para rendir tal ofrenda 
están, entre otros, Luis Rosales, José García Nieto, Fernando Quiñones, 
Rafael de Penagos y Juan Luis Panero. Leopoldo no está para ese tipo 
de deferencias, pues el único a quien rinde tributo es a Trakl. A los 
pocos días recibe de nuevo carta de su amigo Gimferrer: 


Caro Poldo: 

Ante todo, como hemos convenido por teléfono, te agradeceremos tanto ella 
[Ana María Moix] como yo (pues a los dos nos es igualmente difícil, según me 
dice, entender tu letra) que si te es moralmente posible nos escribas a máquina. 
Si no puedes, paciencia. Espero que me digas lo que cambiarías en mi último 
poema [...]. Ella te va a escribir, así que en esto verás su estado de ánimo. Que 
a su modo y dentro de lo que cabe en su estado te quiere mucho me parece 
fuera de duda [...]. Oye, si lo tienes, mándame un inédito carneril de que me 
habla A. M. [Ana María], titulado procazmente «Añoranza de la cosa». 5 


La caligrafía del madrileño se caracteriza por su indescifrabilidad, 
motivo por el que tanto a Gimferrer como a la Moix les resulta 
imposible la lectura de su correspondencia. Ana María es la razón de 
la sinrazón, es por quien Leopoldo continúa sumido en la tristeza y el 
malestar. A los pocos días recibe de ella unos cuentos, además de una 
carta manuscrita: 


¿Cómo estás? Escribe y cuéntamelo. Si a pesar de todo me aprecias algo dame 
una alegría y dime que estás bien, o mejor dicho, que haces todo lo posible por 
estarlo. Sé que esto es muy difícil. Te dije que no quería hacerte daño; no ha 
sido así, pero más tarde hubiera sido mucho peor. Yo no podía aceptar que te 
quedaras en Barcelona, que perdieras tu viaje a Italia, para nada [...]. Los días 
que has estado en Barcelona han sido pocos, pero te aprecio. No por 
remordimientos, ni lástima. Nada de eso. Te estimo por lo que eres, por lo que 
hay de verdad debajo de ese Leopoldo que gesticula, ríe y finge tanto. Debajo he 
adivinado, presentido casi, ese otro Leopoldo que algún día podrás mostrar sin 
timidez, ese otro Leopoldo que tanto vale. Te pido que no te encierres, que 
intentes distraerte con la gente que a nuestro alrededor espera para causarnos 
decepción o sorpresa. Escribe, escribe mucho, intenta hacer ese libro, lo único 
por lo que habrá valido la pena sufrir.6 


Panero atraviesa momentos de incertidumbre. Después de una 
conversación telefónica con el autor de Arde el mar y una carta por 
parte del madrileño en la que le solicita su opinión sobre algunas 
lecturas, el mentor áulico de Leopoldo vuelve de nuevo a darle un 
veredicto: 


Sobre publicar o no: mi consejo es que sí. El de Vicente [Aleixandre] te lo diré 
en cuanto lo sepa. Habla también con él, yo creo que te será sincero. Mi consejo 
es que sí por una razón muy sencilla; lo único que en estos casos puede y debe 
decidirme es la calidad; entonces tus poemas, realmente, me gustan, aunque no 
sean los Cuatro Cuartetos, como te dije; pero están bien y me interesan; claro, 
cabía que el afecto me cegara, y de ahí mi momentánea duda telefónica; pero 
luego he reflexionado, y no es posible que en este caso me engañe, pues a 
Vicente Molina o a Ana M.? no les quiero menos, y con ellos no he dejado nunca 
de ver cuándo lo que hacían no era bueno, y de desaconsejarles la publicación 
de cosas. ¿Entendido? [...]. Déjate de libros teóricos, claro que hay, empezando 
por Dámaso. Pero el libro fundamental para el Siglo de Oro es Églogas y fábulas 
castellanas, una antología publicada por Alberti (Pleamar. Buenos Aires, 1944. 
Dos tomos) que quizá tenga alguien por aquí o puedas encargar a Hesperia 
Libros, de Zaragoza (Josi Ucedo te instruirá al respecto), que fue donde me lo 
consiguieron. Vale la pena sobre todo la fábula de Acteón y Diana (Mira de 
Amescua), de Acis y Galatea (Carrillo Sotomayor), de Europa (Villamediana), de 
Orfeo (Jáuregui), de Hero y Leandro (Bocángel). De Jáuregui está en col. Crisol 
de Aguilar su traducción de La Farsalia. Rosales debe tener amplio surtido de 
todas estas cosas. Por lo demás, para el ritmo (que es sobre todo asunto 
mecánico, de costumbre, de oído) no es menos útil Rubén, y los modernistas en 
general. Lee a Herrera y Reissig (col. Crisol) por ejemplo [...]. Aquí te va mi 
querido poema a Stevenson. La 3.* estrofa no me convence, pero no veo cómo 
podría suplirla [...]. Conocí a un argentino siniestro que hablaba todo el día de 
Daumal y Artaud, lo que me hizo detestarles y me juré no leerlos jamás. Si me 
insistes, haré un esfuerzo con Daumal. ¿Qué ediciones —francesas accesibles— 
hay de Duprey? Voy leyendo el Tzara, L'homme aproximatif, me interesa mucho 
[...]. Oye y ¿qué tal está Ponge?7 


Lector voraz, Leopoldo continúa inmerso en la escritura. Pero su 
cabeza está ocupada por la chica catalana de corte de pelo a lo garcon. 


Una crisis depresiva le lleva a la vacilación continua: el joven duda 
sobre su propio trabajo. Después de haberle enviado a Pedro Gimferrer 
unos originales cuyo destino era su publicación, decide que no 
merecen la pena y así se lo hace llegar a su mentor. Pretende que sea 
anulado el envío. 

Una mañana de febrero no se levantó. En la calle llueve. En el 
domicilio familiar, Felicidad, extrañada, entra en el dormitorio de su 
hijo y lo encuentra tumbado en el lecho con una respiración 
dificultosa, de extraños estertores. Una imagen de Friedrich Nietzsche 
con mirada inquisitiva le contempla desde un lugar prominente del 
cuarto. Leopoldo dejó un papel de despedida, de pocas palabras. 
Debajo de la cama había dos cajas de fármacos vacías. Cuando su 
madre dormía profundamente, intentó de manera discreta quitarse la 
vida con Somatarax, unos comprimidos para los insomnios de origen 
psíquico, para impedir la propensión a las pesadillas. En los enfermos 
con trastornos del sistema nervioso, la sobredosificación accidental o 
intencionada provoca náuseas, vómitos, trastornos sensoriales y 
cardiorrespiratorios. 

No había una reflexión detrás de aquel acto. Según Leopoldo había 
un gesto supremo de libertad detrás del intento suicida, no le quedaba 
otro. Pero los fármacos son demasiado lentos para esos menesteres. 
Felicidad llamó al médico de la familia, el falangista Narciso Perales. 
Ausente, su mujer Justina acude en su ayuda. Desde Ibiza, número 35, 
llaman a la Casa de Socorro, donde les sugieren llevarlo a un hospital, 
al no poder hacerse cargo de él. Justina recurre a su amistad con el 
doctor Emilio Pelaz Martínez y le telefonea. El médico, director de la 
Clínica Nuestra Señora de la Paz, se presenta en el domicilio de los 
Panero y tras observar al frustrado suicida le comunica a Feli que no 
está todo perdido. Una ambulancia traslada al paciente a la clínica 
gobernada por Pelaz, pero, dada su gravedad, no le admiten. Un nuevo 
viaje en ambulancia lo lleva a la Clínica Nuestra Señora de Loreto, en 
la avenida de Reina Victoria, números 62-64. Entra en el quirófano y 
después de un lavado gástrico es conducido a una habitación, donde, 
inconsciente, comienza a delirar. Se persona José María Souvirón, 
quien ve cómo el enfermo le grita a su madre para que se marche, que 
no la quiere. Feli llamó a Francisco Brines, quien se presentó de 
inmediato. Con el catéter de suero inserto en la mano derecha, 
Leopoldo despotrica contra su madre, que asiste estupefacta a la 
ceremonia, acompañada por su vieja amiga Justina y por Brines, que 
pasaron toda la noche a su lado. Al día siguiente, el 22 de febrero de 
1968, es conducido e ingresado en la Clínica Nuestra Señora de la Paz, 
de los Hermanos de San Juan de Dios, situada en la madrileña calle de 
López de Hoyos, número 259. El médico le recomienda a Feli que no 
esté junto a su hijo hasta que no la reclame, lo mismo que le dijo 


Souvirón. El establecimiento, rodeado de un jardín, es un hospital 
psiquiátrico. A partir de este internamiento, Leopoldo conoce a la que 
será su compañera más tenaz: la locura. 

«Supongo que en realidad lo hice para llamar la atención y para que 
me atendiera mi madre, que no hablaba jamás conmigo y de repente 
me encuentro en un manicomio con un psiquiatra en lugar de con mi 
madre, que es con quien quería estar.»8 De su seguimiento médico se 
ocupa directamente el doctor Pelaz, a quien Felicidad le ruega que no 
le sometan a ningún tratamiento severo. Entre madre e hijo comienza 
a abrirse una brecha. Ella no sabe qué decirle, él solo le arroja 
reproches. 

Durante su estancia hospitalaria Leopoldo recibió la visita de su 
amigo Joaquín Araujo, quien fue informado por Felicidad. Era la 
primera vez que Quine pisaba este tipo de establecimientos y recuerda 
que pasaron la tarde caminando en animada charla por el jardincillo. 
El viejo camarada trata de hacerle ver un mundo hermoso e intenta 
disuadirle de la idea de la desaparición voluntaria como posible final. 

En casa, Feli es acosada por las pesadillas: no puede olvidar que un 
tío materno optó por el suicidio, que un hermano de su padre padecía 
esquizofrenia y que su hermana Eloísa, a los diecisiete años, tuvo una 
afección de encefalitis letárgica; ahora se encuentra internada con 
diagnóstico de esquizofrenia. Los fantasmas reaparecen. Felicidad 
recoge la correspondencia procedente de Barcelona, donde todavía no 
tienen noticias del suceso. El 3 de marzo Guillermo Carnero escribe a 
Leopoldo: 


Querido puer senex, yo sí pienso tenerte en la mayor de las estimas si no te 
resistes a ello de manera demasiado violenta. Desastrosos días aquellos de tu 
estancia aquí [...]. Pero ya ves que el tiempo no fue del todo perdido. Ya eres 
uno más entre los Niños Perdidos. Recibiste los Sacramentos y lacras de nuestra 
generación: viste a Zarpita de Acero. Su influencia en la literatura del inmediato 
futuro va a superar a la que supuso la pérdida de nuestro imperio ultramarino. 
Ella es el más mortífero de los seres. Pero «todo animal extraño enriquece a su 
dueño».9 


Más adelante Guillermo le ofrece llevarle en un viaje próximo a 
Madrid la poesía de Wallace Stevens, que entonces leían con fruición, 
Les demeures philosophales de Fulcanelli —ya entonces Leopoldo 
comienza a interesarse por la alquimia y la cábala- y un pijama que el 
madrileño olvidó en casa de Carnero, durante la estancia barcelonesa. 
Pero el valenciano desconoce el estado en el que se encuentra su 
amigo. Ana María, en respuesta a una carta de Leopoldo donde se 
trasluce su ruina humana, trata de insuflarle una bocanada de aire: 


Date cuenta pequeño king, que ya no eres una persona como las demás, y que 
tal vez no lo serás nunca. Ya no vives, ni yo vivo ni otros pocos viven. 


Sobrevivimos, y ahí está la diferencia. Nuestro arte es una defensa desesperada 
de la vida, por sobrevivir [...]. Pequeño azor, mira hacia delante, es allí donde 
has de decir cuanto tengas por decir, es hora de hacer algo por los que vendrán, 
porque lo van a necesitar [...]. A veces pienso que te he causado un mal terrible, 
irreparable. Pero otras creo que, sin merecerlo yo y habiéndome inventado tú, 
ha sido posible que te sacudiera la necesidad de salir de ti, de salir de tu estado 
anterior. No quiero decir con eso que ahora estés mejor que antes, o que puedas 
estarlo. Pero son etapas que hay que quemar, porque siempre viene otra que 
cierra llanuras y abre inmensidades. Trabaja, trabaja mucho. ¿Qué es eso de 
creer que lo que haces no es bueno? Pedro me dijo que de Ruedo10 le 
devolvieron todos los poemas que mandó, excepto el tuyo, que era el mejor. Te 
aseguro que eres el único, de los que por ahora conozco, que tiene condiciones 
para ser el gran poeta de nuestra generación. Se trata de autenticidad, y aunque 
tú no lo creas y a lo mejor no sepas, eres auténtico. Aunque tú creas que pueda 
haberte hundido tu amor hacia el animal, ten la seguridad de que te ha salvado. 
El animal es lo de menos, y el mundo, y la literatura, y tú, pero agárrate muy 
fuerte al impulso que te lleva a sobrevivir, con él aplastarás a todos cuantos 
intenten aplastarte, y solo tú vencerás. Mañana nos esperan.11 


Gimferrer, en respuesta a la contraorden de publicación de los 
originales enviados por Leopoldo, le dice: 


Si quieres anular lo de M.? José, escribe a Alfonso Canales [...], dejando en 
claro que cuando lo mandé era con consentimiento tuyo. Lo de los anarquistas 
saldrá en R. 1.12 inevitablemente, está en la imprenta, y dice Juan Goyti que de 
todo lo que le mandé (tu hermano, Azúa, Carnero y Sarrión) eras tú el único en 
quien ve «una auténtica tensión poética». Aquí está ahora todo el mundo, Vargas 
Llosa, Azúa, Guelbenzu, Juan Goyti, etcétera. 13 


Un día después, Pedro vuelve a sentarse ante la máquina de escribir 
y contesta a una misiva de Leopoldo, no sin antes quejarse de la falta 
de lógica epistolar del madrileño, producto de los recientes momentos 
de zozobra: «Es la primera de este último ciclo en que te expresas con 
alguna coherencia». Después de recomendarle una serie de lecturas de 
clásicos, Gimferrer le da cuenta de sus últimas andanzas a la manera 
de las Cartas a un joven poeta, de Rilke: 


A Yeats le he leído en traducciones muy malas, cuál me aconsejas? Premios 
Nobel de Aguilar es legible? De Artaud leí el pesanervios en una infame 
traducción argentina (supongo que es la que habrás leído tú, si no sabes 
francés); trataré de leerlo en el original, pues lo que es entonces no me interesó 
lo más mínimo, no me pareció (como en el caso de Michaux) que aquello 
perteneciese al dominio de la literatura, sino (a diferencia de Lautréamont, 
Rimbaud o incluso Blake) al de la manifestación patológica personal no 
elaborada literariamente; teniendo, a lo sumo, un interés humano, no literario. 

Carrere, aunque se repite mucho, es de los poetas que más me han influido, y 
lo digo totalmente en serio. Poeta de 3.*? fila (muy inferior a Rubén, Herrera y 
Reissig o Eguren), en él he aprendido mucho de ritmo y casi todo de 
adjetivación. 

Tienes razón, lo de Azúa está mucho mejor de lo que todos esperábamos. 


Sobre tus poemas: bien «Érase una vez», «Caperucita roja», «Pergolessi» y 
«Dumbo». Lo mismo «Quisiera vivir»; desigual «Partir»: pero los versos buenos 
dominan, y justifican que lo mantengas ampliamente; la rima asonante en «io» 
de la primera mitad, si es deliberada está muy bien, pero por qué diablos no la 
mantuviste entonces? Muy bien la Cenicienta definitiva. «Los felices años 
sesenta» no me gusta demasiado, las rimas «puerto-reino» y «pesada-humana» y 
lo del sapo quedan mal, es lástima, porque la idea del poema se ve bien y era 
buena. «Volverán los húngaros» sí me gusta; salvo dos cosas: «En medio» (pon 
«en el centro» o algo así) en el primer verso, y lo de las moscas (palabra e 
imagen rara vez eficaces en poesía) al final. «A un poeta muerto» ni fu ni fa. 
«Consejos al ruiseñor» muy bien, salvo el final, ni el adjetivo «sedientos» (ni, 
creo, ningún adjetivo) justifica un verso para sí solo, y mucho menos un último 
verso, eso sin contar con la horrible asonancia con «espectros». Arréglalo, 
porque el poema es muy bueno, aunque no sepas cómo terminarlo. Bien 
«Geometría no euclidiana». Muy bien «Amanecer». Bien «Nox obscura». Como 
ves, unos por otros, el balance del conjunto es positivo. 

Me estoy recobrando de la resaca de anoche, cena con Luis Goyti, Vargas 
Llosa, García Márquez y Castellet [...]. 


P. D.: Desisto de mandaros más poemas de mi nueva serie. Parece imposible 
que no entendáis que todo lo que he ido haciendo a partir de Malienus tendía a 
esto, es el círculo —el ciclo- que se cierra. Si voy escribiendo más lo mandaré 
solo a Vicente A. En todo caso, razonadme por qué no os gustan, como yo hago 
con los tuyos, y con la misma clase de argumentos: de índole «técnica», que son 
los únicos que me valen y puedo refutar o aceptar.14 
A continuación de la posdata, escrito a mano, Pedro le comunica a 

Leopoldo que ya tiene ejemplares de La muerte en Beverly Hills y que 
cualquier día se los enviará. 

También Carnero le hace llegar sus proyectos. Guillermo se está 
documentando sobre el neoplatonismo y en concreto sobre Marsilio 
Ficino, a la vez que lee a Jámblico, fundador de la escuela 
neoplatónica de Siria. Además, Leopoldo recibe sus sugerencias e 
indicaciones: «Estima más a Félix [de Azúa]. Su libro es bueno. No hay 
en él un poema de esos que te hacen caer en éxtasis, pero fíjate qué 
gran flexibilidad para tocar toda clase de temas. Su máximo defecto es 
no usar de un lenguaje directo en aquellos casos en los que el correlato 
no se sostiene como sistema suficiente».15 El vínculo de Panero con 
Azúa proviene de Vicente Molina Foix, quien era compañero de 
facultad y amigo de Virginia Careaga, novia de Azúa por entonces. 
Vicente presentó a Leopoldo y a Félix en Madrid, donde este estudiaba 
Ciencias Políticas. 

Por otro lado, Leopoldo continúa su relación epistolar con la nena 
Moix, pero de estricto contenido literario. Quizá él no desee comentar 
su internamiento con el grupo de Barcelona. Con Ana María 
intercambia originales, se hacen sugerencias de lecturas, canjean los 
sueños; zurcen la vida real de referencias literarias. 

En marzo, Juan Luis Panero, soportando el peso del apellido, sale a 


escena con A través del tiempo. Los hermanos utilizan distintas lenguas 
en el mismo idioma. El libro del primogénito entronca con la 
Generación del 50. La crítica lo acepta razonablemente y lo cataloga 
como una decidida promesa. 

Cuando acaba el mes, Leopoldo es dado de alta hospitalaria en 
Nuestra Señora de la Paz de Madrid. Una vez en Ibiza, número 35, 
recibe la visita de Elena Llácer, que se había enterado de su estado por 
compañeros de curso. Después de hablar por teléfono con Felicidad, 
esta la invitó a visitarle en casa. No había transcurrido un año desde 
que finalizó la relación entre ambos y Elena no reconocía al Leopoldo 
vivaracho y divertido de las asambleas de la facultad. Encontró otra 
persona bien distinta, con un discurso incoherente, confuso; y que 
practicaba el terrorismo verbal. Recuerda que él, cual niño 
zangolotino, le mostró un paquete de Winston con porros en su 
interior. 

Ya restablecido decide marchar de nuevo a Barcelona. Su madre y su 
amigo Vicente Molina le acompañan al aeropuerto. El rostro de 
Leopoldo irradia felicidad. Va a encontrarse con los suyos. A su llegada 
a la ciudad se instaló de nuevo en el sobreático de Guillermo Carnero, 
en la calle Rocafort, número 198. 

El 26 de marzo de 1968, Gimferrer había quedado citado en el bar 
El Estudiantil, frente a la Universidad Central, con Antonio Colinas, 
entonces en Barcelona. Pedro se hizo acompañar de su fiel Leopoldo y, 
tras las oportunas presentaciones, se sentaron a charlar vivamente en 
la terraza que hace chaflán. Colinas le llevaba a Gimferrer algunos 
poemas de un libro en ciernes, Preludios a una noche total; Pedro los 
leyó al instante y quedó muy satisfecho, en especial con el titulado 
«Invocación a Hoólderlin». Mientras el «maestro» se deshacía en 
alabanzas hacia el examinando, Panero observaba desde el balcón del 
silencio y sencillamente asentía con leves movimientos de cabeza. El 
catalán se ofreció para hacer llegar el inédito a la colección El Bardo, 
aunque luego acabaría en otra editorial. 

Al poco tiempo llegó también desde Madrid, para tomar el barco con 
destino a Argentina, Marcos Ricardo Barnatán, amigo de Guillermo. El 
pibe pasó cuarenta y ocho horas en Barcelona y fue recogido en el 
hotel por Guillermo y Leopoldo, quienes ya comenzaban a tener una 
relación bastante conflictiva. Entre los tres poetas cargaron las maletas 
en el taxi y se dirigieron al puerto, donde Marcos debía embarcar para 
cumplir con sus obligaciones castrenses. El argentino iba cargado en el 
interior del taxi con una funda de trajes bastante abultada por diversas 
prendas, lo que dio pie a Leopoldo María a asegurar que era portador 
de un cadáver. Tal fue la insistencia que el taxista comenzó a 
sospechar que dentro de aquella funda de plástico se ocultaban 
despojos humanos. Más aún cuando entre ellos certificaban la 


autenticidad de la superchería. Según el discurso torrencial de 
Leopoldo, se acercaban al puerto con la macabra intención de 
desprenderse del difunto por vía marítima; o sea, arrojándolo a las 
aguas del Mediterráneo. Pero todo quedó en un adiós al modo de una 
habanera y el transatlántico Cabo San Vicente se perdió en las serenas 
aguas, siendo engullido por el horizonte. 

Leopoldo ha conocido, a través de Pedro, a Ignacio Prat, un 
aragonés licenciado en Filología Románica con quien sintoniza 
perfectamente. Ignacio reside en la misma calle que Carnero, en 
Rocafort esquina con Gran Vía. Con él comparten domicilio Javier 
Albiñana y Antonio Armisén, también aragoneses y con la misma 
licenciatura. La propietaria del piso, que vive con ellos, se reserva el 
salón y una habitación; el resto son lugares comunes. Como Armisén 
se encuentra en la mili, su pieza la utiliza Panero cuando aparece por 
allí. Mientras la dueña deja transcurrir los días arrebujada en un 
sobretodo pegada a la ventana del salón, desde donde vigila a través 
de los cristales el enredado tráfico de Gran Vía, Leopoldo apura 
canutos incesantemente. 

Guillermo, que estaba cumpliendo el servicio en la Farmacia Militar, 
debía dormir en el establecimiento varios días a la semana. Un día de 
primavera, al volver a su casa tras varias jornadas de ausencia, la 
encuentra en total desorden: libros castigados, restos de comida, ropa 
sucia abandonada... Un vecino que le oye llegar le comunica que el 
día anterior varias personas habían estado montando un guirigay de 
cuidado. Música de muchos decibelios, griterío y arrastre de 
mobiliario era todo lo que había oído aquel generoso vecino. Pero 
había más. Alguien bajó completamente desnudo las escaleras y fue 
visto por la vecindad, entre la que se encontraban señoras y niños. El 
informador le advirtió a Carnero que si aquello se volvía a repetir lo 
notificarían a la policía. El pobre Guillermo, que ya había sido 
apercibido por un mando de la Farmacia Militar de su pasado reciente 
como activista político -fichado como partícipe de la Capuchinada* de 
Sarriá, entre otras rebeldías menores—-, no pudo ocultar su extrema 
preocupación. En casa, además de un paisaje desastroso, se topó con el 
tocadiscos averiado y descubrió que le habían desaparecido de los 
anaqueles ediciones piratas de algunas obras de Boris Vian, de quien 
entonces era un incondicional. Enseguida trató de localizar a Leopoldo 
y cuando le tuvo frente a frente le recriminó el hecho y le rogó 
discreción a causa de lo sucedido con el vecindario. Le explicó su frágil 
posición respecto a la prestación militar, pero Leopoldo no encajó bien 
el asunto, hasta el punto de que Guillermo decidió ponerlo de patitas 
en la calle. Los episodios etílicos del madrileño comienzan a ser 
sonados. 

El destino elegido por el reprendido es una pensión en la calle de 


Pelayo, donde sufre en solitario sus cada vez más reiterados vaivenes y 
desórdenes. Pedro Gimferrer y Ana María Moix continúan siendo sus 
leales, aunque no para de conocer nuevos personajes. 

Impresa el día 26 de febrero de 1968 aparece la plaquette Por el 
camino de Swann, de Leopoldo María Panero, en Cuadernos de María 
José, de Publicaciones de la Librería Anticuaria El Guadalhorce 
(Málaga). Ángel Caffarena editó doscientos ejemplares numerados a 
mano del uno al doscientos. El opúsculo de tamaño bolsillo comienza 
con una cita de Georg Trakl —<... Die Sifóe unserer traurigen 
Kindheit-16 y una dedicatoria muy elocuente: «Para Ana María 
Moix». El autor tituló Por el camino de Swann «porque no había leído a 
Proust, entonces en mi dulce ignorancia yo me creía que el primer 
tomo, como eran confesiones de Proust, el primer tomo era la 
infancia... y por eso fue».17 En el interior de la obrita se incluyen dos 
poemas donde queda patente el peso del cuento de Barrie, el inicial 
«Unas palabras para Peter Pan» y el final «Deseo de ser piel roja», 
aunque también alude a la narración breve de Franz Kafka, de idéntico 
título. El poema «Las brujas» aparece como le indicó Gimferrer, en 
prosa -se salvó—. E igual sucede con la firma: Leopoldo María Panero 
acató el consejo de su amigo y maestro. En adelante firmará sus 
trabajos con el nombre compuesto y el primer apellido para 
distinguirse de su padre y en homenaje a Rainer Maria Rilke. La 
presentación en sociedad también corre a cargo del catalán, que 
escribe como final la nota a la edición. 

En los Cuadernos de María José era donde publicaban casi todos los 
autores jóvenes. El editor, Caffarena, tenía buena amistad con 
Aleixandre, quien animaba a los noveles a enviar de su parte los 
poemas a Málaga. Ángel Caffarena les remitía una cantidad de 
ejemplares como forma de pago y si el autor deseaba un número 
mayor debía correr con los gastos e indicárselo al editor para hacer 
una sobretirada. Leopoldo María Panero seleccionó cinco poemas - 
preferiblemente en prosa, le sugirió Pedro-, Gimferrer se los hizo 
llegar a Alfonso Canales, su «cónsul» en Málaga, y este a Caffarena. 

El hermano menor, Michi, escribe a Leopoldo a Barcelona desde 
Astorga, donde pasa la Semana Santa con su madre, poniéndole al 
corriente de los acontecimientos madrileños: 


Querido discípulo: 

[...] Sobre Vicente Molina y Félix de Azúa apenas te puedo decir gran cosa, 
puesto que la última noche que Félix estuvo en Madrid estaban muy bien. 
Aunque pensándolo bien se trata de la última teoría de Vicente y Martínez S. 
sobre Virginia. Según lo que yo sé, se trata de un chisme sobre unos cuernos del 
tamaño de un miura que Virginia le ha colocado en su frígida cabeza. No sé la 
veracidad de los hechos. Vicente no me dejó sus cuentos y el otro que yo le dejé 
no le gustó (salvo el título), pues según su criterio los cuentos deben tener 


acción, cosa que al mío, según su criterio, le faltaba [...]. A Bousoño no le gustó 
nada y a Brines poco, porque se creyeron que yo les ironizo. ¡Qué lejos de la 
realidad! [...] El último día en Madrid estuvimos en la comida de despedida de 
Marquitos (puesto que, como supongo, sabes que se marcha a la Argentina, año 
y medio o más). Clara, que también asistió, quedó maravillada de la elegancia y 
lenguaje versallesco de Antonio Martínez S., que expuso los puntos de su filosofa 
marxista, salpicados graciosamente de «cojones», «cabrones» y otros —ones—. Por 
cierto que viene a Astorga (Clara me refiero) el jueves a pasar la Semana [...]. 
Mándame una foto de Ignacio Prat para mi colección y fotos de otras personas; y 
un mono para mí. 

MicHn8 


También desde Astorga, Felicidad le envía una carta con fecha de 15 
de abril: 


Querido Leopoldo: supongo que tendrás ya en tu poder las tres mil pesetas 
que te envié, cuando llegue a Madrid te mandaré otras tres mil. Me gustaría que 
me dijeras aproximadamente lo que necesitas mensualmente, lo que te cuesta la 
pensión y tus gastos y de esa manera te lo enviaría a principios de mes. 

No te he escrito porque cuando llegamos estaba la casa en plena obra y no 
sabes cuánto ha costado poner todo en orden y limpiarla para cuando llegaran 
Clara y Juan Luis. Aunque no lo creas me acordaba constantemente de ti, pues 
es la primera Semana Santa que no estás aquí. Las procesiones como siempre 
muy bonitas, a Clara le entusiasmaron y la casa lo mismo, el Obispo (catalán de 
Sitges) nos saludó al pasar por delante de la verja [...]. Hablábamos mucho de ti 
y de tu libro que Juan Luis trajo y que leímos con emoción nuevamente. Del 
poema que me enviaste me gustó la idea y la manera de desarrollarlo, pero me 
parece que a este tipo de poema le va bien la extensión, es decir ampliarlo algo 
más. 

No sabes cuánto me alegra lo que me dices del trabajo que has encontrado. Y 
qué tal la pensión, ¿estás a gusto? Supongo que tendrás teléfono, no dejes de 
dármelo. Mañana si encontramos billetes regresaremos Michi y yo a Madrid. 
Juan Luis y Clara ya lo hicieron. 

Creo que el invierno que viene me quedaré a vivir aquí, la casa ha quedado 
muy bien y así disfrutaré del dinero que he invertido en ella y gastaré menos 
que en Madrid. Cada día me gusta más esto y me encuentro mejor. Tu torreón 
precioso, me recordaba tus primeros poemas. Escríbeme, recuerdos de Sara y 
Juan y un abrazo muy fuerte de tu madre. 

FELICIDAD19 


Leopoldo, que continúa conociendo gente y así queda reflejado en la 
siguiente carta, responde a Felicidad: 


Querida madre: 

Barral al lado de Azúa es un genio, esta es la mejor definición de ambos, y 
ayer pude comprobarlo en una cena de la que me parece que ya te habló Pedro. 
No espero conseguir ese cargo, por ahora. 

Mariano Manent me ha ofrecido un trabajo de corrector de estilo, que no es lo 
mismo, ni muchísimo menos, que corrector de pruebas, labor tan odiosa que no 
se la deseo ni a mi peor enemigo. Me sometió a unas cuantas pruebas al 
respecto, y de su resultado depende si me acepta o no. Él es un viejo muy 


simpático que por lo que me dijo conoció a papá en uno de aquellos congresos. 

De todos modos tengo ya seguras dos traducciones del italiano, una de 
Sanguinetti, en una editorial de Marco,* y otra de Gramsci, en Ariel. 

Voy necesitando libros. Todos los de poetas jóvenes, por ejemplo, y mi diario. 
También necesito ropa: un pijama si puede ser. En la próxima carta o por 
separado te mandaré una lista completa. 

Cómo haremos con el tocadiscos? Me hace tanta o más falta que los libros, 
pero creo que lo mejor es que me lo mandes a la pensión, porque si no es un 
trasto más para acarrear de aquí para allá. 

Supe por Pedro que el sábado os marchabais a Astorga: yo necesito de allí 
unos cuantos libros que incluiré en la lista. 

Qué tal por Madrid? Creo que a Vicente le gustó mucho mi «homenaje»: qué 
te dijo Carlos de él? 

Por Barcelona todo marcha bien, dentro de lo que cabe. He conocido a Juan 
Ferraté, que es un tipo muy divertido, que pone verdes a todos los de su 
generación, desde Bousoño, al que llama «ignorante», hasta Brines, al que 
califica de «aburrido», en lo cual tiene mucha razón, sobre todo en lo que se 
refiere a su obra. 

Bueno, escribir a máquina me cansa. Aquí te mando la fotocopia y la firma 
que me pediste. A Michi le envío una carta por separado. 

Hasta pronto 


P. S.: Recibí el giro y el paquete con los ejemplares de Por el camino de Swann. 
Mi número de teléfono es...20 


Pedro Gimferrer prepara una antología de poesía modernista y 
Felicidad le ha dado acceso a la biblioteca de su marido, por lo que 
entre ambos existe más comunicación que entre madre e hijo. En una 
de las cartas de estas fechas, Feli se queja de la poca información que 
tiene de Leopoldo María, le gustaría saber de su estado directamente. 
«Pero si no me escribes dile a Pedro lo que necesitas», se resigna en 
una ocasión. 

Leopoldo María recibe por medio de una empresa de transportes una 
máquina de escribir que le envía su madre: 


La mandé limpiar, cambiar la cinta etcétera así que yo creo que notarás 
diferencia con la que tienes, que según Molina es muy mala. Me dijo este, que 
cuando le vi acababa de recibir tu novela, que en la rápida ojeada que la había 
echado le parecía muy buena. En cuanto tenga las copias del «Sapo» te las 
enviaré enseguida. La idea me parece estupenda y algunos poemas muy 
acertados. Otros bajan algo. De todas maneras no te fíes de mí, cada vez soy 
peor crítica. Cuando te los mande te marcaré los que más me gustan.21 
Durante estos días Leopoldo María está meditando cuándo realizar 

el anhelado viaje a Italia, razón por la que Felicidad le envía una 
maleta llena de ropa desde Madrid, aunque todavía no tiene certeza 
sobre la concesión de la beca solicitada. Pero su madre sigue temerosa, 
dada la escasez de noticias directas de su hijo. 


Supe que Carlos Piera le había dicho a su madre que estabas muy bien, no 


sabes cuánto me alegro pues pienso muchísimas veces en ti y con mi natural 
pesimismo a veces en que puedas estar enfermo. 

Mi idea es ir a Barcelona antes de que marches a Italia pero creo que será 
mejor en la última quincena de junio por si me necesitas para algo y para verte 
antes de tu viaje [...]. Interrumpí esta carta para ir a la facultad a ver si habían 
contestado de lo de tu matrícula y me encontré que había sido denegada, 
aunque te voy a llamar por teléfono para activar la cosa, te diré que la señorita 
que hay allí me dijo que había sido por no presentar un certificado de que 
trabajabas allí y que esto en una editorial te lo harían [...]. Ya supongo que no 
podrás examinarte de ninguna pero si tuvieras arreglada la cosa quizás en 
septiembre pudieras hacerlo. 

Baby [el perro] te recuerda mucho, los dos sentimos la misma pena cuando 
entramos en tu cuarto. Si quieres algún libro dímelo pues por estos transportes 
te lo enviaría. Dime qué dinero te hace falta para ropa pero cómprala 
meditándolo bien, no te arrepientas después. En cuanto a lo de la pensión 
todavía no me has dicho lo que te cuesta ni nada. Ya sabes que no me gustan las 
sorpresas económicas, prefiero saber poco más o menos lo que he de enviarte. 

Cómo van las traducciones?, el aire catalán te ha hecho más ordenado [...]. 
Cómo siguen tus relaciones con Pedro, Ana María y tus nuevas amistades. 
Cuánto me alegraría que me escribieras una carta larga, pero seguramente es 
mucho pedir.22 


En efecto. No se equivocaba Felicidad. Leopoldo le respondió en un 
folio: 


Querida madre: aquí está la cuenta, no sé si será mucho, en todo caso, cuando 
cobre lo de Felipe Cid (unas diez mil pesetas), o encuentre un trabajo algo más 
sólido, podré cubrir por mi parte algunos gastos, pero mientras tanto no tengo 
más remedio que vivir a costa de lo que tú me mandes. Lo mejor sería que 
empezásemos ya a partir de este mes, y así todo queda más claro. 

Estos últimos días he tenido que cenar con una serie de gente (los Goytisolo, 
el director de Ariel, Javier Folch, Juan Ferraté, Carlos Barral, etcétera) por ver 
de conseguir un puesto más remunerado, o simplemente porque me habían 
«invitado», aunque luego, al final, cada uno tuvo que pagarse lo suyo. Esta es la 
causa de mi última petición de auxilio económico. Ha sido una semana 
realmente muy costosa, que espero no se vuelva a repetir. Casi todo el dinero 
que me mandaste se lo he tenido que dar a Pedro, que me lo había prestado, a 
regañadientes, teniendo en cuenta su proverbial avaricia, para sufragar los 
innumerables restaurantes chinos a los que hube de acudir. 

Como puedes ver, la máquina no funciona tan a la perfección como me 
anunciabas en tu carta, pero en fin, mejor que la otra sí es. 23 


En esta carta se revela un Panero con muchas similitudes a su 
progenitor de joven, cuando escribía desde la pensión de Madrid a sus 
padres, Moisés y Máxima, para solicitar dinero. Los mismos sablistas. 

El 28 de abril escribe de nuevo Felicidad, desde Madrid: 


Querido Leopoldo: 
Anoche me dejó Molina Así se fundó Carnaby St. y esta mañana lo he leído. Te 
pongo estas líneas para decirte que es lo mejor que has hecho, me ha 


impresionado enormemente, es un acierto total, cuánta sensibilidad, inteligencia 
y originalidad. 

De verdad, mi enhorabuena. 

Supongo que ya tendrás el dinero. No tienes que explicarme nada de cómo 
gastaste el anterior. Procura solo tener un poco de orden y decirme lo que te 
cuesta la pensión para yo hacer mis cálculos. Dime si la pagas por mes o por 
semana, pues si es lo primero, en mayo te mandaría lo que te haga falta. 

Con Michi hablamos mucho de ti, también a él le ha gustado mucho Carnaby. 
Vicente Molina, que cenó ayer con nosotros, estaba muy entusiasmado también 
con ello. Me dijo que Vicente Aleixandre te quiere mucho (en el buen sentido de 
la palabra) y que está muy contento de que salga tu poema dedicado a él. 
Supongo que le habrás escrito alguna vez [...]. A ver si le hago unas fotos al 
Baby y te las mando. Se quedó un pantalón de verano que te mandaré en un 
paquete. 

Un abrazo muy fuerte de tu madre. 

FELICIDAD 


Y gracias por haber incluido el párrafo de mis memorias. Me dio mucha 
alegría.* 


Leopoldo María Panero se ve envuelto de nuevo en una atmósfera de 
laxitud. Solo en la habitación de la pensión de la calle de Pelayo, 
atraviesa momentos depresivos. El fantasma de la Moixeta ronda de 
nuevo por la pieza. En una tarde lluviosa, de esas que han de estar 
acompañadas por un piano tristón, Leopoldo ve un mundo demasiado 
pequeño y decide de nuevo probar anticipadamente la sepultura. Tiene 
veinte años. La doméstica del alojamiento lo encontró rodeado de 
comprimidos de Valium desparramados sobre la cama. «Pero ¿es que 
va usted a hacer lo mismo que Marilyn Monroe?»,24 articuló en un 
saleroso andaluz la sirvienta. En la calle sigue lloviendo mansamente. 

Tras pasar por el Hospital de la Santa Cruz y San Pablo, el 3 de 
mayo Panero quedó ingresado en el Instituto Frenopático de 
Barcelona. Pedro Gimferrer telefoneó a Felicidad, con quien tenía 
contacto habitual. Además ha recibido una llamada de sus familiares 
en la Ciudad Condal, en la que le comunican que lo malo no es el 
intento de suicidio, lo peor es que se droga. 

Feli llega sola a Barcelona y se dirige al hospital. Su hijo se 
encuentra en una sórdida nave de luz débil y techos altos llena de 
camas en batería, a ambos lados del pasillo central. Al volver en sí, 
Leopoldo comienza a reclamar marihuana, lo que a Felicidad le suena 
a chino. A ella no le gusta nada aquel lugar tan tétrico. Sus parientes 
le recomiendan a un excapitán republicano que fue Jefe de los 
Servicios Psiquiátricos del Ejército en el Sur de España, el doctor 
Ramón Vidal Teixidor. 

El 7 de mayo de 1968, tras cuatro días de internamiento, Leopoldo 
es dado de alta en el Instituto Frenopático. Su madre está entregada a 
Vidal Teixidor, quien le sugiere el traslado a la Clínica Psiquiátrica 


Residencia Pedralbes, del doctor Fuster. Resulta arduo, pero entre 
Felicidad y Vidal logran una habitación de techo abuhardillado. 
Situada en la avenida España número 2, en la zona de Pedralbes, en la 
parte alta de Barcelona, la clínica está rodeada por un jardín. No tiene 
nada que ver con aquella lóbrega sala compartida. 

Se trata de un establecimiento privado y por tanto costoso. Pero 
Felicidad atraviesa un momento de bonanza económica gracias a la 
venta —dolorosa- del palacete madrileño de Manuel Silvela, número 8, 
la casa de sus padres. Dinero que también empleó en arreglar el 
caserón de Astorga. 

En el centro, Leopoldo María continúa trabajando en el nuevo 
poemario. Felicidad está hospedada en el hotel Gran Vía, donde 
conoce a Ana María Moix. La primera vez que se encontraron, la nena 
iba ciertamente aterrada porque, aunque ella estaba libre de toda 
culpa, el asunto no dejaba de tener relación con la no correspondencia 
amorosa. Pero enseguida sintonizaron y compartieron en más de una 
ocasión algunas tardes en torno a una taza de té en aquel hotel. 

Por la clínica empiezan a desfilar los amigos de Barcelona. El buen 
tiempo y el reducido espacio del cuarto obligan al paciente a recibir a 
los amigotes en el jardín. Pedro Gimferrer, el más asiduo, llevó más de 
una vez a Jorge de Cominges, quien recuerda que en cierta ocasión 
Leopoldo María tenía un libro de cine titulado The Talkies, 
profusamente ilustrado con fotografías. Según Leopoldo a los doctores 
les engañaba diciendo que le gustaban las actrices, cuando en realidad 
quien le atraía era Johnny Weissmiiller en el papel de Tarzán. Pero 
una vez que confesó tal cosa, le aplicaron electrochoques. 

La dirección del centro no tarda en concederle el régimen abierto y 
en una de las salidas Pedro Gimferrer le lleva a casa de Joaquim Jordá. 
Tras la introducción, un halagador Leopoldo le explica que ha 
recorrido la ciudad buscando infructuosamente un cine donde 
proyectaran Dante no es únicamente severo, la película que Jordá había 
codirigido un año antes, en 1967, con Jacinto Esteva. «¿Cómo se 
puede vivir en una ciudad donde no proyecten Dante no es únicamente 
severo?», gruñó el joven poeta. 

Ramón Vidal Teixidor también le visita de cuando en cuando en la 
clínica de Pedralbes. Para el doctor, Leopoldo padecía un proceso 
psicótico crónico pero no demencial. Lo recuerda como un enfermo 
frío, de difícil relación afectiva, pero con mucho talento. No perdió 
jamás inteligencia mientras él lo trató. «No era un neurótico, sino un 
psicótico no demencial», señala el doctor Vidal Teixidor, quien tiene 
mucho interés en resaltar esto. 

Leopoldo María trata de explicarle a su madre las propiedades 
curativas, para combatir los estados depresivos, que posee la 
marihuana, pero Felicidad no le cree. Le explica el sosiego que le 


transmite a la hora de escribir y de las cualidades creativas de la 
hierba, pero no logra convencerla. Pese a todo, la noche del miércoles 
15 de mayo, la dama de serena belleza marcha tranquila hacia la 
estación de Francia, acompañada por Pascua Ortega, sobrino del 
notario Trinidad Ortega, y por Jorge de Cominges. La despiden en el 
vagón y un coche-cama la traslada a Madrid. 

Carlos Piera, que trabaja en la editorial Salvat, se ha enterado de su 
internamiento y recoge a Leopoldo en la clínica. Pasean por el puerto, 
suben a la torreta del funicular ubicada en el muelle, charlan y 
charlan. A Piera le da a leer el manuscrito del poemario Así se fundó 
Carnaby Street, título sugerido por su amigo Ignacio Prat. Carlos le 
encuentra mal, al menos descubre a una persona en las antípodas de la 
que había conocido en Madrid, metido en una crisis seria, sombrío a la 
vez que deslumbrador, siempre en el límite de la ironía o la sinrazón. 
Pero Leopoldo maneja su enfermedad con mucha labia y desparpajo 
dialéctico. Piera, dado el estado en que lo encuentra, se crea la 
obligación de visitarlo con frecuencia. 

Además de recibir las visitas de Carlos Piera, Ana María Moix, Pedro 
Gimferrer, Joaquim Jordá y Jorge de Cominges,* Leopoldo hace sus 
incursiones por la ciudad. Toma un taxi hasta el barrio chino donde 
compra grifa y después se la fuma en la clínica. O visita a Ignacio Prat. 
O a Joaquim Jordá, en cuyo domicilio pasa horas sentado en un 
rincón, sin grandes conversaciones. Jordá recuerda que a Leopoldo le 
maravillaba hablar mal de los demás, cosa que hacía con frecuencia. 
Le confesó su enamoramiento de Ana María y, en una de aquellas 
visitas, le dejó una cruz de hierro debajo de la almohada de su cama. 
Según Panero aquella cruz había pertenecido a su padre, aunque 
Joaquín siempre sospechó que la había comprado. Pero aceptó el 
regalo de buen grado porque para él el encanto de Leopoldo María era 
la mentira permanente, la fabulación constante, entreverada con 
elementos reales. Después del obsequio el madrileño le preguntó si 
podía darle un beso. Joaquín, asombrado y por ello quizá poco 
espléndido, le respondió: «Bueno, pues bésame una vez». Le besó y 
desapareció. 

En otra ocasión Leopoldo le llevó a casa a tres militantes del Partido 
Obrero Revolucionario Trotskista (PorT), con quienes mantenía 
circunstanciales contactos en Barcelona. Herencia que le dejó a Jordá, 
porque los trotskistas le visitaban cada mes para entregarle Lucha 
Obrera y solicitar su colaboración económica con el partido. Además le 
daban la paliza sobre la falsedad de la muerte del Che; aseguraban que 
estaba preso en una cárcel de La Habana. 

La desfachatez de Panero en su relación con la marihuana colma la 
paciencia del personal del sanatorio. El director de la Clínica 
Psiquiátrica Residencia Pedralbes le comunica al doctor Ramón Vidal 


Teixidor que Leopoldo María no solo consume marihuana, sino que se 
la ofrece a los pacientes, por lo que le ruega que sea trasladado a otro 
recinto hospitalario más vigilado. Felicidad vuelve a Barcelona. 
Leopoldo quiere regresar a Madrid y trata de convencer a su madre. 
Aunque en Barcelona ha pasado la época más feliz de su vida, prefiere 
la vuelta a casa a un nuevo internamiento. Llama constantemente a 
Felicidad. Pero Vidal Teixidor cree conveniente su traslado a otro 
hospital. En las tardes de té, Ana María y Felicidad tienen sus dudas 
sobre la conveniencia del traslado. Pero la suerte está echada. 

Entretanto, en la Universidad Complutense de Madrid, cinco 
conocidos ácratas dilucidan un asunto intrascendente para la vida 
política del país: «¿Lo tiramos con atleta o sin él?», se preguntan. 
Tratan de defenestrar un crucifijo de unos cincuenta centímetros 
aproximadamente, colocado en un aula de la Facultad de Filosofía y 
Letras. En París -La Sorbona, Odéon, Nanterre—, los estudiantes tratan 
de encontrar la playa bajo los adoquines. 

El día 24 de mayo de 1968, con motivo de la detención y posterior 
encarcelamiento del delegado de facultad Pedro Giral, inmediatamente 
fue proclamada la comuna de Filosofía y Letras en el edificio situado 
frente a Derecho, su gemelo. Los estudiantes, contagiados por el mayo 
que vivía el país vecino, secuestraron a un miembro de la Brigada 
Político Social camuflado de estudiante y telefonearon al comisario 
Saturnino Yagiie para ofrecerle el canje de su «social» por el delegado 
de facultad. Yagiie no dudó un segundo y dio la orden de invadir el 
centro académico con botes de humo. Pero antes de que la policía 
enfriara las iras, los allí amotinados tuvieron tiempo suficiente para 
ejecutar el mayor acto situacionista llevado a cabo en España hasta la 
fecha. Bajo el dintel de la ventana, cinco radicales vacilaron entre 
arrojar a la calle la cruz solitaria o la imagen de Cristo crucificado, 
desnudo, con la cadera ceñida por un corto paño. Pero lo lanzaron. La 
comuna acabó desvaneciéndose, igual que los sueños. El autor 
material del hecho, un estudiante de Filología, es en la actualidad un 
antropólogo especializado en las tribus del Amazonas. 

Ni entre los cinco presentes en la peripecia ni entre los encerrados 
en la facultad se encontraba Leopoldo María Panero, quien se encargó 
de difundir entre los asiduos de Barcelona su autoría sobre la 
defenestración del Cristo martirizado. A Gimferrer, por ejemplo, le 
pidió que le dijera a Joan Brossa que había sido él el autor de aquel 
lance. Era una más de sus fábulas. 

Leopoldo se encuentra a quinientos treinta y cuatro kilómetros de 
distancia de Madrid, en Tarragona. El 11 de junio de 1968 ingresa, 
procedente de la Clínica Psiquiátrica Residencia Pedralbes de 
Barcelona, en la Clínica Villa-Blanca, del doctor Bartolomé Lartigau 
Batlles: un chalé para enfermos mentales de cierto nivel económico. El 


establecimiento, de muy pocas habitaciones, tiene un aspecto externo 
de hotelito de lujo. 

Vicente Molina Foix, que está haciendo la mili, escribe a su amigo 
Panero desde el cuartel, donde pasa las peores horas de su vida. En 
una larga carta le explica sus proyectos más inmediatos: 


Querido Leopoldo Querido: [...] Hay un soldado que se parece todo a ti, se 
parece sobre todo al Leopoldo del retrato de arlequín [de Álvaro Delgado] que 
tanto me gustaba. Todos los días que estoy de guardia le veo deambular por 
aquí y cada vez más me asalta la suposición de que no solo el parecido sea 
físico. Él también parece un pez-banana constantemente regresado del País del 
Nunca Jamás y aún por algunos rasgos más afilados en la cara se parece más a 
Peter Pan. No sé ni cómo se llama. 

Cuando termine este infierno, que espero sea a fines de año, también yo 
quiero rodar mi película e incorporarme al pujante movimiento de cine 
underground, libre, en 16 mm o 35 incluso, que aquí en Madrid está actualmente 
agrupando a muchos divinos. (Yo he interpretado algunas de estas películas.) La 
quisiera rodar en enero o febrero, y sería la historia de tres chicas amigas que 
viven inocentes y alegres en una casa desde tiempos remotos, quizá desde la 
Alta Edad Media, consistiendo todo en una serie de visitas que ellas recibirían 
de parte de unas personas que tratan de engañarlas o convencerlas. Los 
personajes viejos estarían hechos por jóvenes disfrazados. Solo tres chicos 
jóvenes aparecerían. Dos, unos amigos míos de diecisiete muy listos y cultos, 
saldrían de peregrinos avejentados que se convierten, tras un laborioso proceso 
de striptease, en Adonis y su compañero. Tú serías el tercero, aparecerías, 
filtrado por las paredes, sentado en una cama, sin decir nada al comienzo, con 
tu gesto típico de desasistido (tal y como te veía en la cama turca de mi piso de 
Conde Peñalver en aquellas noches de huida) y luego también tú tratarías de 
seducirlas. Tu libro Carnaby me gustó mucho, al leerlo, en su día. Yo ahora 
estoy ya en la fase final de pasar a limpio mi libro, pero avanzo lentamente por 
las interferencias militares. Quisiera que, como muy tarde, en septiembre, a 
primeros, lo pudieseis todos leer. También escribo un artículo de Dreyer, largo y 
sesudo, y pronto escribiré otro del mismo calibre sobre «Beverly Hills», aunque, 
dicho sea de paso, la lectura completa de Extraña fruta* me desconcierta: no me 
ha gustado nada. 

Michi está en Astorga. Me escribe una postal de gansos bañándose. Clara Abril 
terminó cayendo en la órbita de las personas depuradas (o «en desgracia») para 
los habitantes de Ibiza 35. Me da pena esta Clara tan tonta, tan mundana, tan 
equivocadora, tan inocente, tan pequeña. 

Vicente Aleixandre se va mañana a su retiro veraniego de Miraflores. Me 
pregunta por ti. Todos se van de Madrid poco a poco, también yo me iré en 
agosto, espero, con mi permiso, estaré algo en Alicante y si tengo dinero y no 
excesiva depresión quiero ir a Barcelona y méme a Tarragona, por estar contigo 
algo. Solamente en referir el avance de los chismes en 10 o 12 personas amigas 
invertiríamos dos tardes. De mí, al contrario, poco te tendría que hablar. 
Exceptuando la deleitada visión de Un día en Nueva York, ninguna novedad en 
mi vida. Si cabe, pequeñas novedades en el nivel de los sueños, y, por tanto, 
frustradas, fracasadas. A menudo en los últimos días he pensado el dejar Madrid 
al terminar el Servicio. Más que de la universidad, claro, huiría del agotamiento 
de unas personas, de los fracasos a que otras me han sometido, de algunas 


traiciones. 

Me gustaría mucho que me escribieras. ¿Querrás o podrás? Hasta el 7 de 
agosto estoy en esta dirección, luego ya te informaré. Desde luego más que toda 
comunicación escrita, lo que quiero es verte pronto. Un abrazo. 

VICENTE* 


También le escribe su hermano Michi: 


Querido hermano Leopoldo: 

Espero llevarte con este recuerdo mío al menos una cesta de fresas salvajes a 
tu fea vida actual. Los mismos meses que te apartan de nosotros nos llevan a 
desear constantemente tu vuelta. Me alegro de que mamá, con la cual he 
hablado mucho últimamente, me explicara esta posibilidad. 

Estoy enfermo de esa maldita infección que ya nos dio algunas veces antes a 
los dos hace un año y dos años y tres años. Por ello me veo precisado a no salir 
de casa, pasando muchas horas en tu cuarto disfrutando de tu biblioteca, y en 
ocasiones pasando temporadas en la sierra y el mar. 

He terminado mi segundo libro de poemas. Lo llamo Polichinela está gris en la 
azotea y un día de estos se lo daré a leer a mamá y a Vicente [Molina Foix]. 
«Ocelote» gustó mucho en Barcelona y Pedro dijo que lo iban a publicar pero no 
tengo noticias ciertas y parece que mi asunto está parado. 

Lamento que no exista la posibilidad de visitarte aunque solo fueran unos 
minutos, de todas formas seguiré escribiéndote periódicamente, por aquello de 
la fruta que evidentemente debe faltar allí. 

En todo lo demás, menos en el amor, mis horizontes son fríos y dudosos, 
como se espera de cualquiera que quiera vivir. 

Esto es una prueba para las próximas meditaciones zen que vamos a practicar 
los amigos. 

Un fuerte abrazo de tu hermano. 

Michr* 


Una nueva carta de su hermano pequeño ameniza las tediosas 
jornadas  tarraconenses de Leopoldo, donde se encuentra 
completamente aislado, sin amigos, sin visitas, sin salidas. Con la 
única persona que tiene encuentros es con el doctor Ramón Vidal 
Teixidor, que sigue su tratamiento de cerca. 


Querido Poli, o Li-Po como gustéis: [...] me alegro de que estés bien con ese 
chico Vidal Teixidor («al modo de la tía Margot».) Yo por aquí me encuentro 
muy bien aunque la interina se rompió una uña el otro día fregando los platos 
de Duralex (del bueno, de Francia) y anda muy fastidiada [...]. 

Ya sé por má que traficabas con caramelitos. Vaya, quién me lo iba a decir. 
¡El muy petardo! Menudo saliste eh, eh, ehjo, jo, jo, ja, ja, ja. (¿Usted es el 
cazador?) ¡Yo soy el zorro! Caíste en la trampa. ¡Llamad al teniente Henderson! 

Por aquí todo sigue igual, ¡voila!, quiero decir todo sigue igual de aburrido, 
pero era fórmula fina. Otro día estuve en la verbena con Vicente M. y unos de la 
escuela de cine bastante raros, que a lo único que fueron (por lo visto) es a 
tomar vinos ¿(¡—«vinos»-!)? Sin embargo había uno que era un chico (o chica) 
de nombre [...]. A lo mejor a ti te gustan las películas de ciegos (no las que 
ruedan ciegos) sino para ciegos. ¿O te gusta Karina Romeo y Julieta- y los 


Unísonos? [...] Á propos de discos, tengo el propósito de enviarte (junto al 
tocadiscos) una serie de discos grabados en un local tétrico, a treinta pesetas por 
mí. El primero ya lo he grabado. Te mandaré también alguno con la voz de 
Vicente Molina, aunque no sé si querrá, porque he descubierto que hace una 
doble vida y por las noches se convierte en Manolo (del Dúo Dinámico). ¿¡QUÉ TE 


PARECIÓ ESO, EH!? 

Escribí un nuevo cuento «EL ASOMBROSO MUNDO DE LOS AVENTUREROS» (mejor dicho) 
[Había escrito EXPLORADORES, posteriormente tachado], que me ha salido muy 
bien. Ya te mandaré copias. Para Pedro, Ti y Mario Cabré, reina por toda la 
vida, con frigoríficos — (AGND (no quiero hacer publicidad). Bien, mentira, 
pero me pagan por la publicidad. 

-VI A VICENTE ALEIXANDRE- 

«QUÉ HORROR. PACO, ESTÁ MUY MORENO» (-ABURRIDO-) 

¡BRRR! ESTÁ TA-CHA-DO 

EL RELOJ DE PARÍS SE HA DETENIDO 

[Indescifrable] Ha ganado usted cincuenta mil pesetas -50.000,00- en el 
concurso —Hueso, hueso, chocolates hueso. 

»Vuelve el ROCK -ME ESTREMEZO CON ELVIS- VIBRO DE NUEVO CON EL ROCK- EL RELOJ DE 
PARÍS SE HA DETENIDOLO MISMO EL TOCADISCO, UN MODELO ANTICUADO,- 

ADIÓS CHICO, ¡Recupérate del shock (corridor)! 

ESCRÍBEME, (ME), ESCRÍBEME (ME) y llegarás a algo en la vida, dadiva, 

Michi-FLOR DE BRETAÑA 


¿¡QUÉ TE PARECE MI NOVIA FUTURA, EH!? 
ANDA-ANDA-ANDA-DANA, PRODUCTOS DE BELLEZA 


Oh 
Ah 
Ih 
Uh 
Soy yo —hola- 
A TITE GUSTAN LOS JUEGOS DE PA-LA-BRAS 
PA LA BRASAS 
LA ASAS 
BRI-NES.25 


Después de enviarle esta carta, Michi recibió de Vicente Molina el 
original sin pulir de Así se fundó Carnaby Street. Tras su lectura, 
escribió de nuevo a su hermano: «Como novela, Carnaby no tiene 
camino. Necesitaba un cuerpo central, alrededor de lo cual girara el 
resto. De otro modo a ti mismo te llegaría a cansar. Creo que es lo 
mejor que has hecho», le indica. A continuación, siguiendo el método 
de puntuación de Film Ideal, el menor de los Panero califica el 
poemario completo. El poema que más puntos se llevó fue el titulado 
«El poema de Sacco y Vanzetti», versión todavía sin depurar, como 
todo el original. 

Felicidad autoriza por primera vez que a su hijo le sea aplicado un 
tratamiento con insulina. Aunque es un antidiabético, en psiquiatría se 
ha empleado también como uno de los métodos de tratamiento de la 
psicosis. La inyección masiva de insulina provoca un brusco coma 
hipoglucémico. 

A finales de agosto, acompañada de Michi, deciden pasar un mes 


con Leopoldo. Madre y hermano se encuentran con un joven 
inauditamente gordo, producto del tratamiento, al que apenas 
reconocen. En la clínica conviven con los enfermos mentales, en 
régimen de pensión. Michi frecuenta la playa y el taimado Leopoldo le 
encarga caramelos rellenos de licor, ya que es el único modo de 
camuflar el líquido espiritoso. En una de estas jornadas de estío 
también aparece Juan Luis, pero el primogénito no se hospeda con su 
familia, prefiere pernoctar en un hotel. Tan solo pasa una noche. Como 
a su madre, la clínica le parece una auténtica sangría económica. 

Acaba el verano, Felicidad y Michi regresan a casa y Leopoldo queda 
solo con la entrada del otoño. Hasta el 19 de noviembre de 1968, 
fecha en que le dan el alta médica y vuelve a Madrid. 


6. DROGAS, SEXO Y ALCOHOL (1968-1970) 


Lo que nos pierde no son las drogas, sino la soledad. 


Los médicos aconsejaron a Felicidad una ocupación estable para su 
hijo. Gracias a las amistades que la viuda de Panero tiene en el 
Instituto de Cultura Hispánica, Leopoldo María entra a trabajar en la 
revista Mundo Hispánico, debido al buen hacer de Gregorio Marañón 
Moya. 

Leopoldo vuelve a matricularse en la Universidad Complutense de 
Madrid, en la Facultad de Filosofía y Letras. De segundo tan solo había 
aprobado la religión, en el curso 19671968. Estas son las asignaturas 
en las que quedó inscrito en el periodo 1968-1969: 


Historia general del arte (de 1.9) 

Lengua y literatura latina II 

Literatura española y sus relaciones con la literatura universal (2.9) 
Historia de los sistemas filosóficos (2.2) 

Lengua y literatura árabe II 


La materia de lengua y literatura griega decidió cambiarla por 
lengua y literatura árabe. Igual que ya hizo su amiga Ana María Moix 
en segundo de Filosofía y Letras, durante el curso 1966-1967. A la 
nena Moix le gustó esa lengua exótica pero de caligrafía tan bonita. 

Antonio Colinas ofrece una lectura en el Instituto de Cultura 
Hispánica. El poeta de La Bañeza lee unos inéditos del que será su 
nuevo poemario. Leopoldo María, acompañado de Vicente Molina, le 
escucha con atención. Al finalizar, ambos se acercaron a felicitarle. 
Muy cordial, Panero le precisó que lo que más le había gustado de la 
lectura era el verso «y un gusano verde en cada piedra», 
correspondiente al poema «De la consolación por la poesía», una visión 
irracionalista de la ciudad de Córdoba, según su autor. 

Pocos días después Colinas y Panero quedaron citados en el bar de 
Cultura Hispánica, donde Leopoldo trabajaba sin ningún entusiasmo 
en la revista Mundo Hispánico. Según confesión hecha al escritor de 
Poemas de la tierra y de la sangre, Leopoldo no se sentía cómodo allí; no 
hacía más que lamentarse de aquel trabajo durante la conversación 
que mantuvieron en el bar. Con un sueldo de cinco mil pesetas no 
estuvo ni un mes sometido a horario de oficina. 

El Instituto de Cultura Italiana y el Ministerio de Asuntos Exteriores 
de España concedieron a Leopoldo la beca solicitada para ampliar sus 


estudios en la Universidad de Perugia. Pero todo quedó truncado. 

Una fría tarde de diciembre, un día después de que Dámaso Alonso 
fuera elegido por unanimidad presidente de la Real Academia 
Española, callejeando por Madrid, Panero se encuentra con su antiguo 
amigo del bar de la facultad y de las desaparecidas tertulias literarias 
José Ramón Rámila, Joserra. Leopoldo se alegra de aquella 
coincidencia, porque ya había perdido todo contacto con la gente de 
Madrid. Se citan para el día siguiente en casa de Rámila, donde se 
reúnen los amigotes. 

El 8 de diciembre de 1968, tras dejar a la madre el número de 
teléfono de su compañero, Leopoldo sale de casa a media tarde. En el 
número 15 de la calle de Alberto Aguilera, Joserra presentó a 
Leopoldo a su inseparable Eduardo Haro Ibars, quien ya tenía 
referencias de él como «un gran poeta».1 Abrigados por un buen vinilo 
de rock and roll y unos canutos, los jóvenes leían a Wilhelm Reich 
cuando, producto de un chivatazo, fueron sorprendidos por la policía 
pocos instantes después de haberse conocido los invitados. Joserra 
tuvo tiempo de ordenar a su madre que le limpiase los bolsillos de la 
chaqueta. La mujer vació los bolsillos de «mierda» arrojándola por la 
ventana. Rápidamente fueron llevados a la Dirección General de 
Seguridad, donde pasaron la noche. Felicidad, luego de una inquieta y 
tensa vigilia, telefonea a casa de los Rámila. María Teresa, la madre, le 
explica que al poco tiempo de llegar su hijo al domicilio los detuvieron 
a todos. Feli vuelve al patibulario y familiar edificio de la Puerta del 
Sol, aunque en esta ocasión se dirige a la Brigada de Estupefacientes. A 
Leopoldo le encontraron unos cigarrillos en el bolsillo, entre ellos uno 
de hachís que había señalado con una hache. Felicidad testimonia ante 
el comisario de policía sobre su reciente internamiento psiquiátrico, 
pero no sirve de nada. De la DGs pasaron a los calabozos de la plaza de 
las Salesas, sede del Tribunal de Orden Público (Trop), aunque el 
consumo y posesión de hachís, al ser un producto de contrabando, no 
se consideraba un asunto de Orden Público, sino un delito contra la 
Hacienda Pública. Por sugerencia de su abogado, Rafael García- 
Ormaechea Romeo, Feli busca personas que testifiquen que su hijo es 
escritor y que den fe de su buena conducta. Se ofrecen Vicente 
Aleixandre y Carlos Bousoño. El maestro del 27 abandona sus 
quehaceres y sus paseos por el jardín de Velintonia para declarar en 
las Salesas a favor de aquel joven que un día osó tutearle. Pero de 
poco sirvió. Al parecer, la poesía no es trabajo seguro. Al chico le 
aplicaron la Ley de Vagos y Maleantes y el 11 de diciembre fue 
trasladado a la cárcel de Carabanchel en compañía de Eduardo Haro. 
«Recuerdo que solía comentar entonces con Eduardo: maleantes sí, 
pero ¿vagos? Si hemos convertido el arte de vivir en un trabajo.»2 
Aunque las madres de ambos, Felicidad y Pilar, hablaron por teléfono 


en distintas ocasiones, jamás se llegaron a conocer en persona. 

Acusado del mismo delito, por las declaraciones de algunos de los 
detenidos, también ingresó en prisión una semana después Jesús Ruiz 
Real, un amigo de Eduardo y de Joserra, un stoniano melenudo a lo 
Brian Jones y de morros a lo Jagger. 

Felicidad visita a su hijo en la cárcel y le lleva provisiones, para lo 
cual guarda extensas colas de familiares de presos comunes, en espera 
de que voceen su nombre. La mañana del 24, día de Nochebuena, allí 
está imperturbable ella, soportando los rigores del invierno madrileño 
en aquella explanada carabanchelera, donde azota el viento con una 
fuerza inmisericorde. 

Durante una de sus estancias en la prisión de Carabanchel, Pedro 
Giral, delegado de Filosofa y Letras, y representante del Sindicato 
Democrático de Estudiantes de la Universidad de Madrid (SDEUM), 
coincidió con Leopoldo María. En una salida al patio del penal, Giral 
oyó un grito seco que se estrelló contra el hormigón: «Pedro, Pedro, 
Pedro...». Con el mentón erguido, Pedro buscó la insistente 
exclamación hasta dar con una ventanita de la cuarta planta de su 
misma galería, la tercera, donde estaban los presos multirreincidentes 
y los estudiantes antifranquistas, separados de los políticos, en la 
sexta. Allí, entre rejas, estaba Leopoldo, que preguntó a voces: «¿Por 
qué estás aquí? No me dirás que por política». Pedro bramó: «Claro». A 
lo que Panero ladró desde las alturas: «¡Qué antiguo!». 

Mientras Leopoldo cumple condena, la revista Ínsula edita, con fecha 
de impresión del 10 de diciembre de 1968, Homenaje a Vicente 
Aleixandre, un voluminoso ejemplar con motivo del setenta aniversario 
del nacimiento del poeta. La antología se compone de los poemas que 
a través de los años le han sido dedicados y colaboran desde sus 
compañeros de generación hasta los de sensibilidad y estética 
novísima, como Carnero, Gimferrer, Barnatán, Colinas, Carvajal, 
Urrutia, Ullán y Leopoldo María Panero, que cierra el libro con «El 
alcaudón y la serpiente. Homenaje a Vicente Aleixandre». 

En una de sus visitas a la cárcel, Felicidad Blanc se encuentra con la 
sorpresa de que su hijo no está. Al llegar al locutorio, tras una larga 
espera, no lo ve por ningún lado. Alguien le dice que a Leopoldo se lo 
han llevado, que se ha marchado de «conducción». En terminología 
penitenciaria significa que el recluso se encuentra en situación de 
tránsito. Después de mucha espera y mucho trotar de una ventanilla a 
otra, por fin averigua que lo han trasladado a otro presidio. 

A las seis menos cuarto de la mañana del 2 de enero de 1969, 
Leopoldo María Panero y Eduardo Haro Ibars salieron del penal de 
Carabanchel. Fueron transportados a la Prisión Provincial de Zamora, 
aunque hicieron escala en el penal de Valladolid. Durante el trayecto, 
los dos amigos fueron cogidos de la mano y una manta cubría sus 


extremidades para ocultarlas de sus guardianes. «Yo me enamoré de él 
muy locamente», según confesión de Leopoldo. 

Desde su celda vallisoletana escribe a Felicidad en un par de hojas 
cuadriculadas llenas de una caligrafía trémula. 


Querida ma: Es decir, si no hubiese dejado rastros de mí, creería que no 
existo. El tiempo es aquí gaseoso, y tengo la impresión de que sobre mí crece la 
hierba. Nunca pensé que algún día estaría en la cárcel de Valladolid, tan cerca 
de las posesiones de mi adorada tía. De aquí vamos a Zamora, como 
seguramente sabrás. Quisiera saber si me visitarás allí, por lo menos cada quince 
días. ¿Es esto posible? Mientras tanto, mi caso se convierte lentamente en una 
farsa. Y a pesar de todo, siento que voy llegando al centro de mí mismo. Tengo 
la certeza de que cuando salga de aquí todo se resolverá ¡por fin! que sea 
positiva o negativamente. Quiero decir fuera [del] la cárcel, y lo que he 
encontrado en la cárcel, es decir esta copia de mí mismo que habrá servido de 
tema de conversación para con Pedro y Vicente Aleixandre o Vicente Molina, 
puede curarme o matarme, y de cualquier modo hallaré la solución. De todo 
esto quisiera hablarle a De Cabo (la momia) aunque no sé si esto será factible en 
estas circunstancias. 

Es decir, a ver si te traes a Michi. 

Un fuerte abrazo de Leopoldo. 


Felicidad, que sabe del destino penitenciario de su hijo, se pone en 
contacto con uno de sus amigos de salidas nocturnas, el poeta 
zamorano Claudio Rodríguez. Le llamó y le contó que Leopoldo estaba 
en el penal de Zamora, eufemísticamente denominado «casa de 
templanza». Al ser calificados de «peligrosos», ociosos, sin trabajo 
conocido, en aplicación de la Ley de Vagos y Maleantes, debían 
cumplir condena en un establecimiento no penitenciario llamado «casa 
de templanza»; sin embargo, todavía no habían sido construidos dichos 
centros de rehabilitación, por lo que fueron acondicionadas algunas 
cárceles para dar albergue a los llamados peligrosos sociales. El autor 
de Don de la ebriedad, viendo a aquella mujer despavorida, 
rápidamente supuso el lugar donde se encontraba el joven, uno de los 
establecimientos más rígidos de los existentes en España. Quedó 
sorprendido, pero movió todos sus resortes para favorecer en la 
medida de sus posibilidades la estancia de Leopoldo María en el penal 
zamorano. Aunque hacía mucho tiempo que se había alejado de su 
tierra, Claudio telefoneó al dueño de un bar de la ciudad del Duero, un 
hombre que se relacionaba con mucha gente, amante de la literatura y 
conocedor de Panero padre. Claudio le explicó la situación del 
muchacho y le rogó que intentara hacerle la estancia lo más suave 
posible. No tardó en responder el comerciante: el director de la prisión 
era cliente de casa y amigo. Hará todo lo que esté en su mano. A la 
vez, Claudio Rodríguez telefoneó a su madre y a sus hermanas 
mellizas, María Luisa y María del Carmen, para decirles que cuando 


llegara Felicidad la recibieran en la estación de autobuses y la 
acompañaran en todo momento. 

Algo después, tras hacer el mismo recorrido, llegó a Zamora Jesús 
Ruiz Real. Sin embargo, José Ramón Rámila quedó en Carabanchel, al 
ser considerado el cabecilla del grupo. Pensaban que constituían una 
peligrosa banda de traficantes. Además ya estaba cumpliendo condena 
allí Joel Martin Boyce, un norteamericano muy digno que en el 
momento de su detención renunció a la ayuda de su embajada. Joel 
vendía quif en la madrileña Cervecería Alemana en cajas de cerillas y 
los recién encarcelados le conocían de verle por los aledaños de la 
castiza plaza de Santa Ana. Un beatnik muy descarado, gigante, rubio, 
de cabello crespo. Era el vivo retrato de Bob Dylan en la portada de 
Blonde on blonde y se jactaba de haber colaborado con John Cassavetes 
y Andy Warhol cuando estos realizaban sus primeros filmes del 
underground. 3 

Gracias a la mediación de Claudio Rodríguez, Leopoldo lleva la 
insignificante biblioteca de la prisión. Jesús despacha en la ventanilla 
del economato y Eduardo ejerce labores docentes auxiliando al 
maestro de la cárcel. El que peor soportaba el encierro era Leopoldo, 
según señala Jesús Ruiz Real. 

Felicidad viaja en autobús casi todas las semanas hasta Zamora y se 
hospeda en el parador, un antiguo palacio de patio renacentista 
ornado con escudos de armas. Va cargada de alimentos, libros y ropa 
limpia que cambia por la sucia. En la prisión, situada a las afueras de 
la ciudad, se ve con su hijo en el locutorio, donde conversan muy 
torpemente, sin libertad, a causa del guardián que escucha el diálogo. 

El territorio agreste y montañoso de la provincia favorece en verano 
un clima fresco y húmedo. Pero aquel enero en el penal hacía una 
temperatura siberiana; además, el establecimiento se encontraba en 
plena meseta, junto a la ribera del Duero. Cuenta Jesús que de los tres 
quizá fuera él el único que no pasó frío, porque, entre el resguardo del 
economato y el vino que rapiñaba, soportaba deportivamente los 
invernales rigores zamoranos. 

El 19 de enero Leopoldo escribe a su madre una carta muy 
reveladora: 


Querida ma: A partir del cinco de diciembre, mi vida cambió mucho, como 
sabes y durante cerca de un mes creí por fin haber encontrado algo que hacer 
con ella, y ahora de nuevo me encuentro en el mismo estado de transparencia 
absoluta, después de que el segundo caso Ana María Moix haya tenido el mismo 
parecido final que el primero. El motor nuevamente se ha parado, o mejor 
dicho, gira en el vacío, y necesito ahora más que nunca, como puedes imaginar, 
de «una voz de esmeralda o grieta en lo oscuro». Sin embargo, lo sucedido 
últimamente en mi interior supongo me ha de servir de experiencia y de lección. 
Así he comprendido que necesito algo más, que necesito que algún apoyo en la 


realidad, que no es el trabajo, como me decíais tú y [el doctor Bartolomé] 
Lartigau y que psicológicamente no me sirvió de nada, sino lo que me 
aconsejaba el doctor Domingo en Tarragona. Es decir, tratar de encontrarme a 
mí mismo en otra persona. Esa sí es una buena terapia, quizás la única, para la 
paranoia. Espero que algún día encuentre por fin lo que tanto he buscado, sea 
en Barcelona o en Tánger. 

Estoy leyendo a Trakl, ese sí que se parece a mí en poesía, es como debería 
haber sido la mía. También he releído con verdadero placer Arde el mar y con 
verdadera emoción Dibujo de la muerte, hace unos días. En cuanto a Eliot, 
necesito la versión inglesa, las traducciones de Juan Ramón que hay en la 
edición de «Los Poetas», no sé por qué no me mandasteis ninguno de estos dos 
libros. También me gustaría que enviases Una temporada en el Infierno de 
Rimbaud, y Cántico de Jorge Guillén. 

No sé si le habrá llegado ya a Michi mi última carta, y si de llegarle le habrá 
gustado, en todo caso ignoro por qué ni tú ni él me habéis escrito todavía. 

No te olvides de mandarme, o de traerme cuando vengas, los pantalones de 
pana negros que te pedí, y por favor no me mandes más latas, aquí no sirven 
para nada. 

Un fuerte abrazo 

LEOPOLDO4 


Leopoldo María se ha enamorado encendidamente de Eduardo y el 
hecho lo compara con el enamoramiento de Ana María Moix porque 
resulta un fiasco. Pese a todo, cree haber llegado al centro de sí 
mismo. Según él, «las primeras experiencias homosexuales de la cárcel 
fueron de resistencia». 

«Tenía miedo de todo y celos de todo el mundo. Llegaba a hacer 
maldades tan inicuas como inocuas: pagaba el vaso de vinazo diario al 
que teníamos derecho los presos, a los indigentes que eran amigos 
míos, a cambio de que no me hablasen; porque Leopoldo veía en mí a 
una especie de protector, sin quien se sentía absolutamente perdido en 
un universo carcelario bastante desagradable, pero al que -según 
parece— yo me adaptaba mejor que él»,5 escribe Eduardo Haro. 

Angustiado y aislado, Leopoldo María se refugia en la lectura y la 
escritura. Se siente grafómano y se comunica de nuevo con su madre. 


Querida ma: Me rodean sombras molestas que sin ningún derecho intervienen 
en mi vida. Me refiero a mis «compañeros» (la palabra carece de sentido). Mi 
única compañía es Trakl, el resto es solo, o bien basura desde siempre o bien 
basura desde ya, es decir, algo inservible, cuya existencia me resulta ahora 
incomprensible, y, repito, molesta. Deberíase a mi juicio, racionalizar la muerte. 
Hay seres, en efecto, que mueren sin haber dejado de servir, mientras que otros 
siguen viviendo sin ninguna razón. Me gustaría tanto oír música o hablar por 
teléfono. Pero el tiempo aquí es como rellenar una estantería tras otra de libros 
con las páginas en blanco, o como Sísifo, solo que ni siquiera subir. Pero sobre 
todo me gustaría ahora que de nuevo estoy solo, poder estar solo. Pero no: en 
todas partes me acechan hombres con sonrisa de espuela, y por si esto fuera 
poco, el Gato, espectro que en su rostro lleva los de Ana María, Clara [Salas], 
Elena [Llácer], y las de todas las demás personas que mordieron en mi alma, El 


Gato, con sus brazos al rojo... 

Porque no, no hay sonrisas plateadas, sino obesas filosofías, filosofías llenas 
de grasa. O bien, biografías confusas, ilustradas con retratos familiares, 
biografías con olor a nada. Qué incómodo es este silencio poblado de 
escarabajos, y no por cierto escarabajos como Gregorio Samsa. Hombres que son 
espectros desde antes de nacer y otros (El Gato) que son como bolígrafos sin 
tinta. Y en mi alma como charcos los días que el recuerdo finge de oro, como 
charcos en que estás tú, Ana María, Ignacio [Prat]. Días de oro, y días de piedra, 
los unos hacen valer los otros. Quizás escriba poemas de amor a Ronny, está tan 
presente en mí como los mentidos castillos, castillos de humo, y las almenas hoy 
derrumbadas. 

¿No podía Trinidad [Ortega Costa] buscarme, mientras tanto, trabajo en 
Barcelona? El resto está solucionado, por medio de mi amigo. 

Un fuerte abrazo de 

LEOPOLDO 


P. S.: Mandadme, si es posible, los Diarios de Kafka.6 


Después de una visita a Zamora, Felicidad Blanc contesta a Leopoldo 
María: 


Mi querido hijo: 

Al llegar a Madrid me encontré con tu carta. Venía muy cansada y muy triste 
de haberte dejado y poco alivio me dio el leerla. Aunque a pesar de todo pienso 
que como en tu vida la parte sentimental, llamémosla así, no había madurado 
demasiado te había servido para ver más claro dentro de ti mismo. Tu gran 
defecto, que es el mío también, es poner demasiado sobre la persona a quien 
quieres y adornarla de virtudes que generalmente no tiene. Me refiero a tu 
último caso pues en el de Ana María más bien fue culpa suya que tuya. Por 
cierto que no sabes cuántas veces ha llamado preguntándome por ti y el interés 
que tiene en ayudarte. Ayer hablé con ella pues me había mandado una copia de 
su última novela, la que presentó al Premio Nadal. Y yo le decía que ahora 
quizás fuera ya más fácil el que tuvierais una amistad que a los dos os 
beneficiaría. Su novela es muy bonita, en realidad es su autobiografía pero da 
una medida mil veces superior a la Balada* o a sus cuentos. También hablé ayer 
con Pedro Gimferrer que me repitió de nuevo que no dejara de decirte que tus 
últimos poemas, los que le llevó Vicente [Molina Foix], le habían gustado 
muchísimo. Creía que era una dirección nueva en ti muy interesante. Ahora 
comprenderás que no estaba equivocada cuando te lo decía, pero tú hacías más 
caso de Vicente Molina que como crítico literario deja bastante que desear 
aunque en este caso ha rectificado plenamente. 

[...] Mañana seguramente te mandaré el paquete con los libros y la ropa. 
Estoy esperando solo por el Diario de Kafka que no ha encontrado todavía 
Michi. 

No puedes figurarte qué cariñosas fueron las hermanas de Claudio 
[Rodríguez], gracias a ellas pudimos vernos de nuevo. Se parecen muchísimo a 
Claudio en todo. 

No me acordé de preguntarte si recibiste la blusa de lana, la de manga larga, 
nueva que te había comprado. Te vi la otra puesta, la que ya tenías. 

Rafael [García-Ormaechea Romeo] me dijo que lo del juzgado había resultado 
muy bien, estamos esperando la declaración de Trinidad y José María [Ortega 


Costa], de Barcelona que todavía no han llegado y no por culpa de ellos sino por 
la lentitud de estos trámites. 

Ahora que tendrás más ropa interior cámbiate más a menudo, pues si no es 
imposible que quede blanca. Yo cuando vaya me traeré la sucia como hice el 
otro día. Esperemos que no sean muchas las veces que tenga que traérmela y 
que todo se resuelva pronto. Michi te agradeció mucho tu carta. Te va a escribir 
nuevamente pues la que llevé a Zamora ya está pasada. 

Escríbeme a menudo con letra clara como hasta ahora, sea tuya o prestada 
pues si no no me entero de nada. Y piensa que ha sido una suerte tu decepción 
amorosa pues no creo de ninguna manera que fuera persona para ti. 

Cuando estaba terminando esta carta recibo otra tuya; no sabes lo que siento 
no poder estar más cerca de ti para ayudarte. Vive tu soledad y no te preocupes 
demasiado de los demás. Pronto estarás fuera y tendrás tu música, tu teléfono y 
tu Roni, el cual es ya un gigante, no lo vas a conocer. 

Quine me ha llamado ahora para decirme que se marchaba al Dominguillo a 
pasar unos días, me preguntó por ti con muchísimo cariño como siempre y yo le 
ofrecí tu habitación si la necesitaba. 

Te envío esta carta de Ana María que habla de ti para que te animes y te 
olvides de tus compañeros y pienses que siempre habrá personas que se darán 
cuenta de lo que tú eres. 

Gracias por incluirme en la lista de los que te hemos ayudado y te hemos 
dejado un buen recuerdo. 

Entre regalos y lo que cobraste de la traducción tienes seis mil pesetas que te 
guardo para cuando salgas. 

Recuerdos de Juan Luis, de Michi, de Roni y otro abrazo muy fuerte de tu 
madre. 

FELICIDAD 


No pierdas la carta de Ana María, siempre me gusta guardar los elogios que 
hacen de vosotros para contrarrestar lo negativo. Ya te avisaré cuándo vamos, 
será seguramente a fines de la otra semana y llevaré a Michi. 

Otro abrazo. 

Me escribieron de Sinera diciendo que tu libro saldrá en julio.7 


Con fecha de 24 de enero, Leopoldo María envía otra misiva a 
Felicidad: 


Querida ma: No sé si gracias al Tegretol, pero siento que poco a poco 
recupero mi perdido poder. Y me interesa, sobre todo, porque solo así podré 
dominar a las personas a mi antojo, o al menos, tratar de dominarlas, como 
antes, hace de esto uno o dos años, cuando si me limitaba, me limitaba 
voluntariamente, encerrándome en el marco de áridos dogmas y esquemas 
asfixiantes; tiempo derramado inútilmente, tiempo que ahora me remuerde. 

Si recupero mi perdido poder, poco podrá importarme el Gato, el Gato que 
padece lo que en mí es, a juicio de [Ramón] Vidal [Teixidor], irreal paranoia, 
aunque quizás de un modo muy distinto a como lo padezco yo. El Gato que 
como yo no siente la existencia de los demás, no cree en ellos, y al mismo 
tiempo los teme, se siente infinitamente débil frente a ellos, considerándolos no 
como un conjunto de individualidades sino como una potencia oscura, sin 
rostro, por momentos asfixiante. ¿No es eso paranoia? Venga Vidal y dígalo. 

Si es cierto que se va a publicar en Sinera Carnaby me interesa cambiar antes 


la dedicatoria («a los Rolling Stones, etcétera») por «Al Gato, que es ahora 
burbuja», y la cita de E. Dickinson por otra de Trakl. Mi próximo libro se 
titulará, si no le parece mal a Vicente Molina, y a Pedro Gim, Adiós, Mr. Chips. 
Por cierto, ¿ha leído Pedro mis últimos poemas?, ¿le habéis preguntado lo de 
Vallejo y Darío? Preguntadle también su opinión sobre Daudet, Twain y Juan 
Larrea. ¿Qué pasa que ni me escribís ni me mandáis los libros que os pedí y que 
tanta falta me hacen? 

[...]. De todos modos el tiempo pasa aquí, inexplicablemente, muy deprisa y 
casi no me doy cuenta. Tal vez pronto podré oír a Peret en vuestra compañía. Os 
mando un poema que empecé en la calle y que he terminado aquí, no sé si 
habrá quedado bien. 


LA MUERTE DE LULÚ 
Fue entonces cuando encontré a las dulces muñecas de hojas muertas. Me 
sonrieron como puede sonreír la nieve, y me ofrecieron toda la paz que cabe en 
un pedazo de chocolate. Mas las hormigas devoraron uno tras otro los árboles 
dementes y más tarde se desvanecieron las preguntas de los conejos. 
Un fuerte abrazo de 
LEOPOLDO8 


Nueva carta de Leopoldo a su madre, con fecha de 26 de enero: 


Querida ma: Bueno, después de todo las cosas no me salen siempre tan mal, y 
ahora supongo que debería estar contento. Y al parecer lo estoy, aunque solo sea 
físicamente, pues tanto don Enrique* como el catequista me han notado hoy con 
mejor aspecto, tal vez sea tu carta, o la última parte de tu carta, la escrita a 
máquina, o ambas cosas al tiempo, o los efectos de mi nueva Medicina para la 
Melancolía, algo parecido al San Sebastián de Pepe Vidal,** o a los que dejan 
colillas de Celtas en casa de Paco Brines [...]. 

Espero ansiosamente el paquete y los libros. En cuanto a la blusa de lana, 
desapareció misteriosamente pero después de haberla recibido, ya sabes tú cómo 
son estas cosas. Es decir, necesito tabaco (un cartón de Habanos). Y otra blusa. Y 
dos Selecciones: el de diciembre y el de enero. Y una carta de Michi, cómo se 
hace desear. Y ¿por qué no? el libro de papá. Y si fuera posible, una foto de 
Ronny. Escucho a lo lejos, en la Televisión, Viaje al fondo del mar. Es decir, 
recuerdos para el perseguido y siempre desdichado, para el profesional de la 
desdicha Kine. Y en cuanto a mis compañeros, no te preocupes porque la 
primera persona que me doy cuenta de lo que soy yo, soy yo; y eso es lo 
importante. 

¿De quiénes son los regalos? 

Un abrazo a Juan Luis, otro distinto a Michi y otro más pequeño pero no 
menos fuerte para Ronny. 

¿Tú de qué signo astrológico eres? Y otro también para ti de 
LEOPOLDO9 


Inmediata respuesta de Felicidad, el 29 de enero: 


Querido Leopoldo: Me dio mucha alegría tu última carta por lo que me dices 
de que te encuentras mucho mejor. Yo pienso que aparte otras causas debe de 
ser el Tegretol, pues Vidal [Teixidor] me dijo que ya en el primer mes que lo 
tomaras notarías sus efectos. Tiene gracia que fueras tú el que acertaras 


pidiendo que te hicieran el encefalograma, pues en realidad cambiaron los 
médicos totalmente la idea que tenían sobre tu enfermedad y su tratamiento. 

A Rafael [García-Ormaechea] le pidieron ya que presentara en el término de 
diez días su defensa, lo que indica que quieren activarlo pues lo de los testigos 
de Barcelona todavía no llegó. 

Quine viene muchos días a tu habitación, que es su refugio en tantas 
calamidades. 

¿Recibiste el paquete?, cuánto siento no haberte mandado tabaco en él. El 
diario de Kafka no te lo envié porque todavía no lo ha encontrado Michi. Lo 
encargó en la librería de Chus [Visor] pero le dijeron que era muy difícil 
encontrarlo. Ya te mandaré los otros libros y la blusa, no sabes lo que siento lo 
de la otra, me costó trescientas pesetas y era de una lana buenísima. 

Vicente Molina y Aleixandre, Carlos [Bousoño], Paco [Brines] y no digamos 
tus amigos de Barcelona todos preguntan por ti. Carlos Piera me llamó desde allí 
el otro día interesándose también mucho. 

Te envío esta carta de Michi y su cuento último. 

Qué maravilla tu letra, cómo escribes de claro, diferencia de aquellos 
jeroglíficos que no entendía nada. 

Que sigas encontrándote bien dentro de lo que cabe y con mis recuerdos a 
Don Enrique que tan cariñoso ha sido contigo, te abraza tu madre 

FELICIDAD 


Joaquín Araujo, Quine —que con motivo del recientemente declarado 
estado de excepción* se refugia en Ibiza, número 35, porque la policía 
le busca en su domicilio una y otra vez-, recuerda cómo una mañana, 
desayunando con Felicidad, esta le cuenta dichosa que Leopoldo ha 
tenido relaciones homosexuales. El entusiasmo de Felicidad deja 
patidifuso a Quine, que a poco vierte la taza sobre la mesa. Está muy 
contenta porque por fin Leopoldo ha encontrado su sentido en la vida 
y ella piensa que la homosexualidad le va a equilibrar. 

El 9 de febrero, después de una visita a la cárcel y ya en Madrid, 
Feli vuelve a escribir a Zamora: 


Querido hijo Leopoldo: 

No sabes qué triste me volví esta vez buscando en lo que me habías dicho de 
que no te encontrabas muy bien. Llamé al día siguiente al doctor Cabo y le 
pregunté si podía ser la causa la medicación, me dijo que no y que al contrario 
debías de tomar ya dos pastillas de Tegretol en vez de una, pero no juntas sino 
una por la mañana y otra a la hora de comer y por la noche el Meleril.* 

Tengo muchos deseos de recibir carta tuya y que me digas cómo estás. 
Mañana te mandaré un paquete con la ropa que me llevé ya limpia y un cartón 
de tabaco pero procura no fumar tanto. ¿Te siguen las náuseas? 

Quine se marchó esta mañana a Alicante, ha estado durmiendo en casa varios 
días. Pedro [Gimferrer] me llamó el otro día para preguntarme por ti. Me dijo 
que me dedicaría en el libro el poema que me gustó tanto en el recital. Ana 
María también me llama con frecuencia y trata de consolarme en mis 
desventuras. 

Te mandaron de Mundo Hispánico quinientas pesetas por lo de los humoristas, 
pero Michi se quedó trescientas porque dijo que bastantes sudores le había 
costado hacerlo. 


No me acuerdo si me pediste algún libro, dímelo para mandártelo enseguida. 

Las hermanas de Claudio tan cariñosas como siempre, pasamos un frío 
esperando el tren que me hizo comprender mejor el que tendrás ahí. 

Pepe Vidal se ha ofrecido a llevarme con el coche la próxima vez. Está muy 
agradecido pues ha tenido que encargarse de un niño que han adoptado unos 
amigos suyos millonarios estadounidenses. Y yo le he servido de niñera para 
llevarlo de la inclusa a la embajada y a otros cuantos sitios. Es un niño 
conmovedor con una cara tan triste y profunda que daban ganas de quedarse 
con él. El pobre pasa de las escaleras del hospicio, en donde fue encontrado 
hace seis meses, a una maravillosa mansión en Filadelfia con piscina 
climatizada, criadas negras y coches resplandecientes. ¡Quién fuera él! 

Por fin leí a Kafka. Me gustó mucho La condena. También he descubierto a 
Marcuse y aunque a veces no lo entiendo muy bien, me gusta. 

Tía Elo* ha estado estos días aquí y por cierto que como vio a Vicente Molina 
en casa, decía que por meterse él, te había quitado a ti el puesto. No sabes qué 
manía le tomó. 

Michi se puso contentísimo con los elogios de su cuento. Dice que te escribirá. 

Juan Luis ha vuelto a salir con Clarita [Abril de Vivero] [...]. 

Roni ha crecido mucho, ahora se parece muchísimo a Baby, pero sigue tan 
nervioso y destructor. 

Rafael [García-Ormaechea] está estos días fuera, mañana vuelve a ver si 
pronto se sabe algo de lo tuyo. Me va a parecer mentira el día que te tenga de 
nuevo aquí. Dime si te apetece alguna cosa de comida para decírselo a las chicas 
de Rodríguez [hermanas de Claudio]. Y dime sobre todo cómo estás. Un abrazo 
muy fuerte de tu madre 

FELICIDAD Le mandé la carta a Ana María. 


Han pasado nueve días desde la última misiva que le remitió su 
madre y el 16 de febrero vuelve a escribirle. Leopoldo lleva veintiún 
días sin dar señales de vida: 


Mi querido hijo: 

Hace muchos días que no sé de ti, he llamado varias veces a preguntarles a las 
hermanas de Claudio para saber cómo seguías. Pues me temía que estuvieras 
enfermo. 

Yo esperaba poderte dar la alegría de que te concedieran la libertad inmediata 
pero contra lo que esperábamos esta se retrasó un poco más, de todas maneras 
no es posible que pase de los cuatro meses descontando los dos que ya lleváis 
ahí. Rafael [García-Ormaechea] de todas maneras ha apelado y tiene esperanzas 
de que esto salga bien. Lo considera un atropello pues ni siquiera pidieron los 
informes a Barcelona como él exigía, pero la verdad es que desde que te 
detuvieron Rafael siempre me decía que seguramente te saldrían los cuatro 
meses. Hoy me ha llamado Diego Galán con quien sostengo una asidua 
correspondencia telefónica y me ha dicho que es posible que ellos fueran a 
Zamora el miércoles y que podía ir con ellos. También Pepe [Vidal] quiere ir así 
que esta semana seguro me tienes ahí. 

Me dijeron lo de los discos, te los llevaré ya en marzo. Dime si necesitas otro 
jersey y alguna cosa más. Y no dejes de decirme cómo estás, si te pasó ya lo de 
los mareos. No tienes término medio, o escribes muchas cartas o ninguna. 

Ya me imagino el frío que habrás pasado estos días, nunca sabrás cuánto he 
sufrido esta temporada contigo pensando en la injusticia que es todo esto y lo 


difícil de remediarla. 

[...] ¿Sabéis algo de si os trasladan? Dímelo enseguida que sepas algo, aunque 
también se lo tengo encargado a las chicas de Rodríguez que me llamen por 
teléfono inmediatamente. Ayer hablé con Vidal Teixidor para preguntarle si 
podía tener causa en lo de la tensión la medicina que tomas, aunque ya De Cabo 
me había dicho que no, no me había quedado satisfecha. Me dijo lo mismo que 
él, que tomaras ya dos píldoras pero separadas, no juntas y me aseguró que no 
podía hacerte daño sino todo lo contrario. Hace un par de días me llamaron de 
la Dirección de Seguridad para pedirme unos datos sobre ti, dicen que al mismo 
tiempo que llevan el asunto en las Salesas ellos hacen otra información que 
añaden al proceso. Es un comisario muy simpático, gran admirador de tu 
padre. En vista de ello le pedí que me acompañara a ver si se encontraba tu 
cartera con el carnet y las fotografías, pero allí no estaban. Pregunta ahí por si 
la hubieran mandado, aunque no lo creo. 

No dejes de decirme si necesitas algo más que pueda llevarte y esperando 
verte pronto te abraza con mucho cariño tu madre 

FELICIDAD 


Diego Galán era amigo de Eduardo Haro Ibars. Diego nació y vivió 
en Tánger hasta 1964, donde tuvo ocasión de conocerle, porque su 
padre, el periodista Eduardo Haro Tecglen, era director de España, 
último periódico de habla española en el norte de África. Diego fue 
una vez a ver a Eduardo a Zamora; iba cargado de paquetes de ropa y 
libros que le dio la abuela paterna, con quien vivía Eduardo, para que 
le fueran entregados. Pero no le dejaron comunicarse con él, alegando 
que no era familia del recluso. 

Felicidad continúa sin tener noticias de Leopoldo: 


Mi querido hijo: Aunque espero mañana salir para ahí y verte pasado, te 
mando esta carta de Ana María por si por alguna causa imprevista me retrasara, 
aunque no lo creo. 

No sé, aunque me figuro que no te encuentras bien de ánimo, me extraña que 
no me escribas desde hace tantos días. 

En cuanto llegue, que será ya el jueves, iré a verte. 

El viaje de Galán no se puede hacer pues el conductor se puso enfermo. 

Un abrazo muy fuerte y el cariño de tu madre 


FELICIDAD10 


En una ocasión Feli no pudo ver a su hijo porque estaba cumpliendo 
condena en una celda de aislamiento. Según cuenta ella en su libro de 
memorias, Leopoldo «se ha peleado por un bolígrafo que le ha robado 
un compañero mientras él escribía». Pero la versión de Jesús Ruiz Real 
difiere de modo notable: Leopoldo María se metió con un joven 
recluso, con quien la noche anterior había tenido relaciones sexuales, 
y le propinó una paliza. El joven se quejó al funcionario y por eso 
Leopoldo fue aislado en una celda durante casi veinte días. El resto de 
los vagos y maleantes dormía en una nave llena de camastros como si 


fuera un colegio de internos. En consecuencia, la mayoría de la 
población reclusa le hizo el vacío. Pese al aislamiento salía de paseo al 
patio durante un par de horas mañana y tarde. 

Una vez, Jesús y Joel, con unos cuantos vasos de tinto peleón 
zamorano encima, que habían hurtado del economato, convencieron al 
maestro para que subiera el volumen de su tocadiscos, donde sonaba 
El lago de los cisnes. A los dos presos, que estaban por el patio en la 
hora de paseo, se les estiró el cuello y les crecieron las plumas y 
comenzaron a representar por medio de danza el ballet y la suite que 
sonaba en el microsurco. Con las extremidades rectilíneas y de 
puntillas sobre el cemento, aquellos dos indómitos posesos desafiaron 
el frío y la disciplina interna del recinto con unos muy peculiares pasos 
de ballet; bailaban como dos trompos sin trayectoria por el impluvio. 
Hasta que los decibelios alertaron a la dirección. Pero no tomaron 
ninguna represalia contra ellos. 

El electricista del penal, conocido como El Chispa, y que a la vez 
desempeñaba funciones de monaguillo, en una prueba de los altavoces 
del coro, le puso a Leopoldo unos conciertos de órgano de Haendel que 
le habían llevado de Madrid para escucharlos en el tocadiscos del 
maestro. Aquella audición tan peculiar es lo más bello que le sucedió 
durante el castigo.* 

De nuevo la turbulencia. La idea del suicidio le ronda otra vez. En la 
celda le quitó el forro a un abrigo de solapas napoleónicas con el que 
acostumbraba a pasear por el patio —ampuloso y con la mano en el 
pecho como si estuviera en Santa Elena-, e hizo una especie de cuerda 
para atarla a la ventana y así intentar ahorcarse. Pero lo único que 
logró fue un topetazo extraordinario, al romperse el forro del abrigo. 

El director del penal se quejó al amigo comerciante de Claudio 
Rodríguez. El muchacho recomendado era incorregible y en su opinión 
se merecía todavía más castigos. Cometía todo tipo de tropelías: sexo, 
drogas, etcétera. 

En prisión el grupo era conocido como la Banda del Trapito. Joel 
Martin, el norteamericano digno, que era muy habilidoso para el 
dibujo, estaba destinado en la carpintería con el cometido de decorar 
los muebles lacados que allí se manufacturaban. Utilizaba el disolvente 
para colocarse y sobrellevar de ese modo el frío y las penurias que 
imponía el establecimiento. Aquel personaje les introdujo en una 
nueva afición. Jesús, Eduardo y Leopoldo se paseaban por el patio con 
un pañuelo sujeto en la nariz como si padecieran algún tipo de alergia 
o estuvieran constipados. Sin embargo, no tenían los poros de la piel 
cerrados ni nada les impedía la transpiración. Aspiraban, y muy bien, 
el trapito; y así conocieron la cultura del disolvente. 

Al fin respiró Leopoldo. Tras veinticuatro días de silencio, el 19 de 
febrero se pone en contacto con su madre: 


Querida ma: He pasado de un estado agónico, debido un poco a la condena y 
otro poco a la ruptura, esta vez irrevocable, con ese ser pobremente diabólico, y 
un mucho a mi muy peculiar estructura psíquica que aún hoy solo conozco en 
parte, de un estado agónico que acompañó y aumentó, la lectura de Werther, a 
un estado de serena melancolía para el cual he decidido que lo más apropiado 
era tu querido Jardín de los Finzi-Contini, que me ha prestado Jesús [Ruiz Real]. 
Para qué deshacerme en elogios sobre este libro que tú conoces de sobra y 
sabes, como yo lo sé ahora, el crimen que he cometido descuidando hasta el 
momento su lectura. No sé si gracias a este maravilloso libro o gracias a mí, creo 
que ahora puedo considerarme autosuficiente. Nada me importa, no necesito a 
los demás. Ni siquiera a Jesús. Y es que me aburren tanto las almas complicadas 
como las almas sencillas, solo quiero estar solo y leer. Bueno, a decir verdad, las 
almas sencillas no solo me aburren sino que las aborrezco cada vez con mayor 
fuerza, pues es la estúpida ignorancia quien más a menudo atenta contra mi 
soledad. Ahora más que nunca estoy convencido de que el mayor delito es la 
estupidez, el único cuyo castigo debiera ser la pena de muerte. 

Me alegro que por fin hayas leído a Kafka: es el espíritu más cercano al mío 
que he encontrado y que a buen seguro encontraré, como quizás te habré dicho 
muchas veces, y lo que él escribió es justamente lo que yo desearía haber 
escrito. Sorprendido por lo de Marcuse. 

Como sabrás, fallaron tus previsiones respecto al tiempo que me iba a quedar 
aquí, de modo que necesito dinero y una carta de De Cabo explicándole al 
médico de aquí lo de la nueva dosis de Tegretol. Parece ser que se muestra 
reacio a concederme tal privilegio, no sé por qué. También me gustaría que me 
mandases El Rojo y el Negro y La Cartuja de Parma y Moralidades. Cuando 
termine con Stendhal a lo mejor me atrevo con La guerra y la paz, porque he 
decidido aprovechar el tiempo que permanezca aquí para rellenar todas mis 
lagunas, que como sabes, son muchas. 

Y nada más. 

Un fuerte abrazo para ti y para Michi y recuerdos para Ronny y Juan Luis y la 
criada que no me acuerdo ya de quién era ella. 

LEOPOLDO 


Cuenta Eduardo Haro Tecglen que en una visita que hizo a su hijo le 
preguntó al psicólogo del penal si los reclusos leían periódicos. La 
respuesta fue no por aclaratoria menos desconcertante: «Sí, el Ya, pero 
recortamos la parte pornográfica».11 Jesús Ruiz Real, que recuerda 
aquellos meses como la vez que más ha trabajado en su vida, certifica 
que la prensa que leían era recortada, aunque a él apenas le quedaban 
ganas de leer. 

Continúa la intensa relación epistolar madre-hijo: 


Madrid, 21 febrero 


Querido hijo: Acabo de recibir tu carta, la que me enviaste cuando te fui a ver 
y no sabes la alegría que me da ver lo mismo en ella que en nuestra 
conversación, que pasada tu crisis te encuentras más seguro de ti mismo. No 
quisiera más que que siguieras así y que tantos golpes y sufrimientos como has 
pasado te hubieran servido por lo menos para algo positivo, como es el 
encontrarte más tranquilo e irte acomodando a tu propia soledad que 


desgraciadamente es la que nos acompaña siempre. 

Me dio una alegría grandísima encontrar los libros que me pedías y le 
encargué mucho a Marisa y Mari Carmen Rodríguez, mis dos ángeles 
zamoranos, que te los llevaran enseguida. 

El pantalón por la falta de tiempo no encontré nada mejor pero enseguida te 
mandaré el que me traje, lavado y como si fuera nuevo y lo podrás utilizar en 
substitución del marrón que por lo que vi está ya impresentable. 

A fines de la semana que viene iré a verte de nuevo. Piensa si quieres que te 
lleve algún otro libro La guerra y la paz u otro, pero dímelo con tiempo. 

Con De Cabo hablé ayer y quedó en escribirte incluyéndote una carta para el 
médico para que te aumenten la dosis de la medicina que tomas. En el paquete 
que te envíe con la ropa te mandaré el Meleril también, que me dijiste que se te 
había terminado y la maleta para que la guarden allí. 

Hoy recibió Molina carta de Forn de Vidre en que le pedían una pequeña 
biografía tuya. Parece ser que el retraso en salir el número ha sido por 
dificultades económicas pero esperan que se resuelva todo pronto. 

Ana María me llamó ayer para decirme que venía a Madrid en marzo, le conté 
las vicisitudes de su carta, ¿la recibiste por fin? Te mandaré El camino de Swann 
pero no el de Quine sino el de Juan Luis, a este no lo he podido localizar, pero 
no lo pierdas, ya quedan muy pocos ejemplares y Juan Luis decía que al final 
nos quedaríamos sin ninguno. 

Vicente Aleixandre me pregunta mucho por ti, mañana a las siete y media me 
ha concedido audiencia, ya te contaré nuestra conversación. Carlos [Bousoño] 
también me llama a menudo para preguntarme y Paco [Brines] y Pedro Gim, 
que pone su mayor ternura en la voz para aliviar mis penas. 

Roni cada día más salvaje y más parecido a Baby, no lo conocerás cuando lo 
veas. Cuándo tendré la alegría de tenerte de nuevo conmigo. 

Recuerdos de Michi, Juan Luis y «Topolón», nuestra querida doméstica que no 
sé cómo la has olvidado y el cariño de tu madre 

FELICIDAD 


Después de una visita a la cárcel, Felicidad Blanc se confiesa ante su 
diario el 2 de marzo de 1969: 


¡Qué tristeza tan densa!, mucho mayor que ayer en Zamora al ver a mi hijo o 
de otra manera solo comparable a la que de niña sentía en las escasas veces que 
me acostaba sin haber pedido perdón [...]. Pero ahora, ¿a quién pedir perdón?, 
¿a quién solicitar ayuda? Necesito no a Dios, Dios está tan lejos, sino a alguien 
que me haga una caricia, solo una pequeña caricia que me es imprescindible 
para seguir, para terminar lo poco que me falta. 


Leopoldo recibe la visita de sus dos hermanos, que acompañan a la 
madre. El viernes 7 de marzo, hospedada en el parador zamorano, 
Felicidad anota en su cuaderno la extraña tarde pasada en el locutorio, 
frente a quien tanto dolor le causa, sin mimosas. Hoy es su onomástica 
y resulta inevitable el recuerdo de la infancia, la celebración, el del 
santo de su madre, el olor a mimosas en toda la casa... 

Siete días después, ya en Madrid, la sufrida madre vuelve a escribir 
de nuevo a la prisión: 


Mi querido hijo: Te mando el paquete con la ropa limpia, los pantalones y un 
jersey nuevo además del otro lavado y cosido, espero que el nuevo te guste. 
Pensaba llevártelo todo el viernes pero no podré ir hasta el lunes, pues sabrás 
que a nuestra vuelta de Zamora, el coche de Angelita con Juan Luis y Michi 
dentro tuvo un accidente en el que afortunadamente no les pasó nada de 
importancia pero Michi ha tenido que hacer reposo toda la semana, fue una 
suerte enorme que no les ocurriera nada más pues el coche quedó hecho polvo, 
no fue culpa de ella sino de un coche que al fallarle los frenos con la lluvia se 
echó sobre ellos por detrás y detrás de él seis o siete más. Con una lluvia 
torrencial tuvieron que estar en la carretera y después ir a la comisaría a 
declarar.* Juan Luis, experto en accidentes, cojea y Michi se le reventó una 
costilla y tiene todo el cuerpo dolorido. 

Nosotros en cambio llevados por el experto [Pepe] Vidal llegamos sin 
novedad. 

No me acordé de preguntarte si las botas te estaban bien y si te habían 
gustado. También te mando el skijama que querías. 

No sabes con cuánta pena me vuelvo todas las semanas y lo que deseo que 
esto termine. Tus hermanos te encontraron muy bien de aspecto y más animado 
de lo que esperaban. 

Ayer vino Pascualín* y le presenté a Vicente Molina y a Paco [Brines] y a 
Carlos [Bousoño], a todos les gustó mucho. Yo creo que ahora con tus nuevas 
aficiones te entenderías mejor con él que en Barcelona. 

Hoy ha llamado Guillermo Carnero preguntando por ti, ayer Ana María y 
Pedro Gimferrer que aparte de su natural interés por ti, abruma a Juan Luis 
pidiéndole libros para una antología de poetas sudamericanos que le han 
encargado. 

Ya te dirá Don Enrique que hablé mucho con él de ti. Es una persona muy 
buena y muy inteligente que te aprecia mucho. Pórtate siempre bien con él. 

Como te da tiempo a escribirme, hasta el lunes que me marche, dime si 
quieres algo más y no dejes de decirme cómo te encuentras de ánimo. 

Un abrazo muy fuerte de todos y el cariño de tu madre 


FELICIDAD 


Hasta el martes por la mañana que iré a verte. 12 
La respuesta de Leopoldo María se produce seguidamente: 


Querida ma: Efectivamente, con Pascual cometí una lamentable equivocación, 
claro que espero que aún tenga ocasión de repararla. Tienes razón, ahora creo 
que me entenderé mejor con él. En cuanto a Guillermo Carnero y Pedro 
Gimferrer, el que se preocupen por mí, ahora, que es tan fácil, me importa muy 
poco. Por lo demás las dos imágenes son ahora muy borrosas, la segunda por 
efecto de la distancia, y la primera debido a su naturaleza, a la que no se puede 
aplicar otro calificativo que el de borrosa. Su existencia que no llega a 
desdichada, es solamente lúgubre, como la de todos estos seres, igualmente 
borrosos, que me rodean, a los que en realidad se parece mucho, aunque él está 
del lado de los buenos. En cuanto a mi existencia, no siempre es desdichada, 
aunque últimamente el péndulo está próximo a detenerse nuevamente del lado 
del negro. Por lo demás, la vida sigue igual. A veces escucho al Padre Soler, a 
veces leo La Cartuja. Me gustaría leer El Memorial de Santa Elena, y que me 


mandaseis Moralidades, de Jaime Gil. También necesito pañuelos, y más 
chocolate. La cantidad que de esto último me mandas es sumamente ridícula. Y 
por supuesto tabaco; no te olvides de los cigarrillos ingleses, sean de la marca 
que sean. Finalmente, se me ha acabado el dinero de peculio. Nada más. Te 
agradeceré que el martes, si vienes en coche, te traigas a Ronny. 
Siento lo del accidente. 
Un abrazo de 
LEOPOLDO 


Después de cuatro meses y siete días, Leopoldo María Panero y 
Eduardo Haro Ibars abandonan la Prisión Provincial de Zamora. El 9 
de abril de 1969, lleno de alegría, Leopoldo llamó a su madre para 
comunicarle que estaba en libertad. Eduardo se marchó a vivir a 
Tánger con su familia. Los que entraron como amigos, salieron de la 
cárcel casi enemigos. El tercer encausado, Jesús Ruiz Real, permaneció 
un mes más en aquel establecimiento próximo a la ribera del Duero. 
Cuando salió Jesús, el norteamericano Joel, sobre el que pesaba una 
larga condena, le dio sus pertenencias. Nunca más supieron de él. Al 
parecer, apareció cadáver en el patio de la prisión. 

En 1969 Leopoldo María tiene que cumplir el Servicio Militar. Él se 
resiste. Llegó incluso a pensar en argumentar su condición homosexual 
como eximente. Según Vicente Molina, pretendía presentarse como 
homosexual recalcitrante y desmedido para lograr la baja automática. 
Pero no hubo lugar al teatro. En presencia de su madre le fue realizado 
un electroencefalograma y en el gráfico obtenido descubrieron que 
tenía una lesión epiléptica. Cuenta Leopoldo que fue el resultado del 
tratamiento de insulina a que estuvo sometido en la Clínica 
VillaBlanca, del doctor Lartigau, en Tarragona. 

Leopoldo huye de nuevo a Barcelona con la cabal intención de 
asentarse allí. Su madre, en el rectorado de la Universidad 
Complutense de Madrid, trata de salvar la matrícula del curso 
1968-1969, año absolutamente perdido, a un mes de los exámenes. Su 
hijo no tarda en volver a Madrid. El 14 de junio Leopoldo renueva el 
pasaporte ya caducado, pero tan solo se lo conceden por unos meses, 
hasta el 31 de diciembre de 1969. 

El día 19 de junio, un avión desplaza a Panero desde Barajas hasta 
Tánger. Va a visitar a quien tanto sufrimiento le causó en la cárcel, a 
su amigo Eduardo Haro Ibars. Tánger es todavía una ciudad 
fascinante, abierta. Eduardo, que vive allí con su familia y con la 
primera mujer a la que amó, Elsa Villarroel, recuerda haber recibido a 
un Leopoldo bastante deteriorado psíquicamente. Tomaron unos 
ácidos de los de entonces, los California Sunshine, de color naranja, que 
les ofreció el visitante. La sustancia, de una inimaginable intensidad, 
los condujo a un viaje psicodélico que rompió el precario equilibrio de 
Leopoldo, quien padeció un episodio de delirio agudo. Según Eduardo, 


Elsa se volvió completamente loca, sufrió un brote esquizofrénico, por 
lo que hubo que devolverla a Madrid, al no poder hacerse cargo de 
ella la familia Haro. 

El 28 de junio, nueve días después, Leopoldo abandona Tánger y 
regresa a Madrid. Continúa con el Lsp, el potente psicofármaco; devora 
todos los que caen en sus manos. Se ha convertido en un fanático, un 
tripper, militante. Con Mari Cruz, la primera mujer con la que tuvo 
relaciones sexuales plenas y que conoció en Madrid, tomaba dos ácidos 
Chin Chin al día. Hasta que ella acabó enamorándose del camello y se 
cortó el suministro. Leopoldo sustituyó la droga visionaria por 
calmantes y barbitúricos para dormir. Y cuando despertaba volvía a 
ingerirlos para dormir de nuevo, hasta que sus labios comenzaron a 
adquirir un tono ligeramente violáceo y su madre decidió ingresarlo el 
30 de junio en la Ciudad Sanitaria Provincial Francisco Franco, de la 
calle del Doctor Esquerdo, número 46. El diagnóstico, firmado por el 
doctor Enrique González Duro, es de «toxicomanía pertinaz», de varios 
años de evolución y rebelde a todos los tratamientos administrados 
hasta el momento. «Ingresó con una intoxicación, con una especie de 
borrachera de pastillas y se pasó veinticuatro horas. Y al día siguiente 
cuando yo lo vi estaba en su habitación plácidamente leyendo a 
Proust», rememora González Duro. Predispuesto a darle el alta, el 
psiquiatra decide antes hablar con Felicidad, que vivía a escasos 
metros del hospital, para informarse sobre el paciente. A los tres días 
del ingreso, Leopoldo María intenta fugarse a través de la ventana, que 
tanto en su parte inferior como en la superior tenía unas estrechas 
aberturas, para evitar la sensación de enrejado. Su delgadez era 
extrema e increíblemente se las ingenió para descolgarse por la 
ventana utilizando dos sábanas como escala. Se rompieron las sábanas 
a mitad de camino y se precipitó desde una altura de un primer piso. 
En camilla, consciente, fue trasladado a traumatología «con epistaxis 
traumática y dolor en la cadera izquierda. Fractura de huesos propios 
de la nariz y equinosis en región malar izquierda. Rayos equis de 
caderas y cráneo. Tracción transcutánea, férula de Braum 5 kg». 

Pasó cinco días de hospitalización en traumatología. La fractura de 
pelvis fue tratada con tracción continua y la fractura de huesos propios 
de la nariz, reducida bajo anestesia general e inmovilizada con 
mascarilla de yeso. Desde este accidente le quedó la nariz torcida. Una 
vez retirada la tracción, se permitió su traslado al Instituto Psiquiátrico 
Pedro Mata, de Reus. Se le recomendó estar cuatro semanas en cama 
sin apoyarse, haciendo rehabilitación de sus miembros inferiores y 
comenzando a levantarse con ayuda de dos bastones ingleses. 
Leopoldo María Panero fue dado de alta en la Ciudad Sanitaria 
Provincial Francisco Franco el 4 de agosto de 1969 e inmediatamente 
llevado a Reus, donde ingresó el día 5 y permaneció hasta el 1 de 


octubre. En dicho establecimiento, según el paciente, tuvo relaciones 
homosexuales con algunos enfermos mentales. A cambio de tabaco 
recibía el placer de la felación.13 

Nuevo regreso a la Ciudad Condal. El 1 de octubre ingresa en el 
Instituto Frenopático, donde permanece hasta el día 16. No obstante, 
Leopoldo entra y sale del hospital. En estos días conoce a Antonio 
Maenza Blasco (Teruel, 1948) en la calle de Padilla, número 347, 
donde vivía ocasionalmente en la casa de su amigo Arturo Pousa, que 
hacía cine con la llamada Escuela de Barcelona* y posteriormente 
militó en la Organización Comunista de España (Bandera Roja). 
Maenza, muy marcado por Tel Quel y el estructuralismo, era un joven 
de azarosa existencia que hacía cine independiente —El lobby contra el 
cordero (1967), Orfeofilmado en el campo de batalla (1968-1969), 
Hortensia/ Béance (1969)-. Además, trabajaba de asesor editorial para 
Seix Barral. Los dos personajes sintonizaron a la perfección y quedaron 
prendados intelectualmente el uno del otro, aunque también tuvieron 
sus amoríos. Antonio es muy aficionado a la cábala, algo por lo que 
Leopoldo siente especial debilidad. Son dos almas gemelas. 

En una de aquellas tardes, Maenza recogió a Panero del frenopático 
y se desplazaron hasta el número 80 del paseo de Gracia, a la librería 
Leteradura, regentada por Lali Gubern y Elvira Cobos. En el local se 
encontraba Pedro Ancochea, compañero sentimental de Elvira; entre 
Pedro, Antonio y Leopoldo debatían sobre el final de la literatura. 
Según los contertulios, la novela acabó en Joyce y la poesía en Ponge. 
Ante tal acontecimiento, lo único que restaba por hacer era interpretar 
el Apocalipsis. Ellos «descifraban» que las revelaciones de san Juan 
sobre el fin del mundo, bien aplicadas, eran el equivalente a hacer la 
revolución, pero con armas nuevas, como la magia, el kárate o similar. 
Y los tres se creían figuras del Apocalipsis. 

El patriarca de la joven crítica poética española, José María 
Castellet, que prepara una antología de la nueva poesía desde hace 
unos meses, cita en su domicilio barcelonés a algunos de los 
seleccionados. Leopoldo María, entre los elegidos, no asiste. Pedro 
Gimferrer, también incluido, colabora estrechamente en la elaboración 
con Castellet. Ignacio Prat entra en una tenue crisis con Pedro a causa 
de las reticencias del aragonés respecto de la selección de los poetas. 

El 19 de noviembre de 1969, después de muchas idas y venidas de 
su madre al rectorado madrileño para tramitar el traslado de 
expediente, Leopoldo María se matricula al fin como alumno oficial en 
la Universidad Central de Barcelona, en Filología Francesa. 


Mi abuelo fue rector de la Universidad y mi padre empezó sus prácticas de 
médico con los heridos del Liceo, de la bomba famosa del Liceo [...]. Por una 
especie de homenaje familiar quería que Leopoldo terminara su carrera en la 
Universidad de sus abuelos y lo matriculé tres cursos seguidos. Entonces venía y 


le buscaba apartamento. Al cabo de un mes se me presentaba en Madrid. No 
hubo manera.14 


Felicidad le montó un apartamento en la zona alta de la ciudad, 
próximo a la calle de Balmes. 

Leopoldo asiste a clase y vuelve a ser aquel muchacho épico de las 
asambleas madrileñas, una persona despierta y con gran capacidad de 
síntesis. En la facultad se hace acompañar de Julia Grau, una 
estudiante del curso de comunes, con quien sale con mucha 
frecuencia: una historia de amor blanco. 

Al filo del año, Pedro Gimferrer se convierte en Pere Gimferrer. Se 
separa de la lengua castellana e inicia su escritura en catalán: «Hacia 
el año 69 noté que continuar suponía instalarme en la perpetuación de 
un artificio. Siempre procuro cambiar un registro cuando he llegado al 
final de él. Y lo que podía explorar en catalán se confundía con mi 
propia personalidad individual».15 

Felicidad viaja dichosa a Barcelona para ver a su hijo. Pasa unos 
días en un piso que le cede una prima suya y visita a Leopoldo María, 
quien, influido por Maenza, ha escrito un guión cinematográfico 
basado en Peter Pan, de James Matthew Barrie. Destinado al rodaje de 
un cortometraje en blanco y negro, tiene una duración aproximada de 
quince minutos. Leopoldo se lo da a leer a su madre junto a nuevos 
poemas. 

José María Castellet cita en la barcelonesa calle de Roger de Flor, 
número 125, su casa, al grupo novísimo. Según el crítico catalán, 
Leopoldo se limitó a escuchar muy formalito, como el resto. La 
antología está a punto de ver la luz. En abril de 1970 se acabó de 
imprimir Nueve novísimos poetas españoles, de Barral Editores. En mayo, 
la antología de Castellet está en las librerías. 

Leopoldo María Panero, con gran desilusión por parte de su madre, 
regresa por enésima vez a Madrid. 


7. EL MÁS JOVEN NOVÍSIMO (1970-1972) 


Me defiendo como puedo con la literatura. 


De nuevo en su ciudad, el joven toma contacto con sus viejos 
amigos. En una reunión desenfadada que tuvo lugar en casa de Vicente 
Molina, en la calle de Lope de Rueda, se produjo un conflicto entre él 
y otro poeta del grupo novísimo también seleccionado por José María 
Castellet en su antología. Los dos jóvenes compitieron por un 
portentoso efebo de nombre Fernandito. Leopoldo, ya de por sí 
disparatado, enloqueció cuando vio que el objeto del deseo era presa 
amorosa de su rival y colega. Con una visión absolutamente 
apocalíptica, convirtió el asunto en un casus belli y montó toda una 
campaña contra el poeta que logró llevarse al catre al tal Fernandito. 
En aquel domicilio se quebró el grupo novísimo, aunque Vicente 
Molina trató de mostrarse imparcial. El lindo muchacho, que hoy está 
hecho una ruina humana -sobrado en carnes—, muy probablemente 
desconozca el importante papel por él desempeñado en la literatura 
española. 

Cuando vio que aquello no fue más allá de una noche y Fernandito 
tampoco continuó con su amigo, Leopoldo se apaciguó. Pero nadie le 
quitó su amargura por el fracaso seductor y desde entonces Panero 
rompió relaciones amistosas con el otro poeta. 

La salida de Nueve novísimos poetas españoles resulta muy 
controvertida. La antología se divide en dos secciones, tituladas 
respectivamente «Los seniors» y «La coqueluche». Los seniors son, por 
descontado, los poetas cronológicamente mayores: Manuel Vázquez 
Montalbán (1939), Antonio Martínez Sarrión (1939) y José María 
Álvarez (1942). Los poetas de la coqueluche «denominación cariñosa 
dada por alguno de sus mayores a la irrupción de un grupo de jóvenes 
tan irritantes como una enfermedad infantil y tan provocativos e 
insolentes, en poesía, como puede serlo un adolescente con ganas de 
divertirse a costa de un grupo de venerables ancianas, además 
encabezados por la precocidad insultante de Pedro Gimferrer»-1 son 
Félix de Azúa (1944), Pedro Gimferrer (1945), Vicente Molina Foix 
(1946), Guillermo Carnero (1947), Ana María Moix (1947) y Leopoldo 
María Panero (1948). 

Leopoldo abre con una poética basada en una cita de Thomas de 
Quincey y un parlamento de Garfio versión Panero.2 Le siguen dos 
poemas «Unas palabras para Peter Pan» y «Deseo de ser piel roja»- ya 


conocidos en Por el camino de Swann; el tercer poema, según Leopoldo, 
no lo pudo reproducir Castellet con su verdadero título —«Canto a los 
anarquistas caídos sobre la primavera de 1939»- a causa de la censura 
y apareció como «No sentiste crisálida aun el peso del aire». Lo 
siguieron «Imperfecto», «El poema del Che», «El hombre amarillo fue 
acribillado a balazos, desde...», «Veinte mil leguas de viaje 
submarino», «Primer amor», «Para evitar a los ladrones de bolsos» y 
«París sin el estereoscopio». 

El libro alcanzó una notoriedad inesperada y despertó todo tipo de 
sospechas, desprecios y admiraciones. Más de un crítico aportó 
públicamente sus novísimos a la lista ya confeccionada por Castellet. 
Otros tacharon el libro de complot catalán, sectario, dogmático, esnob, 
neocapitalista, frívolo. Tampoco faltó quien despreció al grupo por su 
admiración a Pound, «conocido poeta fascistizante»3 o por la 
influencia de «algunos escritores poco conocidos, como Scott 
Fitzgerald o Henry James, amén del cine, la televisión, la publicidad y 
los tebeos».4 Según Leopoldo María, el más joven de los antologados, 
«Pedro Gimferrer creó nuestra ideología, y fue el verdadero autor de 
los novísimos y, por qué no decirlo, de mí».5 

En Madrid, su amigo Jesús Ruiz Real le presentó a un muchacho 
ocioso, José Sainz, con quien marchó a Marruecos tres semanas y —en 
boca de Leopoldo- con el que tuvo un breve romance. Un avión los 
llevó a Tánger, la única gran capital marroquí fronteriza con la España 
intolerante. Allí, donde se prodigan las conductas extravagantes, 
envueltos por el aroma de ámbar que flotaba en el aire, pasaron unos 
días. Transitaron por la pequeña y asimétrica plazoleta del Zoco Chico 
y sus rincones mágicos, y sin rumbo fijo, entre medinas y mercadillos, 
los dos trotamundos dejaron sus indelebles huellas entre la población 
bereber. Hasta que marcharon a Tetuán, antiguo nido de piratas, 
donde tomaron un autobús con intención de llegar a Essaouira, pero el 
billete adquirido no les daba derecho a viajar hasta la antigua plaza 
fuerte y puerto de corsarios, por lo que tuvieron que abandonar el 
ómnibus y quedar en el camino. Sin un dírham en los bolsillos y 
menos aún en el estómago, pasaron un día entero haciendo autostop. 
Una magrebí compasiva les indicó la localización de unas chumberas y 
se alimentaron de sus frutos. Por fin, un coche los llevó hasta 
Essaouira, provincia de Marrakech, y se hospedaron, bajo promesa de 
pagar, en el hotel Hippy, hasta que sus familias les enviaron dinero. 

Leopoldo escribía de cuando en cuando, porque, sobre todo, lo que 
tenía era un afán por descubrir, por vivir exhaustivamente la vida, 
cada momento. Sainz recuerda aquellos días y ve a un chico con un 
carácter agriamente divertido, muy interesante pero de muy difícil 
convivencia; difícil para establecer cualquier tipo de relación con él, 
impredecible, excesivo. Pero con una sensibilidad extraordinaria. 


En marzo de 1970, aunque se distribuyó meses más tarde, se acaba 
de imprimir en la nueva colección Ocnos, de Llibres de Sinera,* Así se 
fundó Carnaby Street, de Leopoldo María Panero. La colección tiene un 
consejo de redacción dirigido por Joaquín Marco y compuesto por 
Pedro Gimferrer, José Agustín Goytisolo, Luis Izquierdo y Manuel 
Vázquez Montalbán. La leyenda de la contraportada es la siguiente: 


Con Así se fundó Carnaby Street nace a la poesía española Leopoldo María 
Panero. Hasta la publicación de este libro, la figura del joven poeta, nacido en 
1948, era una promesa insinuada en algunas revistas, en las que aparecieron 
unos poemas y en una breve recopilación de tirada muy reducida, titulada Por el 
camino de Swann. Sin embargo, la presencia de Leopoldo María Panero, hijo de 
Leopoldo Panero, resultaba inquietante en la joven poesía, como su propia 
figura. Su poesía nos ofrece las sugerencias de la experimentación formal, 
mientras en conjunto nos lleva a la memoria aquel verso desolador de Leopoldo 
Panero: «Estamos siempre solos». El poeta se encuentra sumergido en la 
vorágine del mundo ciudadano, no escapa a los reclamos del tiempo, sino que se 
integra decididamente a ellos. Su poesía parece surgida de una concepción 
ultrarrealista, fecundada por actitudes que no descartan ningún tipo de nueva 
sensibilidad. Para amparar una concepción poética de esta índole, Leopoldo 
María Panero se sirve de unas formas de expresión inéditas en la poesía 
española, cercanas, cuando más, a la poesía de Juan Larrea y a los ultraístas. Las 
imágenes aparecidas desconcertadoramente, la ironía y el humor tienen un 
punto trágico. Este joven, aunque maduro poeta, se instala con Así se fundó 
Carnaby Street en la vanguardia de la poesía española, hasta hoy escasa. 


El libro salió finalmente dedicado a los Rolling Stones —Leopoldo 
María Panero era un verdadero admirador del grupo británico— y no al 
Gato, como le indicó Leopoldo a su madre en la carta del 24 de enero 
de 1969 desde la prisión de Zamora. Lo que sí cambió fue la cita de 
Dickinson del texto original por otra de Trakl, como también le 
señalaba a Felicidad en aquella misiva. Además, acompañaba a esa 
cita un fragmento de «La yenka», el baile de moda. 

El volumen no fue mal acogido por la crítica: limpieza de la obra, 
sincera actitud de la poesía, autenticidad del autor, texto generacional, 
vanguardista, refleja soledad, humor surrealista y macabro a veces; el 
poeta participa en su verso aportando su propia experiencia vital, nos 
encontramos ante alguien con verdaderas aptitudes poéticas. Para el 
escritor, «Carnaby era búsqueda de la infancia, del Absoluto, y rechazo 
del mundo presente a través de la nostalgia del mundo infantil». 6 

Juan Luis Panero, casado con Marina Domecq y residente en 
México, recibe un ejemplar del libro de su hermano enviado por 
Felicidad Blanc. Pero las críticas de Así se fundó... se entrelazan con las 
de Nueve novísimos..., que todavía colean con vigor. Sobre todo por 
parte de las ausencias inexcusables. Las iras de los excluidos fueron 
suficientes para dotar al libro de proporciones erróneamente 
desmesuradas. 


«Aunque el prólogo de la antología lo pretendiera, no existía una 
estética común, ni aun cercana entre nosotros [...]. Nos eligió a nueve. 
Los poemas que le enviamos ni siquiera representaban lo más 
considerable del hacer de cada uno, ya que Castellet nos solicitó “lo 
más innovador”, lo más escandaloso, aunque se tratara, como en 
muchos casos sucedió, de poemas a medio elaborar o experimentos 
que, afortunadamente, serían abandonados y pronto olvidados»,7 
escribe muchos años después uno de los elegidos, José María Álvarez, 
a quien los «temas y obsesiones» de Leopoldo jamás importaron. «Sus 
versos, ni siquiera en algún relámpago que su desamparo mental 
pudiera convocar, me han conmovido.»8 

Para el crítico Rafael Conte, la antología fue un magistral golpe 
perpetrado por Castellet de la mano de Barral y Gimferrer. Y apostilla: 
«¿Y Leopoldo María Panero, el terrible, el inclasificable, el molesto y el 
mayor perturbador de todos? Nunca fue un novísimo, sino un trágico, 
entrando y saliendo, del reposo al grito, desigual y genial a trozos». 9 

El 10 de junio de 1970, la firma del joven Panero se asoma al 
suplemento literario del diario Pueblo, acompañada de su fotografía. 
Con motivo de la muerte de Giuseppe Ungaretti —aquel viejo poeta de 
boina, en pluma de Carlos Barral-, Leopoldo María Panero escribe 
«Introducción a la poesía o Ungaretti y los vampiros». De contenido 
cabalístico, en el artículo compara al poeta de Alejandría con el 
vampiro: el quiróptero sorbe la sangre del hombre por intermedio de 
la lectura. Influido por el estructuralismo —«Yo tuve de maestro de 
estructuralismo a un tipo aragonés que se llamaba Antonio 
Maenza»-—,10 Leopoldo se puso ante la máquina sin haber leído jamás a 
Ungaretti. «Ahora le he leído y es el peor poeta que he conocido en mi 
vida. Cosa más cursi imposible.»11 

Vuelta a la Ciudad Condal. Al llegar los exámenes de junio, 
Leopoldo, que continúa matriculado como alumno oficial en la 
Universidad Central de Barcelona, tan solo aprueba la formación 
política de primero y segundo porque al resto de las asignaturas ni se 
presenta. 

Felicidad, que acostumbra a salir con el grupo de amigos con 
quienes se ve en el Bourbon Street, le plantea a Claudio Rodríguez, 
exlector de español en las Universidades de Nottingham y Cambridge, 
la posibilidad de enviar a su hijo Leopoldo a Inglaterra para estudiar la 
lengua. A Claudio le parece muy buena idea la planteada por 
Felicidad. Es más, el poeta zamorano todavía conserva amigos en 
Cambridge, donde estuvo cuatro años, y se ofrece para hablar con 
Winifred Grillet, una profesora de instituto en cuya casa estuvieron él 
y su mujer viviendo los últimos tres años. Winifred era una anciana 
que hablaba bien español, muy culta, elegante y fina, que vivía en un 
chalé pequeñito, con calefacción -cosa no muy usual-; en un lugar 


céntrico, pero muy apacible, el 24 de Tennyson Road. Era una mezcla 
entre Agatha Christie y Felicidad Blanc, de glauca mirada, serena, 
educada. 

Con el papeleo resuelto por la influencia del autor de Conjuros y el 
mundo abierto en Cambridge, Leopoldo se marcha en julio de 1970 
para seis meses. Pero la vida a orillas del Cam transcurre al compás de 
los colleges y la pureza académica no es precisamente lo más 
soportable para el joven poeta. Las tediosas jornadas británicas las 
dedica a la bebida. Leopoldo no hace otra cosa más que beber whisky 
y llevar, para la mentalidad de una anciana británica, una vida 
desordenada: llega tarde a casa o se presenta en estado etílico. A veces 
no aparece a dormir, sin dar explicaciones. Hasta que sucedió de 
nuevo lo que Claudio temía. Winifred le escribió una carta en que lo 
abroncaba a causa del comportamiento mostrado por su protegido. La 
provecta y venerable mujer, después de soportar lo indecible, tuvo que 
decirle a Leopoldo que se marchara. Claudio, lógicamente enojado, 
habló con Felicidad, pero esta le restó importancia al episodio. Le 
recordó su recomendación en el penal de Zamora, y el poeta, herido, 
replicó: «Sois unos señoritos de Astorga. Y nada más». 

Leopoldo María Panero acabó en casa de Mrs. Clarke, en el 54 de De 
Freville Avenue, un lugar bastante más alejado de la escuela que el 
domicilio de Miss Grillet. Intuyendo el panorama que le augura el 
medio año de estancia, escribe a su madre a Astorga, donde veranea 
junto al menor de sus hijos: 


No te lances a pedir becas todavía, pues todavía no he decidido si me quedaré 
aquí a estudiar. Y hasta septiembre, que es cuando empiezan los cursos 
preparatorios de que te hablé me queda mucho tiempo para pensarlo. Y me 
pregunto si antes de que llegue Septiembre no sería posible que me tomara unas 
vacaciones de cuatro o cinco días in my native country con objeto de hablar 
contigo acerca de todo esto, pues por carta resulta bastante complicado. Aquí 
estaba mucha gente (y eso que la mayoría solo se viene para un mes, máximo 
dos, conque yo que me voy a estar aquí seis, ya me dirás). Dime qué te parece. 

Bueno y nada más. Mándame, si te es posible, el pantalón de terciopelo azul 
turquesa y la camisa azul que me compré en Marbella. Ropa como esa aquí me 
hace falta, y en cambio la mayoría de la que me traje resulta por completo 
inadecuada; si salgo a la calle con traje y corbata es cuando la gente me miraría 
[...]. 

En espera de tus noticias 

LEOPOLDO 

P. S.: Claro que ahora nada cuentas de Ana [María Moix], va a ser muy difícil 
estando tú en Astorga. Lo dejaremos entonces para más tarde. Y mientras tanto, 
por carta, trata de explicarme qué otras posibilidades tengo, caso de no hacer 
aquí la carrera. Es decir, qué facilidades crees tú que me pueda proporcionar el 
título que en diciembre tendré en mi poder, para encontrar trabajo, qué clase de 
trabajo y en dónde.12 


Con la dirección que le facilitó Antonio Maenza, Leopoldo María 
escapa de Cambridge a Londres y visita inesperadamente a Enrique 
Murillo, quien trabaja en las emisiones en español de la Bac y a la vez 
hace de corresponsal para Europa Press. Aunque no se conocían, el 
amigo común sirvió para una buena sintonía entre ambos; después de 
un intercambio de proyectos, se vieron en varias ocasiones en la 
capital británica, que comenzaba a arder con la fiebre del glam rock y 
el gay power liderado por el camaleónico David Bowie. El provocador 
Alice Cooper, la contundencia de Slade y T. Rex con su carismático 
Marc Bolan al frente comenzaban a causar furor entre la juventud 
londinense e iniciaban un cisma en la comunidad rockera. 

En uno de los encuentros que tuvieron Enrique y Leopoldo 
decidieron ir al cine, donde, siete u ocho filas más adelante, se toparon 
con un adolescente Miguel Bosé, acompañado de unos amigos. El hijo 
de Dominguín residía en Londres y fue uno de los muchos seducidos 
por el color, el exotismo, el lamé, las lentejuelas: la estética y la 
ambigiiedad glam. 

Leopoldo María no puede soportar más la vida calvinista de 
Cambridge y decide abandonar sus estudios de inglés. Quiere vivir 
únicamente en la poesía, en el lenguaje. «Yo siempre he percibido una 
separación maniquea entre lo que Mallarmé llama el mundo de la 
sonrisa y de la palabra. Yo realmente no puedo penetrar en el mundo 
de la sonrisa. Ese era uno de mis problemas cuando estaba estudiando 
en Cambridge: mi incapacidad para hablar con los monos.»13 

Felicidad y Michi, de vacaciones en Astorga, reciben a Leopoldo en 
el andén de la estación del ferrocarril. Una estación con poco 
movimiento, donde solo se escucha el severo chiflo de la máquina que 
entra en agujas, sin el murmullo de la vida. Su hermano menor 
recuerda la llegada del ufano fan de los Rolling Stones vestido como 
un beatle. Los abrazos de los Panero llenaron de alegría aquel andén 
tristón. 

De regreso en Madrid, en casa de José Ramón Rámila, ya libre de su 
condena en Carabanchel, Panero conoce a unos amigos de José Sainz, 
el chico con quien estuvo de viaje en Marruecos. Eran tan modernos 
en su ropaje que bien podían pasar por Greta Garbo o por la cíngara 
más estruendosa. 

La polvareda levantada por la antología castelletiana no ha cesado 
todavía. Leopoldo María hace unas declaraciones que recoge el diario 
madrileño Informaciones,14 donde afirma que, de llegar a una segunda 
edición de Nueve novísimos..., no permitirá que se incluyan sus 
poemas. Además, sostiene que sus compañeros de promoción hacen 
una poesía poco duradera, poco válida. Para colmo, unas semanas 
después en el mismo periódico, Pere Gimferrer coincide con Leopoldo 
en su postura contra los novísimos. Asegura que las antologías las 


hacen los antólogos, no los poetas, y por tanto el primer deber de un 
poeta en movimiento es contradecir a sus críticos. En septiembre, 
culmina en Barcelona la crisis desatada en el mes de enero —fueron 
expulsados Rosa Regás y Rafael Soriano, los dos principales 
colaboradores del editor- en la editorial Seix Barral. Carlos Barral es 
destituido de su cargo y Juan Ferraté, asistido por Pere Gimferrer, 
ocupará la vacante. El sesenta por ciento de las acciones eran del 
grupo Seix-Comas y Barral poseía el cuarenta restante. Antes que a 
Ferraté, se lo ofrecieron a José María Valverde y a Joan Fuster, pero se 
negaron a aceptarlo. 

Leopoldo María Panero escapa de nuevo a Barcelona. Se encuentra 
con su admirado Antonio Maenza y juntos, dos leyendas en vida, 
recorren los bares de moda, sin dejar de frecuentar el Drugstore del 
paseo de Gracia. Enrique Vila-Matas, que había participado como actor 
junto a Félix de Azúa y Emma Cohen en la película del aragonés — 
Béance (1969), de cuatro horas de duración-, recuerda perfectamente 
la figura del poeta vestido de negro, muy delgado y transportando una 
pila de libros, en el bar Taita. 

Antes de volver a Madrid, Leopoldo, conocedor del underground de 
la ciudad, adquiere medio kilo de hachís y viaja con el cargamento. 
Llegado a Ibiza, número 35, da cuenta a su madre de lo que trae y 
Felicidad oculta la droga en casa. 

José Ramón Rámila y Jesús Ruiz Real se marchan a Marbella porque 
un amigo muy bien relacionado con la jet set les ha cedido su casa —un 
chalé con solera, de dos plantas y un magnífico jardín de limoneros— 
con servicio incluido; el dueño se marchó de viaje a Londres. Joserra y 
Jesús poseen un auténtico cargamento de estupefacientes, pero se 
quedan sin dinero. Como del grupo de amigos el que más efectivo 
maneja siempre suele ser Leopoldo, deciden llamarlo a Madrid y 
engañarlo. Compran medio kilo de henna y lo llaman para ofrecérsela 
como hachís y así conseguir una cantidad para disfrutar un mes más 
en la Costa del Sol a cuerpo de rey. Leopoldo se presenta con una 
inmediatez inusitada. Pero, a la mañana siguiente de su llegada, la 
criada despertó a Jesús porque llevaba mucho tiempo oyendo la ducha 
y Joserra no contestaba a sus golpes en la puerta. 

Con los hábitos carcelarios —acababa de abandonar la prisión-, 
Joserra se acostumbró a madrugar; era el primero que amanecía y 
preparaba el café. Se encerró en el cuarto de baño, donde los pequeños 
ventanucos estaban herméticamente cerrados para evitar el fuerte 
viento de la zona, pese a que ese día lucía el sol. Por un motivo 
todavía sin esclarecer, se le apagó el calentador de gas butano que se 
encontraba en el interior y murió por asfixia mientras se duchaba. 
Jesús mandó llamar a un cerrajero y, cuando lograron forzar la puerta, 
se encontraron con un bello difunto sentado en la bañera. A los gritos 


de la doméstica ¡Hay un muerto!»-, Leopoldo saltó como un resorte 
del sofá donde dormía. Joserra apareció cadáver con veintitrés años. 
Era el 20 de octubre de 1970. 

Antes de la llegada de la policía, rápidamente limpiaron la casa de 
drogas. En una alcoba de clásico mobiliario guardaban, oculto en un 
cajón, todo un cargamento que dio para llenar dos bolsas de basura. 
Jesús y Leopoldo estaban aterrados ante la posibilidad de que la 
muerte de Joserra estuviese relacionada con una sobredosis o con el 
suicidio, pues el día anterior Panero y Rámila se habían metido un 
«pico» de Sosegón, un analgésico equivalente a la morfina. Pero con la 
inspección del forense se tranquilizaron y Jesús, al constatar que era 
una muerte que se podía contar, llamó a su madre para relatarle el 
suceso, quien a su vez se comunicó con la de José Ramón. Igual hizo 
con el dueño de la casa. 

Tras el paso obligado por la comisaría local, Jesús y Leopoldo 
regresan juntos a Madrid. Al saber de su llegada, un comisario cita a 
Leopoldo María Panero en la DGs por lo que Jesús acude rápidamente 
al domicilio de los Panero para preparar la declaración. Tras la 
citación de Leopoldo llegó la de Jesús, que estuvo cuarenta y ocho 
horas, sin retención, sufriendo un riguroso interrogatorio. 

El novísimo, que regresó a su habitual último refugio de Ibiza, 
número 35, vuelve a la carga contra la antología y declara que le 
produce espanto el hecho de haber estado incluido, cuando se 
encuentra tan lejos de ella: «Lo que yo trato [...] es instalarme donde 
sea, menos en el lugar donde ya no estoy: en la novísima poesía 
española. Aunque yo no sepa catalán ni ninguna otra lengua, lo que 
quiero, repito, es instalarme donde sea menos en esas regiones, es 
decir, en Región». 15 

Cuando acaba octubre, el malagueño Enrique Martín Pardo publica 
una nueva antología, Nueva poesía española. Una rectificación en la 
práctica a la de Castellet, aunque según el autor desconocía el trabajo 
del crítico catalán. Martín eliminó de un brochazo, entre otros, a 
Manuel Vázquez Montalbán (1939) y a Leopoldo María Panero (1948), 
los extremos. El primero y el último de la compilación castelletiana. 

A finales del año 1970, Leopoldo María conoció al todavía inédito 
Luis Antonio de Villena. Coincidieron en una cena celebrada en un 
restaurante japonés, en la zona alta del paseo de la Castellana. Allí 
estaban, además, Jesús García Sánchez (Chus Visor), Luis Alberto de 
Cuenca y Marcos Ricardo Barnatán, ya liberado de su compromiso con 
la patria argentina. Leopoldo, que ya arrastraba una leyenda de 
maldito, apenas habló en toda la cena y sujetaba con las manos 
trémulas los cigarrillos que quemaba uno tras otro. Tal era el temblor 
de sus manos que la agitación llegaba a extinguir la llama de los 
fósforos. Villena le recuerda con unos ojos extraños, enormes, y 


calzando unas botas altas por encima de los pantalones, lo que 
resultaba llamativo en un país tan estricto y tan gris en el vestir. 

Una buena parte de España se estremece con el escandaloso consejo 
de guerra celebrado en Burgos. Un tribunal militar juzgó, desde el 3 
hasta el 9 de diciembre de 1970, a un grupo de dieciséis miembros de 
ETA, a los que se acusaba, entre otros cargos, de haber asesinado al 
inspector de policía Melitón Manzanas. El fiscal solicitó seis penas de 
muerte y setecientos cincuenta y dos años y seis meses de prisión. 
Pero, el 30 de diciembre, un general Franco decrépito o cauteloso 
anunció la conmutación de las condenas de muerte dictadas por el 
tribunal militar. 

Leopoldo, ya muy distanciado de la política, continúa su particular 
coqueteo con las drogas. En la Semana Santa de 1971 marcha de 
nuevo al «país de las maravillas», Marruecos, con Antonio Alonso, 
chico que conoció a través de José Sainz. Se presentaron en Xauen, 
bella ciudad de blancos y añiles callejeros. En una casa enorme vivían 
en comunidad Luis Ripoll, Sonia Kowarich y Amparo Alonso, hermana 
del acompañante de Leopoldo María Panero. La casa, decorada con 
unos frescos de Ripoll, que era dibujante, dio cobijo a los cinco jóvenes 
durante un par de meses. Bajo aquel cielo poblado de minaretes, 
Leopoldo se enamoró frenéticamente de Luis Ripoll, un tipo esbelto, 
delgado, moreno y atractivo, para quien el poeta era un ser adorable y 
tierno. 

Felicidad Blanc, gracias al ministro de Información y Turismo, 
Alfredo Sánchez Bella, comienza a trabajar en el Palacio de 
Exposiciones y Congresos de Madrid el 1 de mayo de 1971. «Era un 
deber de caridad y de fidelidad al amigo muerto», explica el 
exministro de Franco, para quien la viuda de Panero «era un caso de 
rebeldía por naturaleza. No encajaba en ningún sitio».16 Felicidad 
lleva el protocolo y la recepción de visitas de personalidades al centro. 

Leopoldo y sus amigos abandonan la luminosa Xauen, escenario de 
mil y una trapisondas, y regresan a Madrid. La casa de Ibiza, número 
35, se ve invadida de jóvenes a los que lleva Leopoldo María, y 
Felicidad decide alquilarle un pequeño apartamento en la calle de 
Lagasca, 67-69, para que él administre su vida. El piso se convierte en 
una fiesta permanente, por donde pasa lo más granado de la ciudad en 
el trapicheo de estupefacientes y sustancias prohibidas. En el mes de 
mayo, un chivatazo motiva un registro policial y encuentran un trozo 
de hachís -setenta gramos-, parte de lo adquirido por Leopoldo en 
Barcelona. El resto lo tenía guardado su madre en el domicilio 
familiar. Panero, que trabaja en un nuevo libro de poemas que titula 
Teoría, es nuevamente detenido por tráfico y consumo de drogas. El 
informe de la Brigada de Estupefacientes lo tacha de «drogadicto 
habitual e invertido».17 Pero Leopoldo fue solo uno de los eslabones 


de la cadena denunciada por un amigo. 

El grupo de amigos de Xauen, con motivo de un cumpleaños, se 
desplazó hasta la localidad madrileña de La Navata para vivir una 
experiencia lisérgica. Casi una veintena de jóvenes festejaron con 
«ácidos» aquella jornada campestre, con la mala suerte de que 
detuvieron a uno de ellos, a Luis Ripoll, quien, según el testimonio de 
otros de los detenidos, denunció al resto; incluso a Leopoldo, que ni 
apareció por La Navata. De ese modo, todos se encontraron en el 
Sanatorio Psiquiátrico Penitenciario de Carabanchel. Ingresaron el 11 
de mayo y allí se mezclaron con todo tipo de delincuentes. 

Felicidad, que vuelve a las visitas a Carabanchel, mueve todas sus 
influencias y escribe al doctor Ramón Vidal Teixidor para que 
certifique la enfermedad de su hijo. El psiquiatra, en un escrito, 
describe los trastornos de su conducta y la terapéutica a la que estuvo 
sometido, tratando de explicar el comportamiento de Leopoldo y así 
atenuar su responsabilidad. 

En una de las jornadas carcelarias en que les tocó zafarrancho, 
Leopoldo, Luis Ripoll y Francisco Sánchez del Campo -—otro de los 
detenidos en el party de La Navata- lustraban los cristales del patio del 
Psiquiátrico Penitenciario. Un tipejo no dejaba de escrutarlos a la vez 
que esgrimía una sonrisa perversa. Francisco, bautizado por Leopoldo 
como Alpasky,* desafió al mirón: «¿Tenemos monos en la cara?». A lo 
que aquel replicó con el gesto de retorcerle el cuello. Inmediatamente 
se personó un interno y les dijo: «¿No sabéis quién es? Es el 
estrangulador del Puerto». Acabaron teniendo tan buena relación con 
semejante homicida que este incluso les relataba los pormenores de 
sus crímenes. 

El 1 de junio de 1971 le dieron el alta sanatorial a Leopoldo: 


Don José Velasco Escassi, médico psiquiatra del Sanatorio Psiquiátrico 
Penitenciario de Madrid del que es director don Jesús Rodríguez Santos, 

Certifico: que el interno de este Sanatorio, Leopoldo Panero Blanc, que 
ingresó en el mismo el día once de Mayo del corriente año, procedente de 
libertad, se encuentra remitido de la ligera intoxicación por cannabis índico que 
padecía, y ha cesado la peligrosidad social de origen psíquico que presentaba, 
por lo que, desde el punto de vista estrictamente psiquiátrico, no existe 
inconveniente alguno en que el citado interno cause alta clínica en este 
Establecimiento. 

Y para que conste, y a los efectos que se indican, expido el presente que, con 
el Visto Bueno del señor director y sellado con el del Establecimiento, firmo en 
Madrid a primero de junio de mil novecientos setenta y uno. 18 


Pero de prisión no salió hasta el 4 de junio. Y su libertad coincidió 
con la celebración de la Trigésima Feria Nacional del Libro, celebrada 
en el Retiro madrileño, a la que llegó desde Barcelona Ana María Moix 
para presentar su obra poética No Time for Flowers. Leopoldo María 


Panero, Juan García Hortelano, Eduardo Chamorro y la nena Moix 
habían comido juntos, pero los dos novísimos estaban algo alterados 
por la bebida de aquel almuerzo. Entonces, como había que estar 
presentables para la cena en que la nena presentaría su obra, 
Hortelano recomendó al periodista Chamorro —colaborador y crítico de 
Triunfo- que se hiciera cargo hasta entonces de los dos jovencitos. 
Eduardo decidió llevarlos a su apartamento en la calle de Hermosilla, 
número 75, donde tenía una habitación-dormitorio-estudio-salón y un 
cuarto de baño. Una vez allí, los tres beodos —dos con más copas 
encima que el tercero- quedaron sentados lanzando cada cual el 
disparate más desmedido. Hasta que Ana María decidió darse un baño. 
El gentil Eduardo le llenó la bañera de agua caliente con gel y 
Leopoldo quedó solo en el salón. Eduardo ayudó a la Moixeta a 
zambullirse entre la espuma relajante de la bañera. Cuando regresó al 
salón encontró a Leopoldo derramando Coca-Colas como un poseso 
sobre la mesa de trabajo. Libros, fotocopias, recortes de prensa y algún 
que otro manuscrito habían quedado impregnados del pegajoso 
líquido. Demudado, Eduardo escuchó a Leopoldo, que se volvió hacia 
él y con voz densa y desdeñosa -la que tiene desde su más tierna 
infancia— le dijo: «¿Te das cuenta de que estas manchas que deja la 
Coca-Cola sobre los papeles son el origen del psicoanálisis?». 
«Efectivamente», respondió Eduardo sin tiempo de irritarse con él, 
porque desde el baño los gritos de Ana María reclamaban su presencia. 
Se le había enfriado el agua y necesitaba un toallón. 

Leopoldo María Panero, una vez que despidió a la Moix, invitó a su 
amado Luis Ripoll a pasar un mes en la casa de Astorga. Felicidad les 
hace la maleta con la misma ilusión de una madre que despide a sus 
hijos en un viaje de novios. Pero pronto se rompe el idilio. Vicente 
Molina Foix recuerda llamadas telefónicas de Leopoldo, sumergido en 
la lectura de Jacques Lacan, en las que se lamenta de la falta de 
sintonía con su acompañante: «Es que no puedo hablar con él de 
nada». Después de Astorga, Ripoll se marchó a Ibiza, y Panero, que no 
pudo viajar a la isla balear, se quedó en Barcelona con gran irritación 
al sentirse abandonado. De nuevo se repite el capítulo: un 
enamoramiento no correspondido, lo que a Leopoldo le hace perder el 
rumbo. 

«Y yo entonces estaba muy enamorado de Ana María Moix. Pero ella 
no se enamoró de mí. Y me dejó caer. Y luego tuve un rollo con Luis 
Ripoll. Estuvimos juntos en Tánger. Y también me dejó caer. Para mí 
siempre fue el amor como una causa perdida, algo imposible. No fue la 
droga la que me enloqueció. Fue el amor que no me dieron.»19 Hoy, el 
pintor abstracto Luis Ripoll trae a la memoria aquellos pasajes y 
asegura desconocer aquel enamoramiento.20 

De regreso en Madrid, Leopoldo conoce a un muchacho apodado 


Humo que le es presentado por su amigo Francisco Sánchez del 
Campo, Alpasky. La figura angelical y evanescente de Humo seduce a 
Leopoldo y ambos viven un romance. El mote, puesto por Alpasky, 
responde a las apariciones y desapariciones de este escuálido chico — 
hijo de un inspector de policía, que nunca se deja ver. Una llamada 
de Felicidad Blanc alerta a Ana María. Le dice que Leopoldo María se 
ha fugado con el hijo de un policía. Ambos deciden volar a Barcelona; 
los acompaña al aeropuerto Jesús Ruiz Real, quien les arroja arroz en 
el momento de partir porque los dos viajeros sostienen la chanza de 
que son una pareja de recién casados. En Barcelona pasan varias 
semanas en un hotel y se hacen acompañar de Ana María Moix, hasta 
que regresan de nuevo a Madrid. 

Salvador Clotas y Pere Gimferrer publican 30 años de literatura en 
España. En la parte elaborada por Pere —<Notas parciales sobre poesía 
española de posguerra»- hay un capítulo dedicado a «Tres 
heterodoxos»: Leopoldo María Panero, Carlos Edmundo de Ory y Juan 
Larrea. 

Y Leopoldo María Panero es el primer personaje de la galería de 
escritores que convoca el periodista mexicano Federico Campbell en 
un libro titulado Infame turba. Entrevistas a pensadores, poetas y 
novelistas en la España de 1970. ¡En pleno boom latinoamericano! 

En otoño de 1971, Antonio Colinas publica en el diario Madrid el 
poema «Encuentro con Ezra Pound», consecuencia de una visita que 
hizo el leonés al norteamericano en Venecia durante su estancia en 
Italia, donde vivió cuatro años. Tras su lectura, Leopoldo, 
interesadísimo, se citó con Colinas a través de Chus Visor para que le 
proporcionara la dirección del poeta vivo por el que más fascinación 
tenía entonces. Colinas, que siempre ha sentido un gran respeto por la 
persona y por la obra del novísimo, se la facilitó; el madrileño escribió 
a Venecia, pero el autor de los Pisan cantos nunca contestó a aquella 
carta. 

Con residencia en la calle barcelonesa de la Infanta Carlota (hoy 
avenida Josep Tarradellas), números 96-98, Leopoldo María Panero 
recibe una asignación mensual del notario Trinidad Ortega Costa, 
primo de Felicidad Blanc. Está agarrado a la palabra, retoca Teoría y, 
aunque apenas conoce el inglés -se defiende con el francés y el 
italiano—, traduce sin descanso El ómnibus, sin sentido, de Edward Lear. 
Por aquel apartamento pasó Félix de Azúa. Allí organizaron 
maratonianas timbas de póquer. Y precisamente a través de Azúa 
conoce Leopoldo a Francisco Ferrer Lerín, poeta esencial en la 
prehistoria de la estética novísima —autor de De las condiciones 
humanas y La hora oval y jugador profesional. Los tres poetas también 
le daban a los naipes en un «picadero» cutre que tenía Azúa en la calle 
de Valencia, aunque él vivía con sus padres. En aquel lugar angosto, 


mohoso y maloliente —así lo recuerda Ferrer Lerín-, jugaron en 
muchas ocasiones y, como trofeo de una partida, Francisco logró las 
llaves de aquella covacha grisácea sin encanto alguno. Para sorpresa 
suya, cuando la fue a utilizar se encontró con otros inquilinos que 
también tenían llaves. A partir de entonces Leopoldo se empieza a ver 
con cierta asiduidad con Ferrer Lerín y su eterna acompañante, Rinola 
Cornejo (Ricarda Manuela Cornejo Botello), estudiante de Filosofía y 
Letras, a quien Leopoldo María Panero odiaba. A los tres les une la 
crápula. Francisco y Leopoldo juegan con fruición a los naipes, pero el 
madrileño siempre pierde, es presa fácil del póquer convencional. 
Jugaban en la parte alta de la ciudad, en San Gervasio, en el interior 
de los portales o en los primeros escalones; cualquier lugar era bueno 
para el juego del envite. Durante el desarrollo de la partida Leopoldo 
se bebía a morro casi una botella de pippermint y, como perdía 
siempre, llamaba a su madre y la insultaba con voz pastosa y grave 
para reclamarle dinero so pretexto de que un tahúr le estaba pelando. 
Algo realmente violento y deleznable para los presentes, pues la 
conversación telefónica la mantenía delante de cualquier compañero 
de partida. 

El 20 de diciembre de 1971, Leopoldo recibe carta de Eduardo 
Hervás, un joven telqueliano estudiante de Filosofía y Letras en la 
Universidad de Valencia y militante del grupo maoísta Bandera Roja. 
Se conocieron en la ciudad del Turia a través de Maenza y tuvieron 
una muy interesante relación epistolar. Allí, donde reside María de los 
Ángeles, su única hermana, encontró Antonio «el ambiente alternativo 
que requería y un equipo de colaboradores para llevar a cabo sus 
proyectos cinematográficos».21 Valencia fue la ciudad-talismán de 
Maenza. Según el poeta madrileño, Eduardo y Antonio habían sido 
pareja. Le escribe Hervás: 


querido leopoldo: 

excusa no haber recibido noticias mías en un intervalo tan amplio —el poco 
tiempo que el cuartel me ha dejado libre el cuartel, lo he necesitado para 
impulsar en lo posible los trabajos que tengo emprendidos. 

espero recibir un permiso de navidad en el que podré ir a barcelona unos días. 
la propuesta que tu carta abre podremos tratarla alll——en serio. te envío 
algunos de los últimos textos que «leen» las soledades/estos poemas pueden dar 
ya los primeros pasos en la línea de demarcación a trazar (i.e.* a luchar) frente a 
las tres academias. / la idea de un manifiesto (política/ poesía) me parece eficaz 
si está sostenida por una práctica de lenguaje que le sirva de base. del texto 
teórico al texto poético no hay metalenguaje sino desplazamiento y 
condensación del objeto de sus dificultades y recursos. 

me interesa conocer el texto de azúa antes de mi viaje para distribuir el 
tiempo lo más intensamente posible. 

te envío también el último n.* de cinethique: yo lo considero sumamente 
importante, porque son importantes las armas que aporta para la lucha 


ideológica. podremos trabajarlo en mi viaje. 
¿qué sucede con los textos (intervalo/traducciones)? llámame y/o escribe 
20.X11.71 
EDUARDO 


El proyecto del poeta y militante comunista Eduardo Hervás consiste 
en forzar la revolución, transformar históricamente la sociedad 
mediante las vanguardias artísticas, lo que interesa especialmente a 
Leopoldo María Panero. A Eduardo, de temperamento atormentado, la 
personalidad del poeta novísimo le parece brutal y excesiva, pero fuera 
de lo común. Maenza, ideológicamente alejado de cualquier 
planteamiento marxista y más todavía del colectivismo artístico, está 
enfadado con Hervás, que continúa en contacto con universitarios a los 
que Antonio detesta. 

La editora Beatriz de Moura, muy amiga de habituales de Panero 
como Carlos Trías, Gonzalo Herralde, Cristina Fernández Cubas o 
Enrique Vila-Matas, y también fascinada por Lewis Carroll, le prestó al 
poeta madrileño el tomo de Obras completas. A Beatriz de Moura se le 
ocurrió que Leopoldo podría extraer un aspecto concreto e inédito del 
autor británico. 

El 24 de enero de 1972, la editora, después de un viaje a Brasil, 
escribe a Leopoldo desde la misma ciudad, Barcelona: 


En la imposibilidad de localizarte por teléfono, no contesta nunca nadie, me 
decido a escribir. 

Estuve fuera unos veinte días. En Brasil, después de quince años. Al volver, 
sentí ganas de saber si un día publicaría o no un libro de Lewis Carroll traducido 
[y] prologado [...] por el poeta Panero. Tú, ¿qué dices? Sí o no. 

Espero que no te hayas enfadado porque un día te pedí que no te quedaras: 
tenía un trabajo loco y francamente no podía —ni tenía ánimos- de charlar. Esto 
lo puedes comprender, seguro. [...] 

Octavio Paz* me pidió tu dirección. Se la di. [...] te dirá algo un día de esos. 

Llámame cuando puedas y aparece cuando te apetezca, pero, por favor, nunca 
antes de las ocho de la noche!!! Antes, soy burócrata. 

Un abrazo, 

BEATRIZ 


Leopoldo, acompañado del astuto Maenza, que viene y va de 
Valencia a Barcelona, continúa frecuentando la librería barcelonesa 
Leteradura, donde incluso le prestan libros. Lali Gubern, una de las 
propietarias, recuerda perfectamente el día que Antonio Maenza llegó 
con una lata de película bajo el brazo y después de merodear por los 
estantes les dejó la lata en el cuarto de baño advirtiéndoles seriamente 
de que no debían abrirla, puesto que contenía material virgen en el 
interior y podría quedar velado. Una vez que se marchó y dada su bien 
ganada fama de cleptómano, Lali y su socia Elvira Cobos no 
aguardaron ni un instante y la curiosidad las llevó directas al cuarto de 


baño. Al agitar aquella caja, notaron que algo compacto se movía 
dentro: libros de dudosa procedencia. Panero también robaba, pero 
mucho menos que Maenza y con menos desfachatez. Era otra 
singularidad. Una vez lo encontraron bebiéndose la tinta de una 
impresora offset que tenían en el almacén, donde el escritor durmió 
más de una vez. 

El mallorquín Francisco Monge, otro apasionado de Lacan y el 
estructuralismo a la vez que desencantado de la izquierda 
antifranquista y de lo que juzgaba provincianismo intelectual 
barcelonés, recibió el encargo de Carlos Barral de traducir El Antiedipo, 
de Deleuze y Guattari. Panero y Monge, conocidos de la Facultad de 
Filosofía y Letras, sintonizan a la perfección, les une algo más que la 
simpatía mutua. Ambos son terriblemente desordenados. Según 
Eduardo Subirats, «Paco sentía una admiración profunda por la 
personalidad que había transgredido tan obvia, natural y lúcidamente 
las torpes barreras de la sociedad patriarcal española, las dobleces de 
su precaria vida intelectual, su inconfundible carácter gregario y 
tribal, su cobardía. Y Leopoldo creo que encontraba en Paco el amigo 
aventurero que podía seguirle en sus viajes por los barrios bajos de 
Barcelona, en sus divagaciones literarias y filosóficas, y sus 
exploraciones en los paraísos artificiales de las drogas».22 

En junio de 1972 —último año de su paso por las aulas—, Leopoldo, 
matriculado libre en la Universidad Central de Barcelona, aprueba la 
religión de primero de Filosofía y Letras; al resto de las asignaturas no 
se presentó. El curso 1970-1971 ni se había matriculado. 

El ómnibus sin sentido, de Edward Lear, aparece en las librerías 
prologado, seleccionado y traducido por Leopoldo María Panero. El 
libro es una selección de limericks o quintillas humorísticas del 
londinense, editado por Visor-Alberto Corazón. 

Leopoldo, que continúa sumido en el estudio de Lacan, escribe a 
Felicidad desde Barcelona: 


Querida ma: quisiera que hiciésemos de una vez a un lado esta histeria que 
hasta ahora ha dominado nuestras relaciones. Necesito realmente el cuaderno 
libro que te pedí, para continuar mi autoanálisis (no sé si esto será una 
«locura»). Necesitaría también Largactil 100 pues no me resulta fácil dormir 
ahora. Están apareciendo todos los contenidos angustiosos que el delirio 
«equilibraba». Cuando miro hacia atrás me asombro de haber salido con bien de 
una tan grave neurosis obsesiva (con bien quiere decir sin haber caído antes en 
tus garras, en las de algún [Ramón] Vidal [Teixidor] o en las del sastrecillo 
valiente). Me vuelve a apasionar, como a los catorce años, todo lo que se 
relacione con el psicoanálisis. El día 2 tomaré contacto con Ramón García, 
traductor de Reich al español y que dirige un centro de psicología marxista en 
Barcelona. Mañana veré a ana-maría moix para recuperar el original de teoría, 
que espero publicar pronto en Ocnos. También a Trinidad [Ortega Costa], 
espero, con Azúa. 


El sastrecillo valiente me ha decepcionado enormemente. Comparte con juan 
luis esa pasión neurótica por el dinero (si yo te he gastado hasta ahora tanto, es 
precisamente porque no lo tengo para nada en cuenta; no sé si me creerás, pero 
esta es la verdad; tengo otras preocupaciones menos «concretas»). Sin embargo, 
y como parece ser que lo de la ruina iba en serio, procuraré contribuir a 
eliminarla tanto como pueda. Sabes que, de todos modos, con neurosis obsesiva 
o sin ella, he hecho cuanto he podido, y por caminos un tanto más trabajosos y 
humillantes que los que representa conquistar a Domitila Cavalletti. Me estoy 
empezando a dar cuenta de que los que [me] rodean son demasiado hijos de 
perra como para que uno se pueda permitir el lujo de estar «loco». 

Un gran abrazo de tu hijo 

LEOPOLDO23 


Abandona de nuevo Barcelona y marcha, una vez más, a Tánger. En 
la ciudad más cosmopolita de Marruecos se instala en una pensión 
cercana a la playa y escribe durante muchas horas, de manera 
constante. La habitación está alfombrada de libros, la cama flota sobre 
ellos, los restos de porros abundan por toda la pieza, el lavabo roto... 
En Tánger también están sus amigos Luis Ripoll, acompañado de 
Joaquín Alonso -conocido como Will More- y por otro lado pulula 
Francisco Sánchez del Campo, Alpasky. Cada uno anda a su aire. 

Leopoldo frecuenta los cafés y allí tropieza con jóvenes españoles 
que han decidido instalarse durante largas temporadas en el «país de 
las maravillas». Uno de los que recuerda a Panero en el café de Baba es 
Javier Barquín. En más de una ocasión le vio amanecer encima de una 
esterilla después de un viaje de ácido. Despertaba, bostezaba como un 
barbo famélico, escribía el nombre de los medicamentos en un papel e 
indicaba a un chico que vagaba por allí que se los comprara en la 
farmacia más cercana. Barquín, ante la estupefacta mirada de los 
turistas que rondaban por la alcazaba, tuvo que transportarle una vez 
a cuestas hasta la pensión por las pintorescas y empinadas callejas 
tangerinas. Sus borracheras eran memorables. Se paseaba en babuchas, 
sin afeitar y sin apenas dientes; había perdido parte de las piezas, 
producto de la mala alimentación y los años de vida crapulosa. Sin 
incisivos tiene un habla todavía más dificultosa de entender y un 
aspecto más avejentado, con no pocas semejanzas a Artaud. Los 
marroquíes conocían a Leopoldo como Shaitán (Lucifer). 

Cuando recibía el giro de su madre -solía decir que a Felicidad él le 
salía más barato allí que en Madrid- se marchaba inmediatamente a 
buscar a Rachid, la persona que le suministraba droga. Pero el astuto 
camello le facilitaba khol haciéndoselo pasar por opio. Aquel polvo 
negro que la mujer marroquí usa para realzar la mirada, como lápiz de 
ojos, se lo inyectaba a Leopoldo el propio vendedor en el patio más 
próximo y más sórdido. 

Además de tener una actividad febril como escritor, Leopoldo María 
Panero también hace excursiones y frecuenta la playa. Mantiene un 


contacto permanente con su madre: 


querida ma: 

intenté llamar para decir que solo podía salvar mi mente en madrid, como no 
lo logré, decidí no salvar mi mente y quedarme aquí. Ahora todo está mejor, yo 
más feliz y me voy con Al Pasqui y una mujer Géminis llamada Adela a 
Essaouira (espero que así quede claro y no se confunda con Chechaouia). Aquí 
doy paseos, fumo más que nunca y proyecto unas navidades esplendorosas. No 
creo necesitar dinero para el viaje a Essaouira, pero tal vez necesite más tarde 
para estar allí. Los consuelos que me prodiga al pasqui son más bien escasos 
pero marruecos es maravilloso y está lleno de gente. Soy amigo de un mudo 
(maravilloso al que conozco desde la primera vez que vine aquí). Por qué no se 
viene michi a la vuelta de París? 

He reescrito un viejo poema (utilizando para ello tu estribillo, que aquí verás 
elegantemente reproducido): 


los nobles arruinados en jardines 
los nobles arruinados en jardines 
los nobles arruinados en jardines 
barrían con escobas los restos de la carne 
los nobles arruinados en jardines. 


Y se lo he mandado a Ana María, para que lo incluya en Teoría. Por lo demás 
la esterilidad es el precio que pago por mi conocimiento del inconsciente (mi 
historia en este sentido es algo así como la de la gallina de los huevos de oro). 24 


Más por negocio que por divertimento, Leopoldo y sus amigos se 
dedican a comprar hachís en Tánger y venderlo en otras ciudades 
como Marrakech o FEssaouira, uno de los principales puertos 
marroquíes. Si lo adquieren por un dírham lo colocan por cinco. 

Otro lugar donde estuvo hospedado en Tánger —coincidió con 
Alpasky- fue el hotel Coq d'Or, en la Rue de Grotius, número 28, 
alojamiento que le buscó Felicidad. Allí trabajó afanosamente en una 
colección de aforismos y en un proyecto apocalíptico titulado Los lobos 
devoran al rey muerto. «Los lobos es, como los cuartetos de Eliot, una 
tentativa de conciliar el éxtasis y su formulación, la certeza y la duda», 
le escribe a su madre: 


Necesitaría a Blake (en la edición bilingie de Marinetti) para consultar su 
métrica. Podrías mandarme junto al libro de Simon Leys, Les habits neufs du 
president mao, Collection Biblioteque Asiatique, Éditions Champ libre que me 
parece ya te encargué para Michi (para que me lo mandara michi desde parís, 
por si no lo hice, lo hago ahora). podrías mandarme junto a ese digo, la edición 
de plaza janés de Blake (que es también bilingiie). Te mando los dos primeros 
aforismos. 


I 


El hombre es hijo de un dios muerto 


variante 
El Hombre es un dios muerto 


II 
La ley, el límite, la moral y la justicia son epítetos del diablo. Las cadenas de 
Seth son las leyes (modificables por su suicidio) de la materia. 
Se podrían llamar, en recuerdo de Blake, Proverbios infernales.25 


Lejos de aquel entorno de buscavidas y trapicheo, a la orilla del 
Mediterráneo, en Valencia, muere en trágicas circunstancias Miguel 
Eduardo Gómez González, de veintidós años, conocido como Eduardo 
Hervás, la Bola.* El torturado poeta valenciano, admirador de 
Góngora, murió el 28 de octubre de 1972. Abrió la llave del butano y 
dejó escrito en su pizarra: «Estuvo bien mientras duró». Como maoísta 
que era, Hervás utilizaba mucho la pizarra para escribir citas, como si 
fuese un dazibao. A los pocos días de su despedida apareció en las 
librerías su primera obra, Intervalo. No la esperó, murió el mismo día 
que el libro salía de la imprenta. Entre los muchos papeles que dejó 
escritos Hervás apareció el texto titulado «Las razones para escribir un 
libro...», del que entresacamos estas líneas: «Lo que yo deseaba ser 
para otros excluía el serlo para mí y era natural que el uso que yo 
quería que se hiciera de mí -y sin el cual mi presencia en medio de los 
otros equivalía a una ausenciaexige que yo muera, es decir, en 
términos inmediatamente inteligibles que reviente».26 

Después de casi medio año y provisto de una pipa para fumar grifa, 
Leopoldo María Panero abandona Tánger. En compañía de Alpasky, 
vuelan a Barcelona y llevan consigo medio kilo de polen de hachís. 
Uno de ellos lleva una sábana envuelta en el cuerpo, donde oculta el 
polen, con la intención de venderlo y obtener dinero para parchear sus 
quebrados bolsillos. Cuando aterrizaron en Barcelona lo primero que 
hicieron, al encontrarse con gente conocida de Leopoldo, fue pedirles 
una plancha para estirar el costo, sin saludar a nadie, pues lo 
prioritario era requerir el deseado utensilio, según Alpasky. Panero 
llamó a Joaquim Jordá, que estaba trabajando en un guión con 
Vicente Aranda, y se presentaron los dos amigos en la casa de este, 
quien quedó pasmado cuando vio llegar a aquellos dos sujetos un 
tanto ebrios armados con una botella de whisky en la mano. 

Al no lograr colocar aquel cargamento en Barcelona, marcharon a 
Valencia y se instalaron en casa de Maenza, en el apartamento de 
propiedad paterna que disfrutaba en la calle de San Ignacio de Loyola. 
Allí organizaron muchas timbas de póquer y allí lograron vender el 
hachís. 

En Venecia muere Ezra Pound. 


8. CAPITALISMO Y ESQUIZOFRENIA (1973-1975) 


Yo me creo Leopoldo María Panero y punto. 


Madrid. El 3 de enero de 1973, en el diario Pueblo, aparece la crítica 
de Leopoldo María a Versos, de Carlos Piera. Espesura. Continúa con la 
fiebre estructuralista y está muy interesado por el movimiento 
situacionista. Redacta numerosos folios —manifiestos iconoclastas— 
llenos de «ideas peligrosas», donde desarrolla una crítica radical de la 
vida cotidiana. 

En una noche de gloriosa «tajada», Juan García Hortelano, Eduardo 
Chamorro y José María Castellet —circunstancialmente en Madrid— 
deciden solidarizarse con un temulento que nada tiene que ver con 
ellos ni con la literatura; era un borracho de paisano que había 
decidido no pagar en el pub Santa Bárbara. Los tres escritores 
contemplaban sentados el acto de inocua rebeldía del que se sentía 
timado en la barra. Cansado el camarero de tanta impertinencia, 
decidió llamar a la policía. Ante una clientela pasmada, los 
funcionarios del orden irrumpieron en el local, le propinaron al 
rebelde dos empellones y lo arrastraron a la calle. Los tres literatos se 
levantaron y pidieron explicaciones a unos agentes más que alterados. 
Llegaron refuerzos y entre tanto alboroto el borracho se esfumó. 
Mientras, Hortelano, Chamorro y Castellet seguían deliberando sobre 
lo adecuado o no de arrestar a un pobre beodo. Total, que los 
aprehendidos fueron ellos, y los trasladaron a la comisaría de la calle 
de La Luna. Pero allí, inexplicablemente, no llegó José María Castellet: 
se escabulló. Pasado un tiempo, tuvieron que apoquinar la multa que 
les fue impuesta, pero el catalán decidió por su cuenta que él se 
encontraba en ese momento en Finlandia y por tanto estaba exento de 
tan noble deber. A partir de entonces resolvieron que el pub Santa 
Bárbara era un local sumamente peligroso y cambiaron su lugar de 
encuentro. El nuevo centro de reunión es el Dickens, en la calle de 
General Pardiñas, número 71, esquina con Maldonado. Un pub de 
estilo inglés con una terraza para disfrutar las noches de verano, en un 
enclave más o menos tranquilo del barrio de Salamanca. 

Después de varios años sin saber de él, Leopoldo llama a Joaquín 
Araujo, Quine, con la intención de incluirle en una antología de joven 
poesía española que prepara. Panero, buen conocedor de la obra 
inédita de Quine, le cita en un bar de la calle de Serrano. Acompañan 
al novísimo Eduardo Haro Ibars -—reconciliado con Leopoldo- y 


Virginia Careaga, la novia de Félix de Azúa. Luego del encuentro y de 
hacer balance de los años divergentes* de los viejos amigos, recalaron 
en Ibiza, número 35. En el minúsculo cuarto del poeta, Eduardo y él 
devoran anfetaminas y canutos. Acto seguido, mientras Virginia y 
Quine los contemplaban desconcertados, entre juegos y. risas, 
comenzaron a acariciarse. En actitud acometedora, tras los iniciales 
revolcones sobre el catre, los dos rijosos rivalizaron por ejercer el 
papel activo. Llegaron a las manos, para finalmente entregarse al 
placer. Araujo, limpio de todo alucinógeno, deliraba. 

El 21 de abril muere a los sesenta y siete años Eloísa Blanc, tía Elo, 
en el mismo mes que Pablo Picasso. Felicidad se queda sin la hermana 
mayor, la que le causó tantos quebraderos de cabeza en su juventud: 
desde que perdió la razón la tenía atemorizada, pero se querían 
mucho. La bella Eloísa, soltera e instruida —hablaba dos idiomas y 
poseía estudios de música, pasó por diversos establecimientos 
psiquiátricos a lo largo de su doliente vida. Su última estancia 
transcurrió en el hospital de Santa Isabel de Leganés (Madrid), donde 
permaneció casi una década. 

Con motivo de la Feria del Libro del 73 sale en la colección Palabra 
Menor, de la editorial Lumen, Teoría, de Leopoldo María Panero. 
Dedicado a Manes, fundador del maniqueísmo, el poemario está lleno 
de influencias —-Mallarmé, Zukofsky, Blake y Signorelli- y de erratas, 
según el autor, lo que le causa un gran enfurecimiento. Además, 
abundan los destellos autobiográficos: Marruecos, drogas, amores y 
amistades. Por el texto desfilan Elena Llácer, Ana María Moix, Susana 
López Ornat, Eduardo Hervás, Antonio Maenza, José Sainz, Luis 
Ripoll, Maria Manent, Elisabetta, Humo, El Gato... El libro, que 
incluye el poema enviado a Ana María Moix desde Tánger, cifra y 
transmite la experiencia esquizofrénica, como sucede con Artaud. Pero 
no fue muy bien aceptado por la crítica: 


Panero ha podado su escritura de barroquismos operísticos y juegos modern 
style, que eran las más acusadas características de su producción anterior. No 
hemos de esperar ya de él más que lo eléctrico, el frío chocar de los esqueletos 
en una ultratumba reducida a la fría realidad de la huesa. Se acabó el culto al 
kitsch característico de la nueva cultura catalana; se acabó la guardarropía de la 
imagen. Panero sabe que es su «yo» lo que ha muerto, que se ha hundido el 
Titanic —adiós, romántico; adiós, surrealistas-, y que solo son «bellas» o 
reveladoras, o simplemente reveladoras de sí mismas, las calcinadas ruinas de 
una inteligencia. 1 


Para Felicidad Blanc, Teoría «resbaló como resbalan las cosas que 
tienen importancia en este país». 2 

Con ocasión de la Feria del Libro aparecen los de Barcelona —Barral, 
Moura, Herralde, Castellet, Gil de Biedma- y pasan por el Dickens, 


donde se reúnen todos los del gremio del sofá, como los llamaba 
Barral. Allí se da cita desde hace un par de años el mundo del cine, del 
periodismo y de la literatura: Félix de Azúa, Juan García Hortelano, 
Ángel González, Luis Carandell, Juan Benet, Antonio Martínez Sarrión, 
Fernando Savater, José María Álvarez, Eduardo Chamorro, Jaime 
Chávarri, Félix Grande, Vicente Molina, Ricardo Franco, Michi 
Panero... El hermano pequeño de Leopoldo María es un joven de 
veintidós años con un tremendo éxito social. Cada vez que ve aparecer 
a su hermano por la terraza del Dickens, Michi brama: «Viene Tiburón 
Panero», en clara alusión al personaje de James Bond, un tipo 
grandullón y robusto, de cerebro plano y dientes de hierro; no habla, 
balbucea. Michi teme como a un nublado las borracheras destructivas 
de su hermano. 

En aquella terraza —extrañamente hasta entonces no se habían visto 
las caras- se conocieron en un círculo de amigos el novísimo sénior 
Antonio Martínez Sarrión y Leopoldo María, quien, jocundo y efusivo, 
le plantó: «Me han dicho que eres el tío más borracho de todo Madrid, 
después de mí». Ambos quedaron encantados con aquel encuentro. 

Entre Michi, su amigo de la Facultad de Ciencias de la Información, 
Rafael Zarza, y la actriz Marisa Paredes, organizan una macrofiesta en 
el número 6 de la calle de Emilio Rubín, la casa de Zarza. Se celebró 
en el jardín y asistió el «todo Madrid» de entonces: desde Jesús Aguirre 
-aún no duque de Alba- hasta el último moderno; y evidentemente 
apareció Leopoldo María Panero. También estaban Jaime Salinas, 
quien llegó a través de Vicente Molina Foix, y Felicidad Blanc. Allí se 
produjo un encuentro intergeneracional. Al finalizar la celebración, 
Salinas llevó en su coche a Leopoldo y a su madre hasta el domicilio 
de estos. Jaime recuerda que las relaciones entre madre e hijo «eran 
absolutamente clínicas, por decirlo de alguna manera. Era una mujer 
extrañísima. Era una mujer de un encanto y de una aparente dulzura, 
pero en el fondo de una maldad tremenda. Y esa relación con su hijo, 
era una relación de amor-odio. Pero por otra parte había una especie 
de veneración por este chico que era el más desamparado en ese 
momento».3 El trato entre Salinas y Leopoldo, dos modos vitales 
antagónicos, no fue muy frecuente. 

Presidido por Ricardo de la Cierva, director de la Editora Nacional, 
el 7 de junio de 1973 se presentan en el Palacio de Exposiciones y 
Congresos de Madrid, donde trabaja Felicidad, las Obras completas, 1. 
Poesía, de Leopoldo Panero. Su hijo Juan Luis, de nuevo en Madrid, 
por encargo de la editorial recogió los poemas que su padre publicó en 
distintas revistas, todavía inéditos en forma de libro. Es también el 
autor del prólogo. 

Leopoldo María, en contacto con Antonio Maenza, viaja a menudo a 
Valencia y continúa con su vida errática. En aquel verano de 1973, 


Leopoldo María conoce a Oswaldo Muñoz. Habían quedado citados 
Panero y Maenza en La Glorieta, un jardín del centro de Valencia, y 
allí le presentó Antonio a Oswaldo, quien recuerda que «las 
conversaciones entre ambos eran de un carácter tan teatral, se 
mezclaban en ellas sentimientos de furor y de ternura hasta tal punto 
inextricables, que uno no sabía nunca realmente de lo que estaban 
hablando y ni siquiera por qué estaban empeñados en hablar. Nunca 
llegaron a un acuerdo definitivo sobre nada. Pero creo que se 
estimaban, como dos camaradas del colegio que fuman escondidos en 
el cuarto de los trastos. Leopoldo grita, amenaza, y Maenza dice, sin 
levantar la voz, que no, que eso no es así de ninguna de las maneras 
que pudiese explicarlo, ni él ni nadie». 4 


Oswaldo y Leopoldo entablan una estrecha amistad rápidamente. 
Muñoz le recuerda «con una tajante elegancia, su manera de moverse 
contrasta con la pesadez de los progresistas de la época. Quería gustar, 
convencer, y lo expresaba francamente. Empezamos a vernos y a 
escribirnos mucho».5 De nuevo en su ciudad y colocado de 
anfetaminas, Panero redacta multitud de manifiestos políticos que le 
envía a Oswaldo, con la sana pretensión de que se una a la revolución 
puesta en marcha desde Madrid. No cesa en el proyecto, su crítica 
radical se centra en la individualización de las formas de opresión y 
alienación de la sociedad capitalista y en la fijación de los objetivos de 
la liberación del hombre. Leopoldo intensifica sus contactos para 
lograr adeptos y así liberar al hombre definitivamente de la opresión 
sexual. Así lo reconstruye Eduardo Subirats: 


En nuestras esporádicas charlas se hablaba mucho de Bataille, de Nietzsche, 
de psicoanálisis y de Deleuze, y mascullábamos palabras gruesas contra el 
ambiente intelectual que nos rodeaba. Leopoldo tenía la capacidad de crear 
siempre imágenes encendidas y brillantes, comentarios penetrantes sobre libros 
y personas, y una violencia sarcástica que lo hacía temblar todo. No perdonaba 
a nadie, y sus ataques personales tenían la virulencia de una confrontación 
sexual con el enemigo. En cierta manera, su rechazo de la sociedad española era 
aristocrático. O quizás era aristocrática la única manera posible en una cultura 
que ha carecido de ella. Leopoldo desechaba con repugnancia sexual y sus 
gestos histriónicos, que mezclaban lo obsceno con lo grotesco, el carácter 
versátil, la ramplonería y la ignorancia de lo que todavía por aquel entonces se 
hacía llamar patéticamente la gauche divine. Criticaba a sus portavoces como una 
aristocracia venal y fingida, desde la perspectiva de la real putrefacción de la 
aristocracia franquista de la que él provenía. Creo que con sus transgresiones 
edípicas, con sus sobresaltos en los hospitales, sus paranoias y sus constantes 
ataques a las buenas y falsas identidades, Leopoldo quería inscribir en su cuerpo 
esta putrefacción. De esa crítica, obviamente desoída, dejó constancia en 
algunos de sus artículos que escribía por ese tiempo. Podredumbre, 
descomposición, autodestrucción eran la clave de su discurso y de su 


alcoholismo, de su drogadicción, de sus fantasías delirantes, de su histrionismo, 
de su homosexualidad provocadora, hiriente. Podredumbre que en primer lugar 
exhibía como espectáculo degradante de la descomposición de la sociedad 
nacional-católica y sus mitos salvacionistas. Las siempre reiteradas alusiones al 
incesto y a la homosexualidad hacían escarnio de los valores sacrosantos del 
antiguo régimen, y a las formas de vida que lo sostenían, antes de construir las 
referencias eruditas al surrealismo, a Deleuze o Lacan, bajo las que muchas 
veces se arropaban efectivamente. Pero su acidez, el histrionismo escandaloso 
de su crítica, su destructividad le consumían a Leopoldo. Personalmente siempre 
tuve recelo frente a él y nunca bajé la defensa de una cierta distancia. Temía sus 
golpes de lucidez que al mismo tiempo me fascinaban.6 


Panero decide marchar a Valencia y alquila un piso en la periferia, 
en la calle del Pintor Maella, cuyo balcón mira a la fachada de la 
fábrica de detergentes Tutú. Con sus amigos Paco Monge y José 
Miguel Arnal, hondamente influidos por los situacionistas, deciden 
crear una organización revolucionaria. En aquel piso valenciano 
discuten ante un magnetófono sobre el sujeto histórico del proceso 
revolucionario, que continúa siendo el proletariado, siguiendo la 
tradición marxista. Graban sus discusiones y, como la Internacional 
Situacionista, utilizan los métodos de una auténtica sociedad del 
pensamiento. Todo en función de la fuerza de las ideas. 

En otoño sale El Antiedipo. Capitalismo y esquizofrenia, de Gilles 
Deleuze y Félix Guattari, traducido por Paco Monge. Carlos Barral leyó 
las pruebas con desconfianza porque, según el editor catalán, Deleuze 
había publicado cosas más serias. Leopoldo María le regala a Oswaldo 
Teoría y El Antiedipo en la cafetería París Londres, de Valencia. Con 
posterioridad también le presenta a Paco Monge. 

De regreso en Madrid, Leopoldo vive en un apartamento —el número 
3 de la sexta planta—- que le ha puesto su madre en la calle del Doctor 
Esquerdo, número 160, no lejos de la casa familiar, donde suele 
afincarse continuamente. 

El 19 de noviembre de 1973, Felicidad abona la sanción de 3.269 
pesetas impuesta a su hijo a causa de la detención de mayo de 1971, 
en la que lo acusaron de tráfico y consumo de drogas. Durante más de 
dos años, Leopoldo estuvo bajo orden de busca y captura, porque la 
citación para comparecer ante el Juzgado de Instrucción número 23 se 
la enviaron a su antiguo apartamento —calle de Lagasca, edificio 
Golden Brick-, donde ya hace tiempo que no habita. 

Leopoldo, que ha quedado entusiasmado con el personaje, frecuenta 
la casa de Antonio Martínez Sarrión, en la calle de Azcona, número 58. 
Primero le llama por teléfono: «Oye, Antonio, ¿estás por ahí?», con voz 
de camposanto. «Voy para allá.» El de Albacete, que tampoco es que 
nade en la abundancia, si tiene una botella de vino la comparte. El 
otro —que tanto le da un Ribera del Duero como un Savín—, para 
corresponder, bebe de ella de modo compulsivo. Lo importante es la 


ingestión y la embriaguez inmediata. Hasta que, irritado el manchego 
ante la intemperancia y los destrozos hogareños causados por su 
actitud —a Sarrión no le molesta la impugnación radical generalizada 
contra la humanidad de la que charla su colega; es más, le estimula 
intelectualmente, como a otros-, le pone ante un dilema: en las 
veladas, ninguno de los dos trasegará más que agua mineral con gas. 
Panero acepta al principio, pero sus visitas se van espaciando. 

Otro de los habituales de la noche de esta época es Luis Antonio de 
Villena. A través de amigos comunes, como Gustavo Pérez de Ayala,* 
Panero y Villena toman contacto entre humaredas noctívagas. 
Acodados en las barras de los tugurios, hablan desaforadamente de 
poesía —a Luis Antonio Teoría le interesó, sin más—. El autor de Sublime 
solarium es un culturalista y un esteta, y tiene enfrente a un tipo 
desarreglado, con un aire entre existencialista y de echado a perder, 
con la nariz partida y los bolsillos cargados de hachís. «Lo que más me 
unió con Leopoldo fue el ver que estábamos en la literatura, estábamos 
en la poesía y además éramos gais.»7 Paseaban el palmito por los 
contados clubes de homosexuales que había en la ciudad y hacían 
guardia en el pub Santa Bárbara, por donde desfilaba toda una fauna 
de rockeros, progres y modernos. En aquel pub inglés raro era el que 
no encontraba amparo para su azarosa vida. A todos los unía el 
antifranquismo. Pero el más stoniano de todos era Joaquín Alonso 
Colmenares-Navascués —Will More—, otro de los asiduos de aquel 
grupo, acompañado de su inseparable Jesús Ruiz Real. 


El almirante Carrero Blanco, marino de guerra y vicepresidente del 
Gobierno, salta por los aires, víctima de un atentado de Era el 20 de 
diciembre de 1973. El 2 de enero de 1974, Leopoldo María Panero 
solicita la cancelación de antecedentes policiales desfavorables. Un 
exhaustivo informe repasa su vida delictiva, donde se recogen, entre 
otros, los siguientes pasajes: 


No ejerce habitualmente ninguna actividad remunerada, dependiendo 
económicamente de su familia, principalmente de su madre, que disfruta de 
elevada posición económica. Esporádicamente publica algún ensayo sobre 
«Poesía y Crítica de Poesía» en las páginas literarias de varios diarios. 

En la actualidad observa una conducta irregular y anómala, llevando una vida 
desordenada, ya que como se ha indicado anteriormente no ejerce actividad 
laboral alguna de modo constante; y en su apartamento se reúne con gente de 
similares características e indumentaria. En alguna ocasión se ha quejado la 
vecindad de molestias, ya que estas reuniones son principalmente por la noche. 
En la vecindad él y esas amistades están considerados como homosexuales, 
aunque no se ha podido comprobar este extremo. 

Respecto a la conducta política observada en la actualidad por el mismo se 
participa que no se le considera afecto al régimen actual, aunque tampoco se le 


pueden demostrar actividades contrarias al mismo.8 


Tras solicitar un informe al Archivo Central de la Dirección General 
de la Policía, el 5 de enero de 1974 los antecedentes policiales de 
Leopoldo María Panero Blanc quedan cancelados. 

Entretanto, en el Dickens se comentan sus apariciones intermitentes 
conjeturándose si estará en Marruecos, en el psiquiátrico, en la 
cárcel... Michi, asiduo del pub y muy dado a contar las peripecias 
propias y ajenas, y no exento de cierto gracejo, comenta con Jaime 
Chávarri y otros amigos algunos lances de los Panero. Jaime trabajaba 
entonces en el cine. Empezó de meritorio en Las cuatro bodas de 
Marisol (1967), de Luis Lucia, y Los desafíos (1968), de Víctor Erice, 
José Luis Egea y Claudio Guerín, producida por Elías Querejeta. En los 
inicios de 1974, después de una jornada de trabajo y de camino a la 
Ciudad de los Periodistas, donde tiene su casa, Chávarri, al volante, le 
relata alguna de las historietas a Elías Querejeta, quien está buscando 
una serie de personas para hacer cortometrajes. El productor manifestó 
de repente: «Ahí hay un corto». Chávarri, que pretendía meter una 
cámara en un manicomio y filmar una película en la que no hubiera 
ningún comentario —pero no logró ningún permiso—, queda estupefacto 
y responde: «Es que hacer un corto sobre un tío que veo todos los 
días...». Querejeta le propone visitar a Felicidad Blanc. La conoce en 
un descanso laboral en el Palacio de Exposiciones y Congresos. Queda 
fascinado. A la vuelta le dice a Querejeta: «Esa señora sí tiene un 
corto». A Chávarri le empiezan a hablar de Leopoldo María, al que 
conoce de vista, de las noches del Dickens. Y entre Michi y Felicidad 
tratan de convencer a Jaime de que realmente se puede hacer algo. 

En el día de su onomástica, Felicidad le confía, atribulada, a su 
cuaderno de notas: 


Ya murió Eloísa, ya no viene como otras veces desde su «isla» (el manicomio) 
a pasar este día con nosotros. La familia es cada vez más pequeña, Juan Luis en 
México, Leopoldo como siempre tan cerca y tan lejos y Michi mi pequeño al que 
la vida va alejando también. También el dolor y la nostalgia son distintas. Tengo 
miedo de no sentir, de ir desapareciendo yo misma, añoro la tristeza de los 
Santos desgraciados (de los de mis mimosas)* porque entonces los recuerdos 
eran recuerdos, este terrible no ser que empiezo a presentir, este morir que llega 
mucho antes de la muerte misma. 

Ha muerto José María Souvirón.* Este año no faltaban sus mimosas. Era una 
compañía que quizás ni aprecié en lo que valía. Esta mañana llevé al cementerio 
un ramo de mimosas, me acordaba de mamá, cuánta dulzura, cuánta bondad, y 
qué pequeños!, qué frágiles, sus huesos cuando los descubrimos al enterrar a 
Eloísa. En qué lugar puede estar aquella personalidad tan fina, tan irreversible 
en un ser humano.9 


Leopoldo publica en el número 285 de Cuadernos Hispanoamericanos, 


de marzo de 1974, «Destruktion ficticia», poesía del asesinato en 
prosa, que forma parte de Teoría. A través de Antonio Maenza, 
contacta con Pepe Palacios, un valenciano admirador del cineasta10 e 
hijo de un comisario de policía, que estudia imagen en Madrid, en la 
Facultad de Ciencias de la Información. Pepe, con una estética muy 
vanguardista y siempre cargado de todo tipo de sustancias, pronto 
adula a Leopoldo María, quien detesta esa actitud. Era un tipo 
cargante, muy sabelotodo; un gauche-divinista cínico y esnob. 

Leopoldo María Panero continúa frecuentando el Dickens y el pub 
Santa Bárbara. En ambos locales coincide con la amiga de su hermano 
Michi, Marisa Paredes, que en esos momentos trabaja en el teatro. 
Aunque Leopoldo asegura haber tenido una aventura con la actriz 
durante un par de meses, Marisa sostiene que era un mero juego. 

Oswaldo Muñoz, Pepe Palacios y Leopoldo María deciden viajar a 
Ibiza en barco desde Valencia. La isla se ha convertido en un refugio 
psicodélico y abundan las melenas, los vestidos hasta los pies con los 
ombligos al aire, los pantalones acampanados, sandalias de cuero de 
factura propia, aros, brazaletes, amuletos y collares. Todo perfumado 
por el sándalo y el sonido del sitar. En un bar del puerto, mientras 
pone por cuarta vez un disco de Peret en el jukebox y come ensaladilla 
rusa, Leopoldo, después de ver a Marisa Paredes en el televisor, 
proclama: «Es mi novia en Madrid», y se pasa toda la mañana 
hablándole a Oswaldo de la actriz. 

Durante la permanencia en la isla, el poeta madrileño está a punto 
de provocar un incendio en el hotel donde se aloja, cercano al puerto. 
Tras caer extenuado en la posición menos apropiada y más incómoda, 
Leopoldo María, con un pitillo encendido entre los dedos, rodeado de 
botellas vacías, libros, manuscritos y la indumentaria desparramada 
por el suelo de la habitación, quedó dormido cayendo el cigarrillo 
sobre la colcha de la cama y provocando el consiguiente incendio. A su 
regreso a la península, Pepe Palacios quedó uniformado con una cesta 
ibicenca colgada del hombro y un fular que le abrazaba el cuello. Esos 
fueron sus aliños durante varios años. 

El 30 de abril de 1974, el novísimo solicita a la Fundación Juan 
March una beca de creación literaria para un trabajo sobre la no 
escritura, la muerte total de la literatura. «Para intentar un texto que 
se devore a sí mismo», el concursante propone como título provisional 
«Los lobos devoran al rey muerto», proyecto ideado en el verano de 
1972 en Tánger. 

Después de pasar la Semana Santa en París con el speedico Antonio 
Blanco y el desmesurado Pepe Palacios, sus dos grandes admiradores, 
Leopoldo es invitado en el mes de mayo a una fiesta en casa de Jaime 
Salinas, un ático en la calle de Don Pedro, número 6. El motivo es la 
visita de Octavio Paz a España y su deseo de contactar con poetas 


jóvenes. Salinas, que conocía al mexicano de Barcelona y por la 
amistad que le unió con su padre, accede al anhelo del ilustre poeta y 
monta esta fiesta a la que asisten no más de diez personas. A través de 
Juan García Hortelano había conocido a los «jovenzuelos simpáticos, 
impertinentes, pedantes y que bautizamos como los perros».* Allí se 
encontraban Francisco Brines, Claudio Rodríguez, Carlos Bousoño y, 
entre los jóvenes, estaban Marcos Ricardo Barnatán, Leopoldo María 
Panero y Luis Antonio de Villena, quien recuerda que se les pidió 
asistir sin mujeres, extraña razón que rompió el propio Paz 
presentándose con su bella esposa Marie Jo. Villena llegó hecho un 
decadente fin de siglo, ahogado de sortijas y con un libro de Octavio 
para que le fuese dedicado. Pero no fue el único. El maestro pidió 
realizar las dedicatorias con pluma, objeto que solo poseía Luis 
Antonio —una antigua estilográfica negra Waterman-, que orgulloso le 
prestó. Después de recoger el libro dedicado, el joven poeta quedó a su 
lado observando el resto de las dedicatorias. Todas fueron de 
compromiso, excepto una: «A Leopoldo María Panero, poeta mago. 
Octavio Paz». No contento con esa diferencia marcada sobre los allí 
presentes, con posterioridad Paz sacó a Leopoldo al balcón y estuvo un 
buen rato charlando con él a puerta cerrada. Actitud nada 
sorprendente por otra parte, pues ya quedó demostrado el interés del 
autor de Libertad bajo palabra cuando le pidió a Beatriz de Moura la 
dirección del novísimo.* Según Villena, Octavio debió de ver allí la 
figura del nuevo Artaud. Sin embargo, pese a las clarísimas 
preferencias mostradas hacia él, Leopoldo, una vez finalizado el cóctel 
y sin la presencia del mexicano, se dedicó el resto de la noche a 
despreciarle, repitiendo una y otra vez la frase: «Octavio Paz es más 
tonto que de aquí a Tijuana». Jaime Salinas recuerda vagamente que el 
cóctel no fue tan bien como se podía esperar, «porque los jóvenes eran 
bastante impertinentes y creo que no le prestaron la atención, el 
interés y el respeto que merecía su persona [la de Octavio Paz]».11 

Precedida de un discurso del vacío, aparece en el suplemento 
cultural de La Provincia,12 de Las Palmas, una pretendida antología de 
la poesía subterránea castellana. Bajo el título «El loco toma la 
palabra» y firmada por París Blackly, seudónimo de Octavio Zaya, que 
reside en esos momentos en París. La antología incluye a Leopoldo 
María Panero, al canario underground José Saavedra (Poppy) y al 
apocalíptico Antonio Zaya, hermano gemelo del autor. En el centro de 
la página destaca una fotografía a una columna —la página se compone 
de tresdel novísimo con media melena y raya al centro, apoyado en 
una puerta mientras sujeta un cigarrillo en la mano derecha. La misma 
foto de César Malet que apareció en Infame turba. 

En el mes de mayo, Leopoldo María Panero lanza un discurso 
incendiario contra los críticos en un artículo titulado «Los abominables 


mamarrachos»: 


Si el arte, la escritura, han muerto no ha sido solo por causas externas, sino 
también internas: el arte, la escritura han muerto por una sola causa: por cuanto 
eran fruto de la división social entre trabajo manual y trabajo intelectual, y de la 
división del hombre entre lenguaje y energía, entre significado y sentido: así nos 
correspondería inaugurar un nuevo arte total, hecho por todos, fusión de sentido 
y significado. Esto es lo que, fundamentalmente, quieren decir Lautréamont, 
Mallarmé, Artaud: no habrá ya entonces necesidad de «crítica», por cuanto, de 
ahora en adelante, esta radicará en el mismo arte: se acabó el arte «inspirado», 
ateórico (y por consiguiente ideológico) y acrítico; y la crítica, si aún quiere ser, 
habrá de ser artística, tan total como el arte que pretende criticar. Ejemplos de 
este arte total, en España, sería imposible encontrarlos en la escritura: el único 
que me viene a la memoria pertenece a otro género, y es Darío Villalba, quien 
con sus obras ha hecho morir el «cuadro», ha abolido —o tratado, al menos, 
desesperadamente de abolir- la separación existente entre público y «autor». 
[...] Prefiero los «ambiciosos burgueses» a los «abominables mamarrachos», al 
menos los primeros ejercen sobre sí cierta censura, su ambición les obliga a 
cierto sentido de realidad, lo cual redunda en beneficio de la calidad; mientras 
que los segundos, fiados de su divinidad, no se obligan a nada, la escritura les 
importa un bledo, el lector también; actúan impunemente y cualquier 
teorización de su práctica les sonará a falsa: les preocupa únicamente «saber» (?) 
que son genios, y con esa palabra, a decir verdad, es difícil de significar (ni 
siquiera Goethe lo logró plenamente), se sienten libres para cometer toda clase 
de crímenes, contra la escritura, contra la producción [...]. Y nada más queda 
por añadir, excepto quizás, solicitar en vano un poco más de respeto para una 
palabra que Poe tanto amó.13 


En Barcelona, Leopoldo es entrevistado para el suplemento 
«Subterráneo» por Antonio Zaya, que se ha desplazado hasta la Ciudad 
Condal para encontrarse, entre otros, con Gimferrer y Barral. En la 
conversación que mantienen, Zaya le pregunta si tiene prevista fecha 
de defunción, a lo que él responde: «Practico el suicidio al revés. 
Según Stengel, en Análisis del suicidio, el anagrama del suicidio es el 
asesinato del mundo. Hay gente que confunde la no vida, que es la 
causa de la escritura, con la muerte. Por otra parte, suicidarse es 
bastante estúpido, cuando nunca se ha vivido. Lo que no existe no 
puede morir, luego no tengo fecha prevista de defunción».14 Cuando 
Zaya inquiere sobre si le gusta King Crimson, el novísimo asegura que 
lo que más le atrae es el grupo violento, de rock duro y pesado, de 
Detroit, MC-5 (Motor City Five) y Camarón de la Isla. Y a la 
irremediable referencia al inquilino de Rodez responde: «Artaud está 
de moda pero nadie lo entiende, es la única escritura posible en el 
contexto actual, porque es un concepto estético límite».15 Acompañan 
a la entrevista dos poemas inéditos de Los lobos devoran al rey muerto. 

Con motivo de esta cita, Panero y Zaya traban una relación personal 
muy estrecha y mantienen una animada e interesante correspondencia. 
A ambos les une el pensamiento de Gilles Deleuze, pero Antonio queda 


prendado de la persona y de la obra del primero. 

De vuelta en su ciudad, Leopoldo vuelve a la vida nocturna con su 
amigo Villena y juntos visitan los bares gais. Un día, bien entrada la 
madrugada, en un local de la calle de Larra, próxima a la glorieta de 
Bilbao, a Panero se le ocurre hacer una fiesta y va reclutando chicos 
para llevar a su casa. Un total de diez muchachos fueron trasladados 
en varios taxis hasta Ibiza, número 35. Según llegaban los iba 
metiendo en su cuarto, pero cuando entraron en la habitación del 
anfitrión y vieron que allí, entre la cama, una mesa y la biblioteca, no 
tenían cabida más de cuatro personas de pie, les pareció un guateque 
de lo más disparatado. Luis Antonio propuso bajar a comprar algún 
brebaje y habilitar otra habitación, a lo que Leopoldo respondió con 
furor impositivo: «Mira, Villena, está mi madre; tiene que ser aquí». La 
reacción de los invitados fue instantánea: con rostros ofendidos 
comenzaron a desfilar escaleras abajo. 

Tiempo después, en época estival, Eduardo Chamorro celebra una 
fiesta en su casa de la calle de Constancia, número 32, una bocacalle 
de la de Cartagena. Allí se presentó Leopoldo María porque se había 
enterado a través de algún amigo común. Según llegó, muy silencioso, 
se quedó sentado en una silla situada en una de las esquinas del salón 
donde tenía lugar la celebración. Transcurrió la noche, se fueron todos 
los reunidos, Chamorro se acostó y a la mañana siguiente, cuando se 
levantó, se encontró a Leopoldo en el mismo rincón donde había 
tomado asiento, con la notable diferencia de que la silla estaba 
completamente desarticulada, desmontada. Tenía las piezas del 
respaldo ordenadamente dispuestas en el suelo, las patas colocadas 
junto a las otras piezas que componían el respaldo y la base de la silla. 
Todo expuesto sobre el piso en perfecto orden, pero desarmado. 
Levantó la cabeza, miró a Eduardo y con mucha parsimonia dijo: «Es 
que esta silla estaba desencolada». Lo que parecía bastante razonable, 
pues si aquel asiento no era algo sólido, más valía transformar su 
disposición: pasarla del estado cimbreante al estado desvertebrado. 
Para mayor seguridad de sus usuarios. 

En el número correspondiente al mes de julio de La Ilustración 
Poética Española e Iberoamericana,16 aparece un breve texto —narración 
poética— sin título, de Leopoldo María Panero. Un recorrido nocturno 
por la nada a la luz de las antorchas. 

En respuesta a una referencia crítica de Martín Vilumara,* el 
semanario Triunfo publica la extensa réplica del poeta, que comienza 
así: «De la inagotable fuente del resentimiento manan críticas y 
críticas». Transcurridas múltiples disquisiciones sobre el concepto de 
«copia», «estructura» y «realidad», Panero concluye: «Nada es más real 
que el espanto; el que produce, debiera producir, el matrimonio feliz 
de una crítica “realista” y fijadora de identidades, con una industria 


cultural también muy “realista”».17 

El 13 de julio de 1974, la Fundación Juan March le concede a 
Leopoldo María Panero la beca de creación literaria cuyo importe 
asciende a la cantidad de ciento ochenta mil pesetas, entregadas en 
tres plazos. El concursante, a través de una breve misiva, agradece la 
concesión: 


Muy señor mío: recibí su carta en la que me comunica la concesión de la beca 
de «creación literaria» por mí solicitada. 
Agradezco vivamente a esa Fundación y a los componentes del jurado el 
honor que me hacen con ello. 
Aceptando las cláusulas a que estas becas están condicionadas, le saluda atte. 
su afectísimo LEOPOLDO 
Fdo.: Leopoldo Panero Blanc. 18 


El primero de agosto, la entidad le envía la primera entrega 
económica, el treinta por ciento del total de la beca: cincuenta y 
cuatro mil pesetas. 

Invitado por sus amigos, el poeta marcha a Valencia y se instala en 
una habitación del piso que tienen alquilado entre José Miguel Arnal, 
Oswaldo Muñoz y otros en la calle del Periodista Llorente. Antonio 
Maenza, tras haber sufrido una crisis, se encuentra hospitalizado y se 
alimenta poco: solo come zanahorias. El apartamento, un verdadero 
caos, es el último cobijo de diversiones límite y la guarida de un tigre 
herido llamado Leopoldo María Panero. Desde allí escribe una 
farragosa carta a Antonio Martínez Sarrión: 


Querido Antonio: 

Te abrumo con mis «traducciones», pero es que el fin de la poesía no fue 
solamente la locura de Hólderlin, sino principalmente sus traducciones de 
Píndaro, y como dice Blanchot en un texto increíble para él «traduire, c'est la 
folie». 

La única diferencia entre mis «traducciones» y las de Hoólderlin es que 
Holderlin, cuando las escribió, ya era «hólderlin» y yo soy el último hombre en 
un mundo donde ya no hay nadie. 

Por otra parte pienso que entonces la escritura no era una práctica tan 
absolutamente contrarrevolucionaria —Hólderlin acababa de escribir el 
Archipiélago, tratando de no ser una isla, y en ella, el absoluto Robinsón- como 
para necesitar de una ordenación policial, de una severa vigilancia por parte de 
una crítica hoy encargada de preservar su absoluta muerte de la posibilidad de 
una vida, y censurando para ello toda posibilidad de romper la división artística 
del trabajo, por ejemplo entre escritura y lectura, entre creación y perversión (la 
traducción holderliniana que es idéntica a la táctica hiperpolítica que los 
situacionistas nombran como «détournement» y que Lautréamont, que la utilizó 
con mayor éxito -o con mucho menos, ya que se trató de un éxito póstumo- 
llamaba «plagio»). 

Mi palabra está alcanzando su más absoluta pureza, en un momento en que 
pienso dejar de escribir -si logro- y parece, o pareció por un momento que iba a 


ser así, no sé si esta posibilidad de realizar lo imposible —de realizar el arte, es 
decir, de hacer la revolución—, no sé si este instante logrará establecerse con 
duración —en ese caso el mundo estallaría en pedazos, y todos podríamos reírnos 
de Dios-, si logro en fin poner en práctica mi «sueño» (¿quién sueña y quién está 
despierto?) de la Gran Política. Si lo logro, por lo menos cuento con un 
cómplice, esta vez, que preferiría suicidarse o traicionarme —<el suicidio o la 
Gran Política», diremos pervirtiendo a Vaneigem-,* si lo logro por fin se 
realizará lo que para Blanchot era el Terror y para mí la más terrorífica de las 
seducciones: la «muerte del último escritor» (capítulo creo final de «Le livre á 
venir»). Si lo logro podré, en lugar de callarme en un silencio ruidoso —el habla, 
la palabra vacía—, «exiliarme en la palabra vacía» como pretendí en un tiempo, 
para lograr que me abandonase la obsesión de escribir —y de escribirlo todo-, si 
lo logro podré hacer algo mejor: hacer que la escritura no sea inútil, «que nos 
ayude a destruir la realidad» como decía en el texto que a Ti, a Ramón García** 
y a Rosa Regás os pareció tan confuso [...]. 

De cualquier manera, publiques o no mis traducciones (esta vez son de los 
Rolling Stones) me parece muy mal que no rompas con la división artística del 
trabajo en el seno de tu revista, por ejemplo, publicando esta carta junto a mis 
traducciones, o en lugar de ellas: mi yo obsceno. 

Mientras, por unas pocas monedas halladas entre mis huesos, un mono de 
feria, viejo y polvoriento, se ocupa en danzar lentamente sobre las RUINAS DEL 
VIAJE. 

O bien: (narración:) «empecé, escarbando en mis podridos, a hallar primero 
algunas monedas, luego, oro, y finalmente armas, armas surgiendo de un cráneo 
partido por un hacha». 

Nada más. Te agradecería infinito que le enseñases a Chus [Visor], como te 
dije, mi traducción más larga del poema de Corbiére, para que te dijera si 
corrigiéndolo de esa manera se atrevería a publicar todo «EL AMOR: Amarillo» 
(Les amours jaunes) que tengo ya per-vertido, pero tal vez demasiado. Dile de 
mi parte que si la crítica contestase con duchas frías, yo armaría una polémica y 
el libro se vendería más. Y cada perversión iría debidamente anotada, por lo que 
habría que hablar de sadismo. 

Y además no tendría que pagarme nada, yo lo haría por puro gusto, porque 
tengo una deuda gigantesca con él. 

Te mando también un poema mío (el que empieza «Ausencia de hombre») con 
la condición de que, si lo publicas, lo hagas con el seudónimo de «Aquel que 
vive todavía y publica a su pesar» que he plagiado a Kierkegaard. 

Y por si te interesan, los últimos versos con los que acabará mi último libro 
(que ya está casi terminado): 

«Si ya has encontrado lo que buscas 

persevera donde todo ha huido» (si publicas esto -que no aún el tiempo-, esto 
sí hazlo con mi nombre) 

Un abrazo de 

LEOPOLDO 


P. S.: Mi dirección en Valencia es: C. O. Luis Costa, Paseo del Periodista 
Llorente número 4, puerta 2, Valencia 9.19 


Una vez dado el visto bueno de Querejeta para la producción del 
filme, Jaime Chávarri y todo el equipo de rodaje acompañan a 
Felicidad, Juan Luis y Michi a Astorga, que asisten a la inauguración 


de la escultura de Leopoldo Panero, cincelada por Marino B. Amaya. 
Chávarri filma la figura sedente. Pero la toma envuelta en plásticos y 
cuerdas, todavía sin descubrir, porque le parece espantosa. Como 
además se trata de retratar al ausente -un cadáver—, nada es mejor que 
el desaparecido, incapacitado para defenderse, quede embalado. 
Mucho más necrofílico. La ceremonia de inauguración tuvo lugar el 28 
de agosto de 1974, doce años y un día después de la muerte del poeta. 
En primera fila y sentados sobre unas sillas pobretonas, los dos hijos y 
la viuda del poeta perpetuado en piedra. Felicidad, distinguida y 
absorta, está flanqueada a la derecha por Juan Luis y a la izquierda 
por Michi, ambos de chaqueta oscura, corbata y pantalones claros. 
Leopoldo María no está en el homenaje al ausente. La escultura es 
colocada junto a la fachada de la iglesia de Santa Marta y frente al 
palacio de Gaudí, muy cerca de la casa de los Panero. En el acto no 
faltó de nada: coros y danzas maragatos, discursos hueros de las 
rancias autoridades regionales,  fraseología  grandilocuente, 
provincianos expectantes y el siempre fiel Luis Rosales. Aquello quedó 
registrado en casi una hora de celuloide. 

A Jaime Chávarri le empiezan a calentar la cabeza: «“Con Leopoldo 
es difícil hablar, te vas a volver loco con Leopoldo, Leopoldo no 
querrá, ya verás qué problemas plantea Leopoldo”, escucho a derecha 
e izquierda».20 Nadie tenía la seguridad de que el impar Leopoldo 
María fuese a participar en el rodaje. Además, Chávarri no lo conoce 
personalmente, tan solo le llegan noticias de él. Sigue ausente. 

Panero viaja a Londres con Paco Monge —también se lo propusieron 
a Oswaldo Muñoz, pero se encontraba sin pasaporte- y se instalan en 
casa de Alpasky, en el número 6 de Cleveland Road, en el barrio de 
Acton Green, situado al oeste. Su anfitrión le cuenta que ha conocido a 
Mick Jagger y Leopoldo se enfurece por no haberle hablado de Así se 
fundó Carnaby Street, dedicado a los Rolling Stones. A través de 
Alpasky, que tenía un amigo trabajando en la compañía que 
representó Flowers, Leopoldo conoció a Lindsay Kemp. 

En septiembre el equipo se desplaza a Astorga para rodar en la casa 
familiar. En aquella casa llena de recuerdos, de jardín romántico y 
galería de recios cristales en la primera planta, se encuentra Juan Luis 
recién separado de su mujer. Durante tres o cuatro días Felicidad y sus 
hijos Juan Luis y Michi hablan del padre, de sus relaciones con él, de 
su poesía y de su actividad pública. Filman a los personajes por 
separado, de modo que ninguno sabe lo que dice el resto. Según 
Chávarri, los Panero se movían ante la cámara como auténticos 
actores, eran carne de cine. Los miembros del equipo quedan 
asombrados cuando ruedan; Jaime no, porque le parecen iguales que 
en la vida real, por eso funcionan ante la cámara. 

En octubre llega Leopoldo a Madrid. Chávarri contacta con él. 


Aunque Leopoldo María está más en la onda alternativa de Iván 
Zulueta y Adolfo Arrieta, no sintonizan mal. Acepta grabar unas 
conversaciones en magnetófono, para lo cual se reúnen en casa de 
Jaime, pero no garantiza su participación en el corto. Arguye que 
nadie de su familia contará la verdad. En la Ciudad de los Periodistas 
graban muchas horas de fascinante perorata, pero nada de recuerdos. 
Tardes enteras. Chávarri escucha absorto una prolongada plática sobre 
Lacan. Hasta que, en una pausa, el cineasta articula: «Mira, yo he 
cogido un libro de Lacan, lo he intentado leer y no he pasado de la 
página dos; es que no lo entiendo». Con la faz picarona, el poeta alega: 
«Es que yo tengo un libro que se titula Para entender a Lacan», cruzado 
de una risa voluminosa e instantánea. Aquella revelación tranquilizó a 
aquel a quien, interesado en la psiquiatría, había cogido El Antiedipo y 
le resultó incomprensible. 

Quedaron registradas muchas cintas de aquellas tardes de beber y 
perorar. Aunque no fueron utilizadas como un preguión, de allí 
salieron algunos temas que los Panero trataron posteriormente durante 
el rodaje. Jaime ve en Leopoldo un testimonio distinto del resto y se 
muestra muy interesado en el personaje y por tanto le persuade, pero 
es el poeta quien pone las condiciones para su participación en el 
cortometraje. La filmación será en un cementerio. Continúa la 
necrofilia. En noviembre de 1974 ruedan en el camposanto de Loeches 
(Madrid) con Leopoldo María solo. No quiere rodar con Juan Luis ni 
con Michi. En el cementerio recita unos poemas. 

Finalizado el rodaje en diciembre, comienza la fase de montaje. 
Jaime cuenta con demasiado material, donde encuentra tomas 
fascinantes, lo que le hace muy difícil la selección y la síntesis para 
construir veinte minutos. Además, para contar la historia del poeta 
Leopoldo Panero Torbado, le faltan datos. La desesperación lleva a 
Chávarri a no vislumbrar salida. Cavila rodar más y hacer un largo, 
pero le sonroja solo el hecho de pensarlo. Le dice a Elías Querejeta que 
vea el material por su cuenta. Tras el visionado, el productor decide 
que allí hay un largo. Le dan varias vueltas al material rodado y 
elaboran listados de asuntos que tratar con la familia. Elías se marcha 
a rodar Pascual Duarte, dirigida por Ricardo Franco, y deja a Chávarri 
con los Panero. 

El 26 de diciembre, el novísimo envía un informe que le exige la 
Fundación Juan March, sobre el estado de la tarea que lleva a cabo. 
Explica que ha trabajado de julio a diciembre, salvo un periodo que le 
tiene inmovilizado cuarenta días, a causa de un accidente. También 
escribe a su amigo Antonio Zaya una extensa misiva y le envía el 
prólogo sobre Lewis Carroll, que ya tiene acabado: 


Querido Antonio: 


Ante todo perdona si mis cartas tienen a veces un tono profesoral: esto se 
deriva de una vieja manía, que conservo aún de los tiempos en que oíamos yo, 
Molina y Pedro Gimferrer (el Dámaso Alonso de nuestra inexistente -o cuasi 
existente—- generación, cuyo único mérito sea quizás un poema de homenaje a 
Aleixandre en el que tuvo el valor de decir en el verso final: «la tarde. Las 
carrozas», y otro poema claramente homosexual dedicado no sé por qué a 
Wagner, que empezaba «Mi rey mi fantasía, mi pantera escarlata» y acababa «oh 
Dios mío, tu lanza y mi piel encendida»; naturalmente no tuvo el valor de 
publicar este singular homenaje a Wagner, por lo que la única prueba de sus 
instintos proscritos es actualmente el desvergonzado poema a Aleixandre); por 
otra parte he de decir que, dejando a un lado su pederastia, admiro mucho al 
viejo, pues aún cree en la poesía, a pesar de los años; aún cree que es posible en 
arte un incremento de sentido, como el que operaron los llamados «genios»: 
para comprobar que no es así basta echar una simple ojeada al panorama 
poético actual en países como Inglaterra (donde prolifera en Ted Hughes, en 
Thom Gunn una especie de extraña influencia de Paco Brines: parece que todos 
allí lo han leído), en Norteamérica (el pobre Ginsberg, atacado de la más 
horrible infección: Walt Whitman; Denise Levertov, que es una mala imitación 
de Marianne Moore, etcétera), en Rusia (donde Evtushenko y Voznesenski 
copian, creo, a Carlos Álvarez). Se mire por donde se mire, lo más que puede 
uno encontrar en el arte es su valor de mercancía, es decir su calidad. Esto 
significa que hay algunos «buenos» poetas: en España por ejemplo el primer 
Carnero, algunas cosas de Azúa, etc., y probablemente tres o cuatro poetas más 
que pueden ser infinitamente mejores que los dos que he citado, y esto por el 
solo hecho de que no los seleccionó Castellet [...]. Pero volviendo a lo que te 
decía sobre la posible apariencia doctoral de mis cartas: se trata de un viejo 
hábito, adquirido en los tiempos en que yo, Molina y Gimferrer oíamos las 
canciones que seleccionaba el Hombre Lobo, de un viejo hábito que estriba en 
creer que todo lo escrito, sea carta o artículo periodístico, es sagrado y debe 
someterse a las mismas exigencias estéticas o de significado que un poema o un 
ensayo [...]. En cuanto a las precauciones antedichas que tomo respecto a mi 
posible pedantería, trato con ellas de que no me identifiques a Carlos Edmundo 
de Ory y a los «paternales»: equipárame mejor al surf, objeto que me fascina por 
su ligereza para fundar sobre él un concepto: a ello me preparo, pues pienso 
escribir algo acerca del surf, carencia de identidad y prostitución, quizás. En 
cuanto al padre, te envío una breve nota que es parte de lo que dije en la 
película sobre mi padre, llamada El desencanto. Un «novísimo», Antonio 
Martínez Sarrión, me ha dicho que te dé su dirección para que si puedes le 
mandes los artículos vuestros: le enseñé el referente al surf* y quedó muy 
intrigado, ya que aunque primero asoció surf y crema Nivea, muy pronto le 
convencí de que se trataba de la danza que pedía Nietzsche, la danza sobre las 
ruinas del arte, la música que se dejará oír cuando la escritura cese, en su cada 
vez más ínfimo parloteo, la música de las situaciones perecederas cuya poesía no 
se enajene en la construcción de una obra, diseñadas para habitar en el agua 
donde toda escritura se borra. En fin, la dirección de Sarrión, por si te interesa 
contactar con él, es calle Azcona 58, sexto, letra A, Madrid 28; es uno de los 
pocos novísimos que me cae bien, sencillo y surrealista, sin demasiadas 
pretensiones de perfectibilidad [...]. 

En resumen, como aprovecho los días que tomo anfetamina para escribir o 
traducir, para redactar las cartas, cosa que de otro modo me resulta más bien 
difícil, me salen como ves unos mamotretos que tal vez sean ilegibles, a pesar de 


lo mucho que me empeño en hacer de la escritura, hasta la más mínima (una 
dedicatoria por ejemplo), una práctica rigurosa y sin concesiones, un ejercicio 
inhumano. Por ello una vez, estando en el Psiquiátrico penitenciario, me negué 
a describir los efectos del ácido en mí, pues si había que escribir, y sobre todo 
un tema como ese, había que dar un rodeo para conseguir la sorpresa, y en ese 
giro se perdería toda objetividad. 

La mancha de Coca-Cola, en la última página, subraya el antipaternalismo de 
mis cartas, pese a su afectada rigidez, que se debe como ves a otros motivos 
L:::], 

Bueno, y con esto termino: te mando también un trabajo «Acerca del 
excremento y de quienes lo devoran» que hace explícito también la forma del 
suicidamiento, así como los lugares en que se produce, que son aquellos en que 
reina la dimensión estática del habla. Y, para completar el dossier, una 
intervención mía en un coloquio sobre surrealismo. 

En cuanto a las condiciones económicas de Almacén* me parecen bien, yo de 
todas maneras recibiré pronto el segundo cheque de la beca March, y mi 
mandíbula ya está plenamente recompuesta,* lista para emitir palabras-soplo y 
para tratar de evitar que la escritura me las sople: pues la palabra, el habla, es 
robada siempre por la escritura (plagio, ¡.e. pervierto al decir esto algo que dijo 
Derrida sobre Artaud) 

Nada más y un abrazo de** 


P. S.: También te adjunto una perversión o plagio de Malcolm Lowry, «Por 
amor de quienes mueren», por si quieres publicarla en tu revista. 21 


En enero de 1975 Leopoldo ha vuelto a desaparecer. Se inicia el 
rodaje sin él. Felicidad deja entrar la cámara en Ibiza, número 35, y 
accede por primera vez a rodar un cara a cara con uno de sus hijos: 
Juan Luis, que ha vuelto a casa. Pero la filmación, en una cafetería, 
resulta un fiasco: solo se oye el tintineo de las cucharillas en los 
platillos de café. Chávarri continúa el rodaje con dos cámaras. 

El 11 de febrero, la Fundación Juan March abona al poeta la 
segunda entrega de la beca, un treinta por ciento de la cantidad total, 
cincuenta y cuatro mil pesetas. Panero insiste en que sigue trabajando 
y que probablemente cambiará el título de Los lobos devoran al rey 
muerto por el de Palabras del último hombre. Ha de entregar el trabajo 
en el mes de agosto. 

También en febrero una sociedad de doce amigos denominada Vaca 
Lisa inaugura en Madrid La Vaquería. Situada en la calle de la 
Libertad, número 8, frente a la sede de la Confederación Nacional del 
Trabajo (cnt), el local pronto adquiere renombre por su música, bajos 
precios y broncas o fiestas espectaculares. Pintas extravagantes, 
antiguos hippies —o trasnochados-, artistas y delincuentes ilustrados se 
cuentan entre su clientela. Allí no puede faltar Leopoldo María Panero. 
Ni Eduardo Haro Ibars. Y allí una noche, Pepe Palacios, el discípulo 
predilecto del gurú Maenza, puso en contacto a Panero con Antonio 
Pardo -compañero de facultad de Pepe-, Carlos Castilla Plaza, hijo del 


afamado psiquiatra Castilla del Pino y militante del grupúsculo Acción 
Comunista (Ac)* y con Juan Manuel Bonet,** también militante de ac e 
hijo del catedrático de historia del arte Antonio Bonet Correa. Panero, 
con su habitual verba, despliega toda una tesis sobre los traseros. En 
síntesis, el escritor divide el mundo entre los culitos de pera -los 
ligeramente caídos y residentes en los cuerpos con forma de guitarra— 
y los culitos de melocotón o respingones. Mientras exponía tan 
peculiares argumentos, reconocía sobre el terreno las posaderas de 
todo aquel que se encontraba a su alcance. Como conclusión, en el 
juicio final habrá una reñida pugna entre los culitos de pera y los 
culitos de melocotón, con rotundo dominio de estos últimos. 

Juan Manuel Bonet incorpora al grupo a Antonio Blanco, poeta de 
obra inédita e hijo del catedrático de arqueología Antonio Blanco 
Freijeiro. Antonio lleva a la pandilla a Marta Sánchez Martín, hija de 
Rafael Sánchez Ferlosio y Carmen Martín Gaite, que se acaba 
enamorando de Carlos Castilla. Estos asiduos de la vida nocturna 
tratan de teorizar sobre la revolución de la vida cotidiana. Exaltan el 
«Walk on the Wild Side» de Lou Reed y especulan sobre el exceso y la 
marginalidad. Mucho Artaud, Bataille, Scott Fitzgerald, Drieu La 
Rochelle, Deleuze, Guattari y otros heterodoxos. 

En marzo, Chávarri y todo el equipo de rodaje regresan a Astorga 
con Felicidad, Juan Luis y Michi. Se lleva a cabo la nueva experiencia 
de dos cámaras y dos o tres personajes ante el objetivo. Improvisan 
conversaciones entre Michi, Juan Luis y Felicidad. El menor de los 
Panero hace el papel de provocador. El frío maragato arrecia sin 
compasión. El rodaje se endurece, la tensión crece. Se llega al insulto, 
pero al día siguiente cada uno está de nuevo en su papel. Vuelta a 
Madrid. El director de la película, que ya sabe que la titulará El 
desencanto, comienza a visionar y a ordenar el material. 

En el número 7 de La Ilustración Poética Española e Iberoamericana, 
de abril de 1975, Leopoldo María Panero publica su versión de dos 
poemas de Malcolm Lowry: «Por amor de quienes mueren»* y «Los 
borrachos». En el semanario Triunfo, número 658, correspondiente al 
10 de mayo, el poeta hace una reflexiva y argumentada crítica de El 
placer del texto, de Roland Barthes, titulada «El vello de Rolando: 
estructuralismo y modernidad». 

En julio, después de mucho trabajo de diccionario, Leopoldo edita 
los enigmas matemáticos de Lewis Carroll** traducidos (per-versión) y 
prologados por él. El libro lleva por título Matemática demente y es 
publicado en la colección de Cuadernos Marginales, de Tusquets 
Editores. Fue la propia Beatriz de Moura quien le pidió la edición en 
1972. En el estudio preliminar da «no vida» a un tal Leopold von 
Maskee, un destruido superhombre -sinónimo de maldito-. Poeta y 
pensador de obra inadvertida, inglés de ascendencia alemana, de 


imprecisa fecha de nacimiento, alcohólico y pederasta. Es su autor 
predilecto, cuyas obras lee y relee —tal vez sea el único que lo hace-. 
Von Maskee reunió vida y obra, sentido y significado. Demasiadas 
coincidencias. Leopoldo se retrata a sí mismo en su heterónimo. 

En París se encuentra su amigo Oswaldo Muñoz, que había asaltado, 
a mano armada y cubierto con un pasamontañas, la taquilla de un 
teatro valenciano en compañía de otro joven. Oswaldo ingresó en 
prisión y, una vez en libertad provisional, cruzó los Pirineos junto con 
su compinche. En Francia los acogieron en un albergue, en el Foyer de 
Jeunes Travailleurs Colonel Fabian, a las afueras de la capital, en 
Bobigny. Allí le escribe Leopoldo: 


Querido exiladito [...] se me ocurre una lista de los seres que podríamos 
eliminar, una lista que siempre será muy parcial, pero en fin... Así nos 
quedaríamos tú, yo y Javier Grandes —el actor y el amante de Arrieta-, que 
somos la flor y nata del speed, y a todos los demás podríamos matarlos o bien 
mandarlos a vivir al planeta Marte, o bien -y esto sería lo mejor- situarlos en 
cotos de caza, y unos días cazarlos con arco, otros con rifle, otros con cerbatana, 
y otros «a palus» como decía la hija de una casera mía que había que matar a los 
animales. 

La lista —con los cargos que se les atribuyen a cada uno de los encartados- es 
la siguiente: 

Antonio Maenza: por fantasma, normal y «Doña Angustias». 

Juan Manuel Bonet (el jefecillo de la sección madrileña del uspE —el partido de 
Ridruejo-): por político, cuando la revolución es imposible, por crítico de arte 
cuando el arte ha muerto, por clandestino cuando podría hacer de su inofensivo 
partidillo una hermosa «asociación», y —contra este como ves los cargos son 
muchos- por haber puesto de nombre a su revista Solución cuando esa revista ni 
soluciona ni siquiera plantea ningún problema, y lo máximo que puede hacer es 
apagar la sed de cultura de los estudiantes de cou.22 


Al poco tiempo, Leopoldo María aparece en París embutido en un 
impecable traje de pana azul oscuro y correctamente rasurado. Le 
acompaña una maleta llena de libros, una máquina de escribir y un 
fuerte contingente de folios. Pero no tardan mucho en expulsarlos del 
albergue a causa de los escándalos que provocan. La risa cavernosa de 
Leopoldo despierta a menudo a los refugiados chilenos del centro. 
Oswaldo trata de tranquilizar a sus vecinos, pero no puede evitar las 
miradas reprobatorias y recelosas. «Mi amigo no es un ogro. Es un 
ángel caído al que le gustaría ser un ángel solamente, sin alas. Aunque, 
como ustedes saben, eso es lo más difícil. Incluso reconozco que es 
imposible», les aclara. 

En la capital francesa, Oswaldo y Leopoldo siempre encuentran un 
hueco en La Boule d'Or, mítico local de peregrinación de los 
resistentes españoles, donde el pensador ácrata Agustín García Calvo* 
tiene su trípode oracular. Allí fue donde los encontró el estudiante de 
periodismo Antonio Pardo, enviado por Pepe Palacios. Y allí los pesca, 


como a dos pilluelos, sentados frente al maestro presocrático. Sonríen 
y tratan de cuestionar el saber académico del orador con preguntas 
capciosas. A veces ha de interrumpir su discurso y rogarles que 
abandonen las tertulias. Pardo los acompañó por el París menos 
idílico: frecuentaron los clubes de homosexuales (el novísimo argúía 
que le resultaba más fácil ligar con chicos que con chicas; sin más 
razonamientos) y robaron libros, no sin temor. Leopoldo, que acababa 
de trabajar en la obra de Carroll, se empecinó en localizar 
reproducciones de las ninfas, labor que le resultó del todo infructuosa. 

Después de un buen desayuno de cuatro píldoras de Dexedrina-15,* 
se echaban a la calle en busca de un piso de alquiler. Al son de aquella 
espantosa canción de «Saca el giiisky, cheli»** pateaban la ciudad con 
un sobrealimento de cerveza. Y así durante quince días. Hasta que 
Leopoldo fundió todo el dinero que le habían anticipado por su 
colaboración en el filme que produce Querejeta. 

El poeta regresa a Madrid y mantiene relación epistolar con 
Oswaldo. En septiembre vuelve a encontrarse con Jaime Chávarri, que 
le explica la necesidad de rodar más sesiones con él, porque la 
filmación del cementerio de Loeches queda absolutamente descolgada 
del resto del material. Ha de ser Elías Querejeta quien lo convenza. 
Leopoldo decide que sus escenas sean rodadas en el Liceo Italiano, el 
colegio de su infancia, y en el bar restaurante El Majuelo, una tasca 
antigua situada en el madrileño paseo del General Martínez Campos, 
número 4. Será filmado con su hermano Michi y su madre, pero nunca 
con Juan Luis, que se ha marchado a Colombia. 

La entrega de Leopoldo María en la escena del jardín del Liceo 
sorprendió a todo el equipo. Nadie esperaba que en aquella tarde 
Felicidad, que es la única que prepara un poco sus intervenciones, 
quedara desbordada por la improvisación de su hijo. Ella escribía lo 
que iba a contar, lo comentaba con María Ruiz,*** su compañera del 
Palacio de Exposiciones y Congresos, y corregía después. Pero los 
reproches que Leopoldo le hace por su internamiento psiquiátrico, a 
raíz de un frustrado intento de suicidio, en vez de comprender las 
razones que le impulsaron a ello «La leyenda épica de nuestra familia, 
que es lo que me figuro que se habrá contado aquí, en esta película, 
pues, debe ser muy bonita, romántica y lacrimosa. Pero la verdad es 
una experiencia bastante..., en fin..., deprimente. O sea, empezando 
por un padre brutal, siguiendo por tus cobardías»-,23 el poner como 
ejemplo de madre tolerante a Pilar Yvars —-hecho este, el de salir 
mencionados en el filme, que no les hizo ninguna gracia ni a ella ni a 
su hijo Eduardo Haro-, y las consiguientes réplicas defensivas de 
Felicidad dejaron boquiabiertos a todos los que se encontraban detrás 
de la cámara. 

Con motivo del rodaje en el bar restaurante El Majuelo, Leopoldo 


exigió la presencia de su amigo Antonio Martínez Sarrión para que le 
hiciese las preguntas convenidas entre aquel y Chávarri. Sarrión era 
conocido de Jaime de los años cinéfilos, a través de Antonio Drove y 
de Manolo Marinero. De poeta a poeta se entendían bien y, además, en 
la casa de Sarrión, en Azcona, número 58, habían grabado ambos 
interminables conversaciones de ensayo. 

Aconsejado por su amiga Eugenia Castillo, Leopoldo María se cortó 
el pelo. Pero el resultado fue de muy dudoso gusto, porque le salían a 
ambos lados de la parte inferior del cogote dos matas de cabello que 
semejaban un par de coletas. No obstante, Leopoldo se presentó en El 
Majuelo con sus amigos y allí disertó con voz gangosa sobre el alcohol, 
la destrucción, la cárcel, el padre, el psicoanálisis... En la taberna, con 
un rutilante Leopoldo María acodado en el viejo mostrador, sin dejar 
de tomar cañas de cerveza, rodaron una jornada; es el último día de 
filmación. Hay un ambiente de relajo. Felicidad contempla ufana a su 
hijo, aunque no le satisface lo más mínimo el horrendo corte de pelo. 

Finalizado el rodaje, Chávarri se encierra en la sala de montaje con 
siete horas de película, sin contar las tomas dobles. El 27 de octubre 
de 1975, Felicidad es trasladada del Palacio de Exposiciones y 
Congresos de Madrid al Ministerio de Información y Turismo. Con la 
categoría laboral de oficial administrativo de segunda, la destinan a la 
oficina de información. 

Llega noviembre y Jaime Chávarri todavía continúa el montaje. En 
el cesto van desapareciendo días enteros de rodaje; unos descartes tan 
valiosos como el material seleccionado. Jaime Chávarri está dando un 
giro sustancial a la película: los vivos triunfan sobre el muerto. Franco 
agoniza. El filme sobre Leopoldo Panero se convierte en una narración 
sobre los personajes que hablan del poeta. Buscando la sombra del 
muerto se retratan a sí mismos. Con un copión de trabajo de dos horas 
y media de duración, director y productor discuten sobre los sesenta 
minutos que le sobran al largometraje. 

«Españoles: Franco ha muerto.» Coincidiendo con el final del 
proceso tromboflebítico del dictador, Juan Luis Panero publica su 
segundo poemario, Los trucos de la muerte. 


9. NUEVOS TERRITORIOS (1975-1977) 


No soy un hombre, soy dinamita y t? eres la mechita. 


El grupo de amigos compuesto por Juan Manuel Bonet, Pepe 
Palacios, Leopoldo María Panero y otros decide apropiarse del boletín 
de información cultural Solución, distribuido por galerías de arte y 
librerías. Del tamaño de una cuartilla, la publicación pretendía ser un 
fanzine madrileño moderno. El número 10, correspondiente a 
noviembre de 1975, aparece con una nueva orientación «como fruto 
de un trabajo que lleva camino de ser colectivo»- y con carácter 
extraordinario: dedicado a la urbe —«Usar la ciudad»-. Abre el boletín 
una entrevista de Bruno Vayssiére con Félix Guattari, con un 
preámbulo de Leopoldo María Panero y Pepe Palacios. También 
incluye un tratado de Leopoldo que lleva por título «Acerca del 
excremento y de quienes lo devoran», toda una obsesión, esa de la 
inmundicia y las heces. 

Chávarri observa que los rodajes con Leopoldo María han sido 
primordiales para el resultado final de la película: sobre él gira su 
segunda parte. Todo el filme se ha construido en la sala de montaje. 
Los nervios se apoderan de nuevo del director. Los Panero, que hasta 
la fecha no han visto ni un solo fotograma filmado, verán el copión de 
trabajo, todavía sin mezclar la banda sonora. Hasta no recibir el plácet 
de todos los «actores» no se llevará a cabo la mezcla. Una vez 
comprobado el trabajo final, algún miembro de la familia habla de 
hacer pequeñas modificaciones, a lo que Leopoldo se niega 
rotundamente: no hay nada que retocar. 

El 16 de diciembre, la Fundación Juan March reclama a Leopoldo 
María Panero el trabajo terminado. El mes de agosto ha quedado atrás 
y no ha cumplido el plazo de entrega. Esas Navidades, en una de las 
ocasiones que pasó por la casa de Antonio Blanco, en la calle de la 
Princesa, número 18 —vecina del palacio del duque de Liria, donde 
reside la duquesa de Alba-, Leopoldo María conoció a Mercedes, 
hermana de Antonio y estudiante* en París desde 1971. Mechita, como 
familiarmente se la llamaba, tenía veintiún años, había oído hablar del 
poeta y sabía de Teoría, que juzgaba bueno. Oswaldo Muñoz, residente 
en la capital francesa, la conoció cuando Panero regresó a España y le 
habló mucho de su singular amigo. 

Al conocerse, Mercedes Blanco y el poeta quedaron mutuamente 
seducidos. Para ella «tenía un atractivo vagamente inquietante, era 


más bien guapo, brillante y provocativo, dotado de una cultura muy 
personal, muy desordenada [...]. A pesar de lo incoherente de su 
pensamiento, podía ejercer cierta fascinación por su imaginación 
verbal, su humor aniñado en los momentos de recesión del delirio, su 
febrilidad y la insaciable violencia de sus apetitos en los momentos de 
crisis. Cuando lo conocí, su locura estaba en periodo de latencia, vivía 
una vida improductiva y tranquila, con relativa sumisión a su madre, 
muchas lecturas y charlas, y moderados excesos. Por desgracia nuestro 
encuentro coincidió con el inicio de un periodo fecundo de su psicosis 
(tal vez contribuyó a desencadenarlo por oscuras razones)». 1 

Según quienes la presenciaron, aquella relación de mutua 
fascinación fue un absurdo despeño hacia la más densa oscuridad. 
Leopoldo se enamoró ciegamente de Mercedes y, guiado por la 
analogía, la identificó como su donna gentile, la homologó con Zelda 
Sayre -la mujer de Scott Fitzgerald—, con Beatriz —la beatífica criatura 
que, entrevista apenas, presidió la vida de Dante Alighieri-, y la elevó 
a la categoría de deidad. «Comenzó entonces una producción delirante 
de mitos apocalípticos en que él era personaje principal de una 
conflagración cósmica, el Anticristo o su adversario. Todo ello 
enormemente confuso y turbulento. En esos mitos me concedió a mí 
un papel no menos aberrante, de divinidad femenina, en un proceso al 
que asistí con curiosidad e impotencia.»2 Michi, que no llegó a 
conocerla, admite que Mechita fue el gran amor de su hermano 
durante un tiempo, aunque resultaba un vínculo muy destructivo. 
Felicidad estaba asombrada con la pareja, porque su hijo, incapaz de 
colaborar en ninguna tarea doméstica, cuando llevaba a Mercedes a 
comer a casa abandonaba la mesa para preparar el zumo de naranja a 
su amada. 

En enero de 1976, la universitaire ha de incorporarse a su cometido y 
se marcha a París. Leopoldo entrega el texto finalizado a la Fundación 
Juan March y escribe a mano una interminable carta llena de párrafos 
ilegibles a su querida Mechita: 


Aquí te mando el primer poema de amor que haya hecho nunca [...]. Te lo 
mando sin saber si todo ha muerto ahora en ti, sin saber siquiera si alguna vez 
tuvo realidad en ti ese deseo que deseo [...]. Más que decir, pedir que tú digas, 
solo tú ahora puedes hablar cómo fue, por ejemplo, tu regreso a París: y si 
queda allí algo aún de mí [...] o bien qué piensas de esa síntesis que quería 
Kierkegaard de lo «trágico y lo cómico»: el sufrimiento que ríe, la risa que duda. 
De esa síntesis habla ese libro suyo dirigido a una sola persona, que se llama 
Temor y temblor* [...]. Fue el fracaso quien me enseñó a escribir, y lo poco que 
sé de la victoria. A él le debo casi todo —el resto a ti [...]-. Te diré que espero a 
que me escribas para, entre otras cosas, releer La Vita Nuova* (siempre he 
pensado en escribir algo parecido, lo intenté varias veces, pero me faltaron los 
ánimos de terminarlo): no me atrevo aún a ser feliz, y esa es la escritura de la 
felicidad [...]. La desesperación ha de ser la substancia de nuestro amor [...]. El 


amor, mientras no lo inventemos, es solo un deseo, no una satisfacción («de ahí, 
de la imposibilidad del amor, la perpetua insatisfacción del amante», dice Sartre 
en un texto que me desesperó [...] por ello me bastaría con que tú desearas 
amarme: porque es una difícil búsqueda la que intentamos, pues fuera de ella no 
nos sería posible vivir -y a nadie le ha sido posible vivir, hasta ahora. Falta la 
significación, la clave del enigma que explica cómo una libertad puede ser 
absoluta, es decir, tener como su objeto una condición absoluta: solo si la verdad 
se encuentra, nuestro amor será verdad. Mientras tanto nos queda el sufrimiento 
[...].. Un día me preguntaste para qué podrías «servirme» («no soy 
mecanógrafa»): yo, que no creo en el «valor de uso» y que sé que la única 
manera en que podrías «servirme» sería no haciéndolo, no siendo un objeto, 
pues el amor, dice Sartre, quiere poseer al otro, pero como una libertad -de ahí 
que el amor se acaba cuando el otro nos quiere como un autómata [...]-, yo te 
digo sin embargo que hay una manera en que podrías demostrarme tu amor: 
ayudándome en la búsqueda de él, que depende de la elaboración de una 
verdad. Ayudándome a reescribir, a corregir, a leer, en definitiva a escribir el 
libro que escribiremos juntos [...]. Nada más. Te quiero; escríbeme pronto; de 
mi vida aquí después que te fuiste, nada hay que contar, lo mismo que de toda 
mi vida: continúa siendo igual de grotesca [...]. Escríbeme como si te escribieras 
a ti misma; escribe para negar el miedo. Y termino con un deseo de tu mente 
que es mayor que el de tu cuerpo —es más, el segundo depende del primero- por 
lo que no escribo «besos», sino una vez más te quiere -como nadie lo ha hecho 
ni lo hará nunca contigo- aquel que solo espera que le halles, es decir 


LEOPOLDO 


P. S.: Estoy tratando de terminar cuanto antes la antología; también espero un 
dinero -diez mil pesetas de un texto breve para el libro sobre nuestra película.* 
Cuando logre una de las dos cosas —no sé si será antes de Semana Santa, lo 
dudo- me iré «Como si me persiguiese el Diablo» a París quizá con Javier 
Grandes,** que también tiene que irse [...]. Finalmente, te reservo aún una 
anunciada sorpresa: pienso escribir a Beatriz de Moura -la responsable de 
Editorial Tusquets, donde voy a publicar mi próximo libro de cuentos- para que 
inscriba una dedicatoria al frente de esos textos cuyo conjunto aún no sé cómo 
titular y uno de los cuales es «Mi madre» y que, copiando la de Fitzgerald a 
Zelda (To Zelda, again), digo «a Mercedes, una vez más». Primera dedicatoria, 
también, o segunda, después de mucho tiempo; la primera, y la única hasta 
ahora, fue a Ana María Moix (en Por el camino de Swann, la mujer por la que -no 
sé si te lo dije—- me suicidé [ilegible]: estúpidamente, quizás, aunque lo que le ha 
ocurrido hace poco demuestre lo contrario.3 


Además del compromiso de enviarle en fechas posteriores el guión 
sobre Peter Pan, Leopoldo le manda el siguiente poema titulado 
«Mercedes Blanco»:4 

Al fin llegaste tú para mecer en tus brazos el cadáver de mi alma 
con la sonrisa de una muerta, 

para decirme que la muerta habla para hacer el amor en la ceniza. 


Al fin apareciste en medio del más puro 
vacío-donde no quedaban 


ya ni nombres ni palabras, ni siquiera 
mi recuerdo en el mundo, en mí mismo: 
al fin llegaste tú como un recuerdo. 


Si aun siendo imposible que dejes de amarme, no obstante 
tu corazón ciego se empeña en que me olvides 
seré entonces yo el Imposible, seré 
yo quien por entero encarne en cera 
el rostro blanco de lo Imposible. Pero has venido aquí 
como si te marcharas para siempre, a decirme 
que aún queda una Verdad. Y ya has vencido 
al agujero negro que hay detrás del alma 
y que espera solo vernos caer, que nos espera. 
Y comprendí que yo era. Y que si aún sería 
«entre los muchos hombres uno solo» 
como me dijo un traductor de Ausías, 
lo sería sí, 
pero siendo ese desierto 
habitado por entero por ti, 
que eras también uno solo. 
Y te ofrecí el desierto como premio 
y la soledad, para que la habitaras 
sin jamás empero alterar su pureza; 
te ofrecí, te ofrezco 
mi destrucción. Y te dije tan solo 
de mí que antes 
de ti el presente era una forma del pasado; 
y que esperar era una forma de faltarme el tiempo 
oyendo solo, en el horizonte de la espera, el eco 
de una música en que todo 
calló como si nunca hubiera sido, y que sabía 
que hacerlo le fue fácil, porque todo 
tiene vocación de no haber sido: hasta la cosa 
más simple quisiera 
desaparecer. Pero llegaste tú para habitar ese eco 
y dar sentido a la voz que habla sola 
porque sabe -sabía- que era esa 
la forma en que hablan todos, y la única 
forma de hablar posible. Y besaste 
suavemente en la boca mi baba, 
que manchó una vez el papel en blanco. 
Llegaste tú, y quisiera 
haber sido aún menos, y arrepentirme aún más 
de mi vida que otro vivió por mí. 


Yo no soy quien me llamo: solo tú me nombras. 
Yo no soy, ni eres tú, esta sombra que llamo 
para que hable de ti como lo haría 
la lluvia que no dejó nunca de caer; para ofrecerte tu reflejo 
en el agua de un océano bajo la que alguien 
dicen que está muerto-quizás tú que me sonríes. 
Y me dijiste: la muerte habla, y te contesto: 
solo los muertos hablan, entre ellos. 
No te ofrezco ningún gozo, sino solo la dicha 
fecunda de la imposibilidad, como aguijón continuo 
de la invisible vida de nuestro amor. Te digo solo: 
escucha cómo muere ese insecto, y te enseñé 
en la mano una mosca muerta, y dije 
he aquí nuestra riqueza. Y añadí: aprende 
a no gritar jamás que nos amamos. Baste 
susurrarlo, basten 
tus labios para no decirlo: 
porque amor no ha sido aún forjado 
y si nadie ama como tú y yo podríamos 
hacerlo: solo lentamente, inventando 
la flor que no existió: si tú y yo ahora 
nos amamos, habremos amado por primera vez. 
No te ofrezco ningún gozo, sino solo la lucha 
de la hermosura subjetiva por ser cierta, 
sino solo el placer 
de una agonía larga y segura porque única- 
mente cuando muere se sabe 
que fue la dicha. Este elefante muerto, esta búsqueda 
de lo definitivamente perdido, esta espera 
que solo espera hallar su propio discurso. 
Te aguardo 
al final del camino: no te ofrezco 
ningún gozo: 
acompáñame en la tumba. 


El 9 de febrero de 1976, acompañado de una felicitación, Leopoldo 
recibe el último talón de la beca March, por importe de setenta y dos 
mil pesetas. El cuarenta por ciento del total: ciento ochenta mil 
pesetas. El trabajo nunca vio la luz en su integridad porque al autor 
jamás le satisfizo. 

Poco después replica a un breve artículo de su amigo Eduardo Haro 
Ibars sobre el dadaísmo, en la revista Triunfo. Responde que existe una 
doble confusión en el articulista: «a) que Dadá fue un movimiento 


artístico más, y b) que Dadá “ accidentalmente».5 


4D 


murió 


El anhelo de estar junto a su enamorada lleva a Leopoldo a la capital 
francesa. Se instala en su apartamento, situado en el número 22 del 
Passage du Génie, junto a la Place de la Bastille, en la rive droite. En 
plena luna de miel, allí pasará un mes y medio. Según él, juntos leen a 
Nostradamus y Los ciento veinte días de Sodoma, de Sade. Además 
juegan a realizar rituales de magia negra, actos de brujería y 
hechicería. 

Una vez mezclada la banda sonora de El desencanto, esta hubo de 
pasar la censura. Querían cortar toda referencia a las drogas, según los 
recuerdos de Chávarri. Pero al final solo amputaron unas palabras de 
Leopoldo María. Cuando dialogan Felicidad, Michi y él en el jardín del 
Liceo Italiano, el poeta narra sus peripecias en el psiquiátrico de 
Barcelona. La madre le pregunta qué edad tenía entonces. Leopoldo 
responde: «Pues diecinueve años, que es la edad que se tiene para no 
sé, tener amores, amantes, etcétera, y no para...». A lo que Felicidad 
inquiere: «¿Y por qué no los tuviste?». Súbita contestación del hijo: 
«Pues porque en un manicomio es muy difícil. Bueno, te puedo decir 
que tuve algunos porque en un manicomio, en el de Reus, me la 
chupaban los subnormales por un paquete de tabaco. Y esos son los 
que tuve, ¿no?». El corte dado por los vigilantes de la moral fue 
«porque en un manicomio, en el de Reus, me la chupaban». Con 
Leopoldo en plano corto, el salto no pasó desapercibido, puesto que no 
había ningún recurso que lo cubriera. Quedó tal cual. Sin embargo, 
circularon copias con el discurso íntegro. 

Leopoldo María Panero regresa de París y continúa con la vida 
desordenada. Transcurrida la hora crepuscular se reúne con sus amigos 
en un bar gallego, sin ningún atractivo, llamado El Figón de Juanita, 
en el 116 de la calle de Hortaleza, casi esquina a Fernando VI. Por allí 
transitan especímenes de todo tipo: Javier Barquín, Carlos Castilla, 
Juan Manuel Bonet, Marta Sánchez, Diego Lara, Eduardo Haro, Miguel 
Ángel Campano, Javier Grandes, Rafa Zarza, Antonio Blanco, Eduardo 
Bronchalo, Pepe Palacios, Adolfo Arrieta... Compartían, entre otras 
devociones, una desmesurada querencia por el alcohol, el hachís y 
otras sustancias. Aunque en esa etapa a Leopoldo le da por el Sosegón 
por vía intravenosa, que produce una analgesia equivalente a la de la 
morfina. 

Quico Rivas, un joven sevillano recién llegado a Madrid y miembro 
del Comité Político de Acción Comunista —donde militan Bonet, Blanco 
y Castilla-, se incorpora al grupo y le presentan a Panero. 

En los inicios de marzo de 1976, El desencanto se presenta en el 
vigésimo cuarto Festival Internacional de Cine de San Sebastián. En 
Vitoria, ciudad paralizada por una huelga, la policía irrumpe en la 
parroquia donde se celebra una asamblea multitudinaria de 
trabajadores. El resultado de tres obreros muertos y centenares de 


heridos desata las iras del resto del país. Los movimientos de 
solidaridad desembocan en otra tragedia: un joven cae abatido por los 
disparos de la Guardia Civil en Basauri. La onda de repulsa alcanza al 
festival de cine. Tanto la productora como los Panero habían llegado 
al acuerdo de que, en caso de enrarecimiento del ambiente, se retiraría 
el filme del certamen. Aunque al borde de la suspensión, el festival 
continuó, pero El desencanto fue retirado. 

El circuito madrileño que hacía el grupo de Leopoldo era siempre el 
mismo: Drugstore, El Figón de Juanita, El Limbo, Santa Bárbara, La 
Vaquería, El Junco, M8:M, Stone's y, como remate, bien entrada la 
madrugada, O'Clock, donde confluían todas las «reinonas» más 
escandalosas de la noche. Locales por donde Panero dejó su marca con 
innumerables trapisondas. Como la vez que, en compañía de Will More 
y Javier Barquín, en el Drugstore de la calle de Fuencarral, dos 
venerables ancianas se vieron en la obligación de marcharse del local 
por culpa de Leopoldo María, quien las empezó a atosigar desde la 
mesa vecina. Las viejas rezongaban sobre la desvergitenza del joven. 
Este, armado de su risa desdeñosa y algo más, logró que las dos 
mujeres, tras mucho mascullar, salieran por piernas. Pero en el corto 
trayecto hasta la calle, con un macabro sentido del humor, el poeta 
siguió sus limitados pasos y volcó un cenicero con colillas 
incandescentes en el bolsillo de una de ellas. Con el consiguiente 
conato de incendio en su indumentaria, las dos ancianas, con una más 
que justificada indignación, trataron de quejarse al camarero, quien 
acabó echándolas del local para mayor regodeo del pirómano. 

Los domingos, con la excusa de visitar el rastro, se estacionaban en 
La Bobia, un café a la vieja usanza que devino en bar cutre pero de 
grandes dimensiones, en la calle de San Millán, aledaño a la plaza de 
Cascorro. Por allí aparecen las primeras hornadas punkis y demás 
tribus de la cultura under y por allí deja caer sus ojos escrutadores 
Leopoldo María Panero, en busca de algún cubata despistado sobre la 
barra para salir con él semioculto y a toda prisa. 

La revista Ínsula, en su número de abril, le publica el cuento 
«Acéfalo (Proyecto de una historia de terror)». El relato forma parte 
del conjunto que ha enviado a la editorial Tusquets para su próxima 
edición. Como no olvida a Mercedes y cada vez se siente más 
grafómano, compone la primera versión del poema «Schekina», donde 
incluye unos versos dedicados a su amada, y lo envía a París: 


Es: 

Y heme aquí que ya he muerto, ya he gozado, merced es, 
de tu caridad, en verdad la única y suprema, porque 

en este mundo sin ojos debe de ser cierto 

que solo la muerte nos ve. Y ahora sé por fin 


porque eras casi tan frágil como la inexistencia, porque 
nunca sabías como llamarte y eras torpe para ser, y es que 
en el país de los muertos solo habitas tú. He muerto porque 
hacía falta morir para volver a amarte, 


[...] 


Pero él no tarda en seguir la ruta del poema. En primavera se 
marcha de nuevo a casa de Mercedes. Nadie se explica cómo puede 
llegar, ni su propia madre, porque la decisión de viajar la toma, con 
mucha firmeza, en un estado casi de delirio. En uno de los viajes que 
hizo a París llevó por todo equipaje un conejo blanco. Según Leopoldo, 
llevaba el símbolo de Osiris,* el símbolo de la luz moral y de la 
contemplación; un animal muy nervioso, como el diablo. Solo que era 
un conejo de peluche. 

En la capital francesa estuvo hasta junio, cuando se le acabó el 
dinero —o se lo robaron—. De regreso encuentra una incipiente nueva 
ola que circula por Madrid. La ciudad quiere salir de las catacumbas, 
pero no resulta sencillo. Pese a la efervescencia política, los grupos 
pop asoman tímidamente en un país que acaba de perder a su 
«papaíto»: el dictador. España está crispada e impera el sectarismo, no 
hay lugar para el matiz. La dualidad es cristalina: blanco o negro, 
fachas o progres. No hay lugar para la heterodoxia, se impone la 
dialéctica guerracivilista. En la madrugada del 8 de junio de 1976, los 
Guerrilleros de Cristo Rey, encabezados por un guardia civil de la 
Brigada de Estupefacientes pero muy mañoso para los explosivos, 
colocan una bomba en La Vaquería. El destrozo fue absoluto y quedó 
cerrada durante cuatro meses. Inmediatamente, toda la hostelería afín 
del barrio instaló huchas para recaudar fondos con destino a los 
damnificados. 

Nueva misiva de Leopoldo María Panero a su amada: 


Querida Mercedes: quisiera que las palabras de esta carta sonaran con la 
misma tensa gravedad de una cantata de Bach, como dolor depurado, como la 
esencia del dolor. Vine dispuesto a cambiar el mundo, a cambiar al menos mi 
vida y por tanto mis relaciones con los otros: y ahora todo es mucho peor. Peor 
sí, peor —ofrezco un título: El peor Sentido- y quisiera solo tenderme a dormir 
sobre las ruinas de mí mismo. Comprendo sin embargo que ellos me miraran y 
no vieran nada, porque yo no estoy allí con ellos [...]. 

Te amo, y temo que tu recuerdo se equivoque y olvide. No sé si podré 
soportar tanto tiempo sin verte. Me decías que tenías miedo de que yo hablara a 
los petits rien de ti: poco se me ha escapado de un secreto que, aunque yo 
quisiera divulgarle, solo es decible entre nosotros dos. 

Te amaré siempre, y mi amor no puede ser más absoluto, porque incluye en sí 
la muerte. Pensar en ti es ya tan doloroso como la misma muerte. 

Para mí tampoco ¿sabes? el Otro existe: cómo podría curarte de ello, si esa 
era mi única enfermedad -—Nietzsche dijo «la más sola de las soledades», y un 


esquizofrénico citado por Laing se refirió a ello afirmando is different to be alone 
than to be lonely-. Pero al menos yo a ti —casi me ha costado la locurate he 
conocido en la sombra, te he visto, he visto a mi hermana de pie en la sombra. Y 
si es verdad que estamos solos, podemos aún estarlo más, en un lugar que no 
existe y donde la soledad no asusta. 


Pienso en la paz que no nos saben dar las lágrimas. 

En aquella de la que ni siquiera la desesperación es capaz. 
En sellar de una vez por todas nuestro secreto. 

En ti, y en nada más. 


Te ama en los límites de lo posible, hace tiempo sobrepasados 


P. S.: te mando por avión algunos de los libros -no tengo mucho dinero y no 
encuentro aquí a nadie que me ayude a robarlos.6 


El 21 de junio de 1976, remitida desde la casa materna, Leopoldo envía una 
escueta cuartilla cinco líneas- a su amigo Antonio Martínez Sarrión: 


La huida ha concluido, no haciéndolo todo huir, sino en una caída, de bruces, 
contra los límites de lo posible (que hubiera sido, sin embargo, que fue tan fácil 
traspasar) 

(No sabéis leer) 

Me niego a seguir escribiendo. 


Piensa Sarrión que tan concisa y abstrusa nota, quizá, se debiera a la 
no publicación o rechazo de alguna colaboración que envió a la revista 
que él dirigía, La Ilustración Poética... Sin embargo, pese al rotundo 
final, un día más tarde recibe una nueva comunicación: 


Querido Antonio: a la vista de tu misteriosa desaparición, del enigma de tu 
teléfono constantemente comunicando (buena política) y de la claridad de tu 
poema desolado, o peor aún, triste, te envío con la esperanza de restablecer 
contacto este largo poema para añadir a nuestra futura elucubración que espero 
matemática, como se hacía antes (tantas estrellas tal poema, etcétera, este no 
vale, este otro sí, etcétera); al releerlo me siento lleno de dudas y deposito en él 
poca fe, es decir lo considero «bueno» y eso para mí es una verdadera tragedia. 
Algún día te enseñaré El último hombre, un texto corto a lo The Crack-Up que eso 
sí creo que, modestamente, está bien. Bueno, mientras tanto, «mientras me 
atrevo y no me atrevo», vamos a por el libro, el librito de poemas, como decía 
Napoleón en el memorial de Santa Elena, «Después del desastre de Moscow se 
me creyó muerto políticamente; pero me restaba aún mi nombre y mi persona, y 
a los tres meses después volví a presentarme con 2.003 soldados». Bueno, 
bastantes menos, pero bastarán contra un ejército de mulos. 

Preparo también un cuento gótico más (el último, creo por el momento), 
basado en una leyenda escandinava, y una novela sobre el Apocalipsis que va 
para largo, aunque me documento, me documento... en Meyrink y Joyce. 

Leo mucho, ahora: Pound, Benn, Trakl, poesía provenzal (Martín de Riquer y 
algunos libros sueltos que conseguí en Francia), Corbiére (una vez más), 
Meyrink, como te digo (L'Ange a la fenétre d'Occident), Joyce (el Ulises en 


traducción supervisada por Valéry Larbaud), como te digo, interpretaciones del 
Apocalipsis (Eliphas Lévi y modernas, Nostradamus y modernos intérpretes), 
profecías (viejas y modernas), ah y sobre todo: Bóhme (un choix de textes), 
Nijinsky (el magnífico diario, el único loco literario que no es un mal viaje), 
Hegel, Lacan («De una cuestión preliminar a todo tratamiento posible de la 
psicosis» donde dice «Ello piensa, verdad, más bien mal, pero piensa duro», ah, 
y también «El aserto de certidumbre anticipada» y el seminario Encore), una vez 
más, no los olvido y cada vez los comprendo mejor, Ovidio (Las metamorfosis, 
traducido por Quasimodo), y, bueno Arquíloco, fragmentos completos, 
traducción pésima de Adrados, y Stesicoro, Alcmán, bueno, y otros griegos. Algo 
saldrá de todo esto, ¿no crees? 
Nada más y hasta pronto. 
Un abrazo anticipado de 
LEOPOLDO7 


La máquina de escribir de Leopoldo María Panero no cesa. Tiene 
una actividad frenética. Quizá más que nunca. De nuevo unas líneas a 
su estimado Sarrión: 


Querido Antonio: aquí te van algunos poemas del «New Deal», júzgalos 
críticamente, es decir, di si sobran versos y cuáles, si sobran poemas y por qué, 
etcétera. Para título de un posible libro (de poemas) qué te parece ese verso de 
Trakl, «Narciso en el acorde último de las flautas». 

Un abrazo de 

LEOPOLDO 


Mantiene relación epistolar incluso con los amigos que ve a diario. 
Como en el caso del hermano de Mercedes, el abismático Antonio 
Blanco, un poeta de obra desconocida con una gran influencia de 
Leopoldo María. La carta que sigue recuerda a las que Gimferrer le 
remitía a este, de maestro a discípulo: 


Bueno, el sol no habló, después de todo. Y la «fisura» de que tú hablas se 
cierra por el momento, en espera del tiempo, pero no se olvida. En cualquier 
caso no se trata de comprenderlo «todo» de golpe, de una «iluminación» 
(«leyendo la Alquimia y W. Reich», yo no quería decir eso): eso solo es posible 
en la totalidad poética. 

Tus poemas, bien el que comienza con una cita de Fitzgerald, estaría mejor si 
no cerraras el paréntesis, creo;8 el que empieza «celestes devoran su pálida 
carne» estaría mucho mejor si terminara en «desentumecer los miembros», 
creo.9 

Los otros dos no me gustan. Ah, y más dureza ¿no?, para eso sirve la poesía 
americana, W. C. Williams, por ejemplo, o Wallace Stevens, si quieres te presto 
libros (traducciones en español e italiano). Yo te mando uno mío que no está 
mal, al que se podría culpar de lo mismo. Llámame si quieres el viernes y «me 
veremos» en televisión, salgo por fin a las ocho. 

Mechita, all right, me llamó, para los dos poemas primeros que voy a publicar 
(uno en Ínsula y Otro en «Subterráneo») le he ideado dos bellas dedicatorias: «A 
Mercedes, por las bodas que vimos sub umbra», una, y otra «A Mercedes por el 
hilo que la une al secreto», otra, qué tal? 


Un abrazo.10 


En efecto, el viernes 25 de junio, la segunda cadena de Televisión 
Española emite el programa Encuentro con las artes y las letras, donde el 
joven poeta participa en un coloquio junto a Carlos Bousoño y Ángel 
González. Debaten sobre el libro Teoría de la expresión poética (1952), 
de Bousoño. 

So pretexto de juicio literario, y bajo el título de «Malos escritores, 
no: delincuentes», Panero lanza en el semanario Cuadernos para el 
Diálogo (17-23 de julio de 1976) una diatriba más contra la crítica 
española y la mala literatura. En cambio, elogia vivamente El vuelo de 
la celebración, de Claudio Rodríguez. Casi de manera simultánea a esta 
publicación, escribe a su rendido admirador Antonio Blanco y le envía 
la fotocopia de un texto original para su valoración: 


Querido Antonio: sorry por la metáfora ajedrecística: toda mi existencia no 
escrita es solo un acto fallido cuyo secreto designio es el fracaso («el fracaso, 
que recompensa su voto más secreto»); de ahí las constantes «meteduras de 
pata» determinadas todas por una voluntad que me habla cuando creo hablar, y 
que unos llaman «destino» y otros «inconsciente» y otros «el codicilo que el 
esclavo lleva a un Amo desconocido sin saber que está ahí escrita la orden de su 
muerte». 

Como compensación, ahí están las fotocopias prometidas; espero de tu lectura 
de «El presentimiento de la locura» una crítica lo menos anfetamínica posible 
que me ayude, como se dice a «limarlo». 

Un abrazo de 

LEOPOLDO 


P. S.: ya que «Solución» está kaputt, mándame si quieres lo de Aguirre11 para 
publicarlo en la Ilustración.12 


A principios del mes de agosto, Mercedes Blanco, ya en Madrid, y 
Leopoldo María Panero deciden pasar un par de semanas en 
Marruecos. Se hospedan en un hotel de Tánger, aunque también 
visitan Tetuán, y se pierden por las bulliciosas calles, entre la multitud 
de chilabas y riguroso negro. Visitan tiendas y cafetines del Zoco Chico 
y disfrutan de la permisividad y el exotismo de la ciudad que sedujo a 
Capote, Beckett, Bowles, Burroughs y tantos otros ilustres viajeros. A 
él ya no le queda ningún amigo en la vieja Tingis. De los que el poeta 
recuerda, pululan por ahí algunos camellos de poca monta. 

Después del regreso a Madrid, el 17 de septiembre de 1976 se 
estrena en los cines Palace e Infantas El desencanto: el desgarro. Al 
estreno asisten Felicidad Blanc acompañada de un elegantísimo Miguel 
García de Sáez,* y Luis Rosales con su mujer, María Fouz (Maruja), 
además de un sinfín de personalidades de la cultura no oficial. Jaime 
Chávarri recuerda que lo que más le impresionó del acto fue ver a 
Felicidad del brazo de Luis Rosales «Ven, que te va a encantar la 


película», le decía ella mientras entraban en la sala—, cuando en el 
filme no sale muy bien parado el poeta granadino. Juan Luis no asistió 
al patio de butacas y prefirió esperar acompañado de una copa en el 
bar. Al finalizar la proyección, Maruja tenía interés en hablar con Feli 
y preguntarle sobre qué razones la habían llevado a aceptar aquello. 
Entonces Rosales, muy dolido, le dijo a su esposa: «María, vámonos». 
Felicidad le propone prolongar la velada y tomar algo y el poeta le 
respondió: «Por hoy ya tengo bastante».* Claudio Rodríguez y su mujer 
tan solo vieron las primeras escenas: abandonaron el local. Leopoldo 
María estuvo sentado junto a Sarrión y a la salida se marcharon con 
Juan Benet en su espectacular Daimler. Desde el interior del vehículo, 
la «estrella», a su paso por la puerta del local, saludaba a los 
concurrentes allí agolpados. 

A las dos semanas, la película se retira del cine Infantas por su 
desastroso resultado. Pero poco a poco comienza a tener éxito entre un 
público muy determinado, y los articulistas, más que los críticos, 
comienzan a hablar del filme. Los más perspicaces quisieron ver una 
metáfora de la decadencia del régimen, ante la perplejidad del 
director, cuya principal ambición consistía en hacer películas; jamás 
pretendió ser autor. «No era una metáfora de nada. Yo lo único que 
quería era contar la historia de los Panero y en ningún momento se me 
ocurrió la metáfora de nada. Titulé El desencanto porque me encanta la 
palabra»,13 esgrime Jaime Chávarri desde la distancia. 

Pese a las múltiples lecturas que se puedan hacer de la película, los 
sectores más reaccionarios de esta sociedad -—y por tanto más 
hipócritas- fueron en una sola dirección y arremetieron contra la 
familia. Michi todavía recuerda la cantidad de llamadas anónimas de 
viejos fascistas y de indignadas conservadoras insultándolos 
agriamente. Aunque también los amigos se mostraron indignados. A 
José María Valverde le pareció una puñalada; para Claudio Rodríguez 
aquellas declaraciones de madre e hijos fueron «ruines, llenas de 
vileza; mucha cobardía, porque nadie puede defenderse estando 
muerto».14 Y este es el juicio de Francisco Umbral al respecto: 


Los Panero hicieron una película de escándalo, El desencanto, que les filmó 
Chávarri, donde venden toda su intimidad, haciendo almoneda de privacidades 
y recuerdos, de intimidades y otras cosas, porque no tenían nada que vender, 
para seguir viviendo y bebiendo, como no fuera el arcón visceral de la familia. 
Todo esto da como un poco de asco. 

Es el único asesinato del padre que se ha filmado jamás y a Freud le hubiera 
gustado mucho verlo, aunque está todo tan explícito que no hay gran cosa que 
deducir. 

Leopoldo Panero era buen poeta, mejor que sus hijos.15 


Otros, como los amigos de sus hijos, enviaron rosas rojas a 
Felicidad. El psiquiatra Carlos Castilla del Pino la llamó para mostrarle 
su solidaridad. 

En Astorga —donde se llegaron a fletar autocares para ir a León a ver 
la película, como si de Helga* se tratara—, a los ocho días del estreno, 
en la madrugada del 25 de septiembre, apareció una silla sobre la 
cabeza de la escultura de Leopoldo Panero. La ciudad jamás entendió 
el destrozo que hicieron sus deudos del mito Panero. Les pareció un 
segundo enterramiento. 

En Madrid, la película aguantó casi un año en cartel y en Barcelona 
más de doce meses. Sin embargo, hubo ciudades españolas en las que 
jamás se estrenó. A Chávarri le quisieron agredir después de una 
proyección en una sala de Granada. Michi recibió la oferta de un 
productor para interpretar el papel del desaparecido cantante 
melódico Nino Bravo, en una película biográfica. La leyenda de los 
Panero se había consolidado. 

En una entrevista en Star, publicación barcelonesa dedicada a la 
cultura marginal, Leopoldo María explica sus proyectos más 
inmediatos, entre los que subraya el intento de llevar a efecto un 
procedimiento llamado «socio-análisis bio-energético»: 


Es un método práctico porque ese socio-análisis analiza al hombre tanto en 
simbólica relacional, en su simbólica bioenergética, y en su simbólica última, 
como en su lógica y estructura lingúística, o sea, a un nivel lingúístico-relacional 
bio-energético y todo esto empieza a ser la llave de la lógica inter-subjetiva, la 
famosa lógica inter-subjetiva con la que soñaba Lacan y que a su vez es la llave 
de la revolución. ¿Método? Practicarlo conmigo por medio de un psicoanálisis 
de lo más riguroso en base a estos mismos conceptos que yo he creado. Además 
tengo un equipo bastante perfecto, en el que tratamos de ver la realidad desde 
distintos ángulos, reunir lo fragmentado del conocimiento.16 


Además de la entrevista publicaron, sin titular, la versión depurada 
del poema que le dedicó a Mercedes Blanco y que le envió a París a 
principios de año con el título manuscrito. «El primer poema de amor 
que haya hecho nunca», en palabras del poeta. 

Querejeta edita el guión de la película con prólogo de Jorge 
Semprún —<El desencanto o las secretas ceremonias de la familia»- y 
unos textos añadidos de los protagonistas y del director. El aportado 
por Leopoldo María Panero lleva por título «Te escucho orinar al fondo 
de la habitación», una reflexión dadaísta sobre el significado de «la 
vida sigue». Su coetáneo Eduardo Haro Ibars, a quien el filme le 
pareció una obra de ficción muy interesante y el personaje de 
Leopoldo María el más lúcido de todos, escribió sobre el volumen 
editado y concretamente sobre el poeta: 


Su texto en el libro, oscuro y misterioso, parece a primera vista no tener nada 


que ver con el resto del libro, ni con la película a la que este se remite: sin 
embargo, una segunda lectura meditada lo hace aparecer como profundamente 
aclaratorio. Desvela las claves de la situación atípica y esquizofrenogénica que 
atraviesa esta rara familia: situado desde la muerte, preconizador del «suicidio 
como solución» o como mensaje, da una dimensión de verdad a lo que hasta él 
no había sido más que narración de una historia, o «estampa de la vida 
burguesa».17 


En septiembre, Beatriz de Moura edita En lugar del hijo, de Leopoldo 
María. Una colección de relatos de terror, más que física, metafísica. El 
volumen, bien acogido por la crítica, está dedicado a dos seres 
queridos: «A Antonio Maenza y a Mercedes Blanco, que con tanto 
valor abrieron los primeros este libro destruido y por ello viviente, en 
mi espíritu». Aunque a su amada le había prometido una dedicatoria 
distinta —«A Mercedes Blanco, una vez más»-. La edición incluye 
«Acéfalo», ya publicado en Ínsula, «Mi madre», «El presentimiento de 
la locura», cuya copia del original le había enviado a Antonio Blanco 
en julio y donde aparece un personaje llamado Jorge, trasunto del 
psicoanalista Jorge Alemán; las adaptaciones «Medea» y «La visión», el 
guión cinematográfico basado en Peter Pan de J. M. Barrie y también 
en The wicked voice de Vernon Lee, titulado «Hortus conclusus»; y 
finalmente el cuento «Allá donde un hombre muere, las águilas se 
reúnen», dedicado a M. E. F. -Mercedes Blanco, Enrique Murillo y Fe 
Blasco, su mujer. 

El ensayo sobre Sade que Leopoldo María tiene escrito desde hace al 
menos dos años por fin ve la luz en octubre. «Sade o la imposibilidad» 
se ha convertido en el prólogo de una selección de obras menores del 
marqués, titulada Cuentos, historietas y fábulas completas, editado por 
Felmar. También aquí da vida —no vida- al monje polaco Ladislacwz 
Lubicz Wholesilenz —de silencio- y a Leopoldo del Vuoto, autor del 
extraordinario prólogo a la Matemática demente, de Carroll. Dos nuevas 
máscaras.18 

Tras acumular nuevo material de trabajo, el escritor se lo envía a su 
amigo el canario Antonio Zaya para su posible publicación. 


Querido Antonio: no sé si esta carta te encontrará subido a las escaleritas,* o 
me será devuelta sin firma. Los poemas que te mando forman creo casi todos 
parte de un libro a aparecer que se titulará «Narciso en el acorde último de las 
flautas» (un verso de Trakl). Empezará, entre otras, con la siguiente cita, que 
también en esta carta viene muy al caso, de Napoleón (del Memorial de Santa 
Elena): «Después del desastre de Moscow, me creyeron políticamente muerto, 
pero me quedaban mi nombre y mi cuerpo, y tres meses después volví con un 
ejército de 2.003 soldados». DiYenés, DIYENEs, como diría Pound, el profeta, el 
Santo de la locura. Se acabó «La muerte de la literatura» y empieza «la 
escritura» (aún no he encontrado otro término mejor), y el Último Libro (mucho 
más allá de este librito de poemas, claro, aún estoy ciego, y mudo): el 
Apocalipsis ha comenzado ya, y nadie lo sabe [...]. 


Pero por ahora los poemas, los anuncios de televisión. Si te interesa alguno 
me gustaría que lo publicaras en «Subterráneo», la obscenidad de todos ellos, 
sutil por lo demás, me crearía problemas en otros lugares. 

Qué tal tú, tu silencio, tus relaciones internacionales, tu condenada manía de 
escupir sobre los monos** al pasar, o bien de elogiar, contra la opinión más 
común, la singular belleza de su culo? (y de nada más). Ah, ¿y el surf? ¿Y el 
fluctuat nec mergitur? ¿Y la ola que nos salpica «conservando su forma», como 
decía Pound? Y tus libros, y tus hermanos gemelos y tus apocalipsis, y tus 
traducciones Gimferrer? Escríbeme, ya no escribirás a un muerto. 

¿Convencido de que somos mucho más que Dios? 

¿Y de que en la locura, entiéndaseme bien, en la Locura, está la llave para 
abrir el Infierno, que como afirmaba Swedenborg, de acuerdo con el más común 
de los sentidos, es este mundo? O no? 

Ah, el falo que me gustaría que figurara en la primera página de todos los 
libros, o mejor en la última! Y Aleister Crowley, en el cielo, me lo imagino, 
cagando! 

Y el viento que borrará su nombre. Un abrazo de 
LEOPOLDO 


P. S.: Si me publicas alguno, cualquiera que sea, ha de ser con la dedicatoria: 
«A Mercedes, por el hilo que la une al secreto».19 


Al equipo de Enrique González Duro, creador del Hospital de Día en 
la Ciudad Sanitaria Provincial Francisco Franco, se le concede la sala 
del cine Palace para proyectar Alguien voló sobre el nido del cuco, de 
Milos Forman, Vida de familia, de Ken Loach, y El desencanto, de Jaime 
Chávarri. Costeado por la empresa del local, organizaron proyecciones 
y debates para enfermos y sus familiares, en sesión dominical-matinal. 
Felicidad y Leopoldo María asistieron a un debate muy vivo e 
inmediatamente él se lo cuenta a su amor: 


Querida Mercedes: he conocido a una mujer maravillosa y que a ti estoy 
seguro que te gustaría mucho (comparte por lo demás tus mismas aficiones): y 
curiosamente cuando le enseñé tu foto me dijo «somos todas la misma». Y 
gracias a ella el mecanismo se ha puesto de nuevo en marcha, y esta vez más 
eficazmente que nunca; esta tarde estudiaré con una gente la posibilidad de 
resucitar la célebre «bio-política»; el proyecto es muy interesante y por ambas 
cosas (esta mujer y este proyecto) me gustaría que estuvieses aquí: ¿serás algún 
día capaz de dejar tu madriguera parisina? Mi hermano me ha dicho que si 
ganas las oposiciones a profesora de Instituto* el sueldo es de sesenta mil al 
mes, y a ti eso te sería fácil. Estoy en contacto con unas feministas** bastante 
inteligentes y que son profundas admiradoras de Psychanalyse et politique, 
también me gustaría que las conocieras. 

Pero en fin, lo importante aquí es que la quiero a ella casi tanto como a ti, 
espero que eso no te disguste: ¿te acuerdas del final de Women in love de Ken 
Russell, cuando el protagonista dice que es posible amar a dos personas y la 
película concluye con un ] believe in that? 

Tuvimos un coloquio sobre la película con «enfermos mentales» en plan 
antisiquiátrico y fue muy divertido, puse verde al pretendido «antisiquiatra» que 
además resulta que me había tratado a mí -y de la forma más odiosa-;*** [...] 


descubrí aquí que peor que la patronal son los esquiroles: una de las «enfermas» 
fue quien más objeciones me puso; y asombrosamente, como sus argumentos 
manifestaban un cierto conocimiento de la brujería psiquiátrica, la chica esta se 
volvió y le pregunto: Oye ¿tú eres psiquiatra? Y ella contestó, «no, yo soy loca». 

En fin, nada más. Solo quería decirte que estoy ya casi perfectamente, incluso 
de cierta interioridad que me evita el estar hablando sin parar, gracias a ti y a 
Sara**** —así se llama-, que mi amor se ha multiplicado por dos y... bueno, que 
«mis alas de gigante ya no me impiden volar». 

Si me escribes, envía la carta con sello de urgencia porque si no hay huelga 
aquí en correos de brazos caídos y de otra manera tardaría años en llegarme. 

Ay, y algo muy importante: cuantas más mujeres conozco, y esto es válido 
incluso en el caso de Sara, por mucho que la quiera y que esté muy bien, más 
me doy cuenta de tu absoluta superioridad, y de lo imbécil que fui al tomar por 
un objeto de cobre esa llave de oro con la que abriremos las puertas del cielo, y 
que eres tú. 

De cualquier manera ¿no te parece que tres es el número perfecto? 

Y pensar que nadie sabe que tú y yo detentamos el secreto de la catástrofe que 
ya empieza a iluminarnos! 

Oh, querida, dentro de poco tiempo ¡cómo nos vamos a reír! 

Y los que se rieron, qué mudos, qué ensordecidos quedaron por una risa más 
profunda, por la final carcajada de Dios ¡cómo desearán huir, y no podrán, de 
esta luz que hace daño y destruye! 

Te mando mi último poema. Y como digo en él, si antes te ofrecí mi 
destrucción, ahora te ofrezco su desastre. No está mal como regalo, eh? Si no 
fuera porque has sido tú quien me lo ha dado. 

Un inmenso abrazo de20 


Entretanto, La Vaquería vuelve a abrir sus puertas el 8 de octubre de 
1976. Leopoldo María se marcha de nuevo a París a reencontrarse con 
la felicidad y el otoño. En España, el 31 del mismo mes, el suplemento 
cultural «La liebre marceña», del diario tinerfeño El Día, publica un 
poema inédito suyo: «Eve» <A Mercedes, por el hilo que la une al 
secreto»—, del volumen todavía desconocido Narciso en el acorde último 
de las flautas. Además, su amigo Antonio Zaya escribe una página 
elogiosa sobre el libro. 

Igualmente en octubre, una nueva publicación irrumpe en escena: El 
Viejo Topo, una revista de pensamiento desde el marxismo más 
heterodoxo, una deliciosa pirueta de subversión. En el primer número 
se reseña El desencanto, película que no deja de cosechar buenas 
críticas: «un film fascinante»,21 «la película más importante desde El 
espíritu de la colmena»,22 «Excelente y decisiva»,23 «los personajes se 
confiesan con una sobriedad, franqueza y dignidad de película de 
Ingmar Bergman»...24 

En París los acontecimientos se precipitan, se despeñan. Una amiga 
de Mercedes decide quitarse la vida, lo que provoca el delirio en 
Leopoldo: acusa a su amada de ser la responsable de tan drástico acto. 
La pareja entra en una pendiente de la que resulta difícil salir, se 
quiebra el encanto. Él se ve con Adolfo Arrieta, que reside en la capital 


francesa, con Joaquín Lledó, que se dedica al cine, oculto en el 
seudónimo de Joaquín Noesí, y con su mujer, Juliette Schweitzer, hija 
del que había sido director general del Fondo Monetario 
Internacional.* Pero en diciembre Panero regresa a Madrid y se instala 
de nuevo en lo que Michi bautizó como Villa Vomitona o Ibiza, 
número 35, desde donde perseverante escribe a Mercedes: 


¿Cuándo vienes? Podrías al menos salir de tu escondite para una palabra, 
escrita O telefoneada. La culpabilidad reprimida se transforma en autoagresión 
de un superyó inconsciente («masoquismo» — llanto, etcétera), de modo que no 
veo las ventajas de escapar de donde no se sale más que «pasando por todo», 
como decía Bóhme. 

Pero, de cualquier modo, gracias por forzarme a resolver a tiempo un 
problema tan delicado. 

Un abrazo de 

LEOPOLDO 


P. S.: Te mando mi último poema, a ti secretamente dedicado.25 


Con motivo de la proximidad de las fiestas navideñas, Mercedes 
llega a Madrid y se produce el encuentro. Sin embargo, la situación 
entre ambos es insostenible y Mechita decide romper definitivamente 
con Leopoldo María, pese a la resistencia de este. El hiperactivo autor, 
con la herida sin cicatrizar, no tarda en plantarse de nuevo en la 
Ciudad Condal, donde presenta su nueva obra, En lugar del hijo. 
Leopoldo María Panero, acompañado de su amiga Cristina Alberdi, 
que asiste al Primer Congreso Internacional de Mujeres Juristas 
celebrado en Barcelona, pronuncia una conferencia en la sala Vincon 
titulada «La gran política o política de las artes prohibidas», obstruida 
de referencias lacanianas. La joven que está al frente de la sala de 
exposiciones, Conchita Sitges, es quien le invita a dar la plática. La 
galería está colmada de una concurrencia expectante que escucha la 
disertación del poeta apoyado en la barra de un mueble-bar, que él 
solicitó para el evento. Conchita, entonces novia del narrador Enrique 
Vila-Matas —autor de Mujer en el espejo contemplando el paisaje (1973)-, 
quedó fascinada con el ponente, de gran popularidad en aquellos 
momentos debido a la película de Chávarri. Leopoldo invadió de 
súbito la casa de Conchita, en la calle de Pujol, donde vivía más gente, 
como el travestido de las Ramblas, el andaluz José Pérez Ocaña,* y 
Vila-Matas, que no estaba de acuerdo con aceptar al nuevo inquilino, 
presagiando algún cataclismo final. 

Leopoldo María Panero y Biel Mesquida, colaborador de El Viejo 
Topo, visitan a Carlos Barral con intención de grabar una entrevista 
conjunta con José María Castellet y Jaime Gil de Biedma, que no 
apareció. El antólogo de los novísimos se presentó mediada la 
grabación. Barral se siente sometido a una tortura de prosa 


burbujeante, llena de significantes y polisemias por parte de Leopoldo. 
Le abruman tantas citas, tantos títulos, tantos autores, alguno de los 
cuales le avergiienza desconocer.26 Al finalizar la entrevista Panero 
intenta enfocar una cámara de fotos a los más extraños rincones. Se 
divierte con desbocadas carcajadas y les divierte. 

El 25 de diciembre, durante una entrevista para el Diario de 
Barcelona en casa de Conchita Sitges, Leopoldo estuvo a punto de 
chamuscarse el trasero a causa de un inesperado incidente. Como 
siempre fumaba más de lo tolerable, y además lo hacía con desdén, 
una brasa se despistó en el sillón donde estaba sentado. Se originó una 
cómica situación de alarma que desembocó en las carcajadas de los allí 
reunidos. La ceniza es el rastro de su existencia. 

De regreso en Madrid, y con Mercedes en París, el 22 de enero de 
1977 el autor ofreció una conferencia en la galería Ponce —calle 
Mayor- con motivo de la presentación de En lugar del hijo. La misma 
disertación «La gran política o política de las artes prohibidas»- y el 
mismo ritual que en Barcelona. Junto a él intervienen el crítico de arte 
Juan Manuel Bonet, el psicoanalista Jorge Alemán y Cristina Alberdi, 
del Seminario Colectivo Feminista. 

Conchita Sitges, ya desligada de Enrique Vila-Matas, se presenta en 
Madrid; viene a visitar al poeta, pero este, enredado en otros asuntos, 
no le da el debido trato. Se marcha a Barcelona bastante afectada. El 
corazón de Leopoldo María sigue en París y allí van destinadas sus 
letras: 


Querida (sí, querida tercamente a pesar del mundo y de mí mismo) Mercedes: 
quisiera decirte tantas cosas, tantas cosas para que me perdones y vuelvas 
conmigo, es decir al castillo de donde no se vuelve; quisiera decirte tantas cosas 
para que, si es verdad que el sufrimiento significa sellar la herida con mis 
palabras... quisiera decirte, y sin embargo solo veo cómo las palabras caen de 
mi boca y se estrellan contra el suelo sin ruido y sin palabras. 

Anoche creía que todo había acabado ya, y sin embargo aquí estoy de nuevo, 
desde luego mal, pero mejor. Y eso me ha hecho pensar en lo que me hablaste 
del libro de Job, y me he dicho: ahí está el arma, en la paciencia y la tenacidad 
de la roca o de la montaña; pensé: si me ha vuelto loco ahora, si ha destruido mi 
entorno, pues... pues nada, solo saber que nadie se pierde si no quiere y por 
tanto no tiene nada que hacer: me destruye una vez, pues bien, esperar 
arreglarlo unos días y no desesperar, y así una y otra vez. 

En fin, como verás ahora escribo muy mal, creo que he perdido esa brillantez 
de antes, pero me digo: no para siempre. 

Nada más por tanto sino decirte que cuando pienso en ti lo hago con un dolor 
horrible y suave, porque me doy cuenta de que aún te quiero. Si tú sientes algo 
parecido, escríbeme por lo pronto y luego, cuando acabes los exámenes, trata de 
venir aquí. 

Un apretado y sufriente abrazo 


P. S.: sabes que invertí nuestras funciones en ese gran libro? El sexto sello, el 


que a ti te atribuía, es el orgullo, y el séptimo, el que me atribuyo, la lujuria. 27 


El príncipe de los excesos, el hombre que vaga por los bares y las 
callejas de Madrid, acaba de madrugada, cuando acaba, y el fin de la 
deriva tiene lugar en la casa materna. Felicidad, por recomendación de 
Carlos Castilla del Pino —con quien tiene prolongadas charlas 
telefónicas—, le atiborra de Haloperidol. Leopoldo, que bebe para 
envalentonarse, desconoce el suministro que su madre aplica en el 
gazpacho -—este le cautiva- o en otras dietas blandas. El alcohol* le 
excita y le vuelve agresivo con Felicidad, que en más de una ocasión 
tuvo que refugiarse en casa de alguna amiga. 

Terco y tenaz, Leopoldo María no cesa en la utilización del correo 
como vehículo de notificación amorosa. El envío de cartas y poemas 
inéditos a Mechita es insistente. A la destinataria se le hace sofocante. 

A comienzos de febrero el obstinado y dañado escritor decide 
marchar de nuevo a París con el fin de tratar de restaurar el amor 
perdido. Felicidad escribe a su hijo desde Madrid, desde su cuartito —la 
recepción- del Ministerio de Cultura, su lugar de trabajo: 


Querido Leopoldo: 

Me dio alegría tu carta después de verte marchar aquella mañana a París y de 
aquellos días tan atroces me quedé sin ánimo de nada, ni siquiera venía al 
Ministerio. Y solo ante la idea de que me echaran, he vuelto por aquí. 

Yo te pido Leopoldo que nunca trates de cambiar mi vida ni de imponerme a 
mí la tuya, ya es demasiado tarde para cambiarla y no consigues más que 
destruirme. 

He cogido horror a la casa de Ibiza, quisiera marcharme pues todo lo que 
tengo es malos recuerdos, quizás la destrucción que hiciste de ella era necesaria 
para comprender que el seguir aquí atada no tiene ya sentido. 

Escribí a Miguel García de Sáez y le pedía que me buscara una casa pequeña 
en Ibiza «isla» (siempre cambiar la calle por la isla sería mejor) y un trabajo allí. 
Si lo consigo me iré. Quisiera pasar mis últimos años lejos de estas malditas 
paredes. 

No he encontrado más que un libro que te mando, el paquete de Mechita en 
donde dices que estaban los otros dos debiste deshacerlo y los libros por todas 
partes diseminados hacen más difícil la tarea de buscarlos. Te mando con esta 
carta El Viejo Topo con tu entrevista.28 Juan Manuel Bonet le dijo a María 
[Ruiz] que esperaba que le mandaras lo que habíais quedado [...]. 

También hoy Díaz Plaja que pasó por el Ministerio me dijo que su hija te 
admiraba mucho. 

Ayer vino Ramón el de Tarragona, me vi un rato con él, había visto la película 
en Sevilla y dice que allí eres un ídolo para la gente. ¿Qué vas a hacer con las 
conferencias? La conferencia he quedado en recogerla esta tarde en casa de 
Cristina [Alberdi], en cuanto la tenga te la enviaré así como los libros tuyos. 29 


La pareja se reconcilia -según testigos presenciales la fascinación era 
mutua- y viaja a Barcelona. Leopoldo, llevado de su instinto, recurre a 
su amigo Enrique Murillo,* residente en la calle del Conde de Borrell, 


número 116, cerca de Gran Vía. Este les da cobijo, pero, a los pocos 
días, todo explota otra vez. Mercedes desaparece y regresa a París 
huyendo de la quema. Él se queda varias semanas más. Recibe 
pequeñas asignaciones de su madre a la vez que la medicación. 
Recuerda Murillo las exégesis de Panero sobre la energía de los 
excrementos: el individuo ha de estar en contacto físico con la 
deposición. Al tiempo, se han de enchufar dos cables a la corriente, 
cuyos extremos opuestos estén acoplados a las heces. En el momento 
de introducir los cables en el enchufe, el sujeto recibirá una descarga, 
con lo que queda demostrada la transmisión de la energía a través de 
algo tan inocuo como los productos procedentes del proceso 
catabólico. 

En una de aquellas jornadas, Enrique Vila-Matas lo encontró 
durmiendo —al menos tenía los párpados cerrados— a las seis de la 
tarde en un banco de la Vía Augusta. «Mira qué bien», pensó, «no me 
verá». Enrique iba tan contento a una cita cuando Leopoldo brincó 
enérgicamente y le pidió limosna. Le extendió la palma de la mano 
para que le dejase alguna moneda, gesto que al narrador le hizo 
sentirse muy ridículo y le soltó diez duros. Todavía hoy tiene la duda 
de si se lo pidió como un acto de provocación o sencillamente no le 
reconoció. 

Los ecos de El desencanto hacen que Felicidad Blanc reciba la oferta 
de redactar sus memorias. Natividad Massanés, profesora de literatura 
residente en Barcelona, se desplaza a Madrid y le propone hacerlo para 
una colección de testimonios femeninos que va a lanzar la editorial 
Argos Vergara. La viuda del poeta de Astorga rechaza la idea porque le 
falta tiempo y sabe lo que le cuesta escribir por su experiencia de años 
anteriores. 


Ella necesita reparar su imagen porque no quedó satisfecha de la 
película. Los protagonistas, piensa, son sus descendientes. Requiere la 
ayuda de alguien y sugiere como redactor a algún amigo de sus hijos, 
propuesta que Natividad desestima porque lo que ella busca es el 
relato de una mujer sin la intervención de la mano de un hombre. Se 
ofrece ella misma. Felicidad resucitará sus recuerdos y grabarán esas 
conversaciones. La dama de voz bien modulada acepta. 


10. HACIA EL PRECIPICIO (1977-1978) 


Por lo que un hombre acaba de mendigo, de borracho o de monstruo, 
es por la luz. Y la luz no es nuestra. 


Una pequeña escala en Madrid, lo suficiente para proveerse de 
intendencia y redactar unas cartas exculpatorias con destino a París, 
permite al escritor adquirir nuevos bríos y emprender una incursión 
más en la capital gala. Intenta recuperar a su amada; sin embargo, 
evocando a su admirado Bataille, Leopoldo María Panero es presa de 
lo imposible. Se instala en el 22 del Passage du Génie, el apartamento 
de Mercedes Blanco, del que conserva un juego de llaves. Pero ella no 
duda un instante y, forzada por las circunstancias, decide abandonar 
su propio domicilio. Se marcha a la casa de una amiga. 

Leopoldo María, amo y señor, convirtió el apartamento en una 
auténtica cochiquera. Herido por la marcha de Mercedes, inunda la 
vivienda con el fin de llevar a cabo un experimento o con el simple 
ánimo de venganza contra la ausente. Muy deteriorado tanto física 
como psíquicamente a raíz de la ruptura, el poeta hizo del alojamiento 
un estanque sin patos. Abrió indiscriminadamente los grifos y dejó 
manar el agua hasta que el vecino de abajo, alarmado por las goteras 
del techo de su casa, avisó a los bomberos. Moqueta podrida, 
instalación eléctrica en estado de alerta, libros despedazados, olor 
putrefacto... Cuando Mechita llegó a su domicilio se encontró un 
paisaje desolador. En dos o tres semanas, el nido de amor se mudó en 
albañal. 

Despechado y terriblemente desmejorado, Leopoldo María Panero 
vagabundea por los bajos fondos parisienses y medio vive en los 
basureros. Ha descubierto que allí encuentra de todo, desde la ropa 
que lleva encima hasta el sustento, aunque sin muchas exquisiteces. En 
ocasiones se alimenta de latas de conserva intactas, pero con la fecha 
de caducidad remota. Precisamente por haber ingerido uno de esos 
productos enlatados, sufrió una indigestión de la que pese a todo salió 
airoso. Piensa que es el lugar idóneo para vivir: no hace falta nada, 
tiene de todo. Su nuevo hallazgo, en la frontera de lo existencial y lo 
intelectual, lo lleva a la escritura; la poubelle es simbólicamente lo que 
no queremos de nosotros mismos. Le preocupan los excedentes del 
consumo desde el ángulo psicoanalítico y comienza la elaboración de 
un tratado sobre los desechos, la basura. 

Cuando logró la dirección de Félix Guattari se personó ante la 


puerta con la intención de ganarlo para su causa y explicarle su tesis 
sobre el socio-análisis bio-energético y la anorexia manicomial. El 
psicoanalista de La Borde le atendió no más de media hora y escuchó 
con paciencia el confuso discurso del poeta, quien portaba una bolsa 
llena de basura que había estado recogiendo horas antes. No lo dudó 
un segundo; en un acto de furor surrealista la dejó detrás de una 
cortina que encontró en el domicilio. El filósofo y miembro de la 
escuela freudiana de París despidió al español con sumo honor, según 
el testimonio de Panero. 

En una de estas jornadas, Leopoldo María se encuentra con un 
mendicante ciego que canta aleluyas con su brazo extendido. Panero, 
sin misericordia, se despoja de su flamante dentadura postiza y la deja 
sobre la lisa y pordiosera palma de la mano de aquel desnutrido 
invidente. Continúa con su vocación por el exceso. 

En un encuentro casual con Oswaldo Muñoz, una tarde de marzo, 
Panero, sin rumbo y con los ojos inyectados de fuego, le mostró una 
botellita de agua a Oswaldo, rogándole que le acompañase a purificar 
con el líquido elemento. Después de ducharse recogía en pequeños 
frascos dosis de agua donde quedaba impregnada la electricidad 
corporal o electricidad estática. Era su teoría sobre el esquizoanálisis. 
Se trataba de contagiar a quienes a sus ojos merecieran la pena de ser 
salvados -o condenados— mediante un discreto e inadvertido chorrito 
de agua. A la altura de la Rue de Buci, cerca de Saint-Germain, 
toparon con una comitiva electoral encabezada por Jacques Chirac, 
posteriormente presidente de la República. Rodeado por su servicio de 
seguridad y mientras saluda en la acera a un pescadero, a Leopoldo 
María Panero se le ocurre la idea de derramar un hilillo de agua sobre 
el traje del entonces alcalde de París. Cuando se lo propone a su 
amigo, Oswaldo trata de disuadirle y, llegado el caso, interponerse en 
lo que considera un auténtico disparate. Sin embargo, una luz ilumina 
al loco en el último segundo, en el momento preciso. Se mojó la mano 
con el agua mágica y, salvando a los infranqueables guardaespaldas de 
modo inexplicable, Leopoldo María estrechó la mano de Chirac, igual 
que hizo el atemorizado Oswaldo inmediatamente después deseándole 
mucha suerte en las urnas. Los sicarios los atravesaron con la mirada. 
Días después, en las tertulias de La Boule d'Or, un más que eufórico 
Leopoldo María aseguraba que iban a cambiar muchas cosas en la vida 
de París gracias al contacto que había tenido con Chirac. 


Metida de lleno en las sesiones rememoradoras, Felicidad Blanc 
trabaja con empeño junto a Natividad Massanés. Recluidas en las 
tardes lluviosas de invierno, la viuda del poeta desentierra tiempos 
pretéritos asistida por fotografías, cartas, documentos y recortes 


rancios. Ya sola, en un rato de reposo, escribe a su hijo: 


Querido Leopoldo: 

Aunque termino literalmente extenuada después de grabaciones de cuatro y 
cinco horas, no por eso he dejado de ocuparme de tus cosas. Busqué tus libros y 
salvo el de Graphologie de Pierre Foix, creo que te he encontrado todos. Ayer fui 
a Visor y conseguí Todos somos uno. No le quedaba más que este volumen, como 
no pesa mucho te lo mando como carta «urgente» y así te llegará antes. Los 
demás van en dos paquetes y esta mañana los llevo a correos. 

De las direcciones que me pides te incluyo una tarjeta con todas ellas. 
Afortunadamente me llamó Conchita* que estaba ya fuera del Sanatorio y la 
encontré muy bien, me proporcionó la de Rata [Valentí] y la de Ana [Moix] y 
me dijo que te escribiría. 

Por la noche hablé con Rata y le dio mucha alegría saber de ti, me dijo que te 
escribiría también. 

Te mando también las señas de Jorge Alemán, fui un día a verle después que 
te marchaste, pues me encontraba muy mal. Y no creo que haya un psicoanalista 
mejor que él. Me aclaró muchas cosas mías, que falta me hacía que se aclararan. 
Tiene por ti mucha admiración. Escríbele [...]. 

Creo que tu libro** se vende mucho, según me dijo Jesús [García Sánchez, 
Chus Visor] y Juan Luis, que lo leyó en no sé dónde, que después del de Neruda 
el tuyo ocupaba el segundo lugar. 

Por cierto que uno de los libros que te mandé era para Adolfo [Arrieta] pues 
el pobre a pesar de que eran bastantes libros no quiero dejar ninguno. ¿Te 
entregó también la conferencia? Espero que no se le olvidara [...]. 

Me imagino que estás sin ropa, ¿quieres que te mande una chaqueta, unos 
vaqueros y el abrigo? Podría hacerlo por avión en una caja y si quieres la 
máquina de afeitar negra.1 


El semanario Triunfo publica una elogiosa crítica de En lugar del hijo. 
Soledad Puértolas, la autora, apunta sobre el estremecedor libro: 
«Cuentos narrados en un cuidado y correctísimo estilo».2 Muy pocos 
días después de su última misiva, Felicidad vuelve a escribirle unas 
breves líneas: 


Querido Leopoldo: [...] como verás tu libro es un éxito. En la Guía del Ocio 
figuras en segundo lugar del mes, en los libros que más se han vendido. 

Por Adolfo que llamó a Javier [Grandes] ayer sé que tienes una habitación ahí 
que no está mal. Todavía no se ha firmado lo de Astorga,* dicen que esta 
semana ya veremos. Juan Luis está desesperado esperando el dinero para 
marcharse a Bogotá. Yo abrumada con las memorias, la señora que ha venido 
me tiene todo el día trabajando, es implacable. Mañana se va por unos días** y 
como tendré un poco más de tiempo te mandaré la ropa. 

Te mando este pequeño obsequio que espero que llegue a tus manos. Un 
abrazo muy fuerte de tu madre 

FELICIDAD3 


El estado de Leopoldo María es de absoluta indigencia, por lo que le 
amparan algunos amigos. En primavera, su madre le envía dinero y 
una máquina de escribir a través de Juan Manuel Bonet, de madre 


francesa, que con el pintor de vanguardia Pancho Ortuño viaja a París 
con idea de visitar el Centro Pompidou, donde se exhibe París-New 
York, una exposición sobre las relaciones artísticas entre las dos 
ciudades a lo largo del siglo. Llegan en tren a la estación de Austerlitz 
y recorren el andén. Mientras caminan entre la multitud de viajeros, 
de pronto, ven a alguien que se les abalanza. Es Leopoldo María 
Panero, con una pinta infame, acompañado de Poppy,*** a quien 
presenta como su Astrana Marín, su Polidori. Leopoldo está 
demacrado, extremadamente delgado y sin apenas dientes: 
irreconocible. De inmediato los conduce a la cantina de la estación 
porque Poppy y él han tomado unos cruasanes y como no tenían con 
qué pagar han dejado el reloj en prenda, a la espera de la llegada de 
los amigos españoles. Además de liquidar la deuda pendiente 
continuaron comiendo cruasanes hasta que se despidieron. 

Leopoldo se había incrustado en la casa de Bruno Vayssiére, un 
urbanista ligado a Félix Guattari que conoció a Bonet en un viaje que 
hizo a Madrid con ánimo de tomar contacto con la izquierda radical 
española. Pero Bruno estaba harto de él, se quejaba de su falta de aseo, 
de la difícil convivencia. Aseguraba haberlo rescatado de la basura, 
hecho un guiñapo, en diversas ocasiones. 

Después de cenar en casa de Vayssiére, en una noche de francachela, 
Pancho Ortuño y Leopoldo María terminaron en el Barrio Latino. 
Pararon un taxi y mientras conversaban con el conductor, ventanilla 
de por medio, sobre el destino y el pecunio, otro del gremio le arreó 
un soberbio castañazo en la parte trasera. Malhumorado, el chófer 
avasallado se empeñó en culpar del accidente a los hipotéticos 
clientes, para lo que solicitó su dirección. Pero el poeta, rápido de 
reflejos, no dio lugar a la duda: «Leopoldo María Panero. Hotel de 
Ville». Con lo que el taxista se enfureció todavía más. Aseguraba la 
imposibilidad y la inexistencia de tal domicilio, puesto que se trataba 
del ayuntamiento. Panero insistía y ofrecía un número de habitación. 
Era un diálogo de sordos. La trifulca se zanjó como en las comedias, 
con la chunga de unos y, ante el absurdo intento de obtener respuesta, 
el consiguiente cabreo de otros. El taxista quedó enfurecido mientras, 
cabeceando, contemplaba incrédulo la avería del vehículo. 

A continuación, los dos perdularios aterrizaron en un drugstore del 
Latino donde disponían de librería, lo que lo hacía más apetitoso para 
Panero, uno de cuyos mayores placeres consistía en robar libros, 
aunque dada su iconoclastia luego los acababa regalando. Se perdió 
entre los anaqueles y cuando Pancho lo encontró estaba en bronca 
discusión con dos tipos. El asunto empezó a ponerse feo y de pronto 
asomó el fulgor de un arma blanca. Con más audacia que denuedo, 
Ortuño les pegó un empellón, momento en el que el pintor y el poeta 
pusieron pies en polvorosa hasta localizar un taxi para emprender la 


huida de la zona asociada con artistas e intelectuales. 

Leopoldo María Panero acompaña a Bonet y a Ortuño a visitar la 
exposición París-New York. Ante un cuadro totalmente negro con 
sugerentes trazos, del norteamericano Ad Reinhardt, Leopoldo 
reacciona con ironía: «Este también es un clásico de la modernidad», 
sentencia que acompaña con una estruendosa y cavernaria carcajada. 
Pancho, entonces muy entusiasta de la abstracción, frunció el ceño. 

A la salida se acercaron al Café de Flore, donde estaban citados con 
los pintores Fernando Zóbel y Carmen Laffón. Leopoldo pasó antes por 
la prestigiosa librería La Hune, en el Boulevard Saint Germain, entre 
Les Deux Magots y el Café de Flore. Apareció en la terraza con un libro 
del poeta inglés John Clare, que siempre le interesó mucho. Ante la 
mirada atónita de Zóbel, Panero empezó a recitar algunos versos. 
Arrastraba consigo una bolsa enorme de ropa que ya no utilizaba y 
cuyo destino era L'Armée du Salut. Correspondía así a la ayuda que le 
prestaron en un momento dado y pretendía donar toda su 
indumentaria a los que llegaran necesitados al Ejército de Salvación. 
Fernando Zóbel, atildado y rico por su familia filipina, quedó 
deslumbrado a la vez que encogido con el personaje que tenía ante sí. 

Mercedes continúa huyendo de Leopoldo. Él regresa a Madrid y 
vuelven las epístolas: 


perdona mechita no mercedes no sé ni con qué cara te escribo, soy un cabrón 
un imbécil un tonto y una mierda, y esto es mi autoanálisis entre otras cosas; 
bueno, lo de la basura no estuvo mal, verdad, lo hice por ti aunque confieso que 
te odiaba en parte, odiaba tu frialdad, porque bueno a una criada se la despide 
mejor de otra forma, no? Por lo menos con una palabra. But speak a word only. 
Ahora voy a hacer un trabajo aquí en Madrid sobre presos comunes, 
psiquiatrizados en lutta, voy a alquilar un apartamento y a trabajar con ellos 
como uno más, y bueno para llamar por teléfono tengo fichas, y bueno tienes 
razón soy un caballito, un caballito que ya no se atreve a pensar ni bien ni mal 
ni regular, un loco, un tonto, me gustaría tanto que me escribieras para 
insultarme. Una vez le dije a un tipo al salir de la semana homosexual después 
de hacer tonterías como tragarme cristales (eso puedo decirlo, no? o pensarlo al 
menos, eso está mejor, perdona...) le dije: messieux, o monsieur como dices tú 
(ahora hablo francés con un acento muy chulo que te haría mucha gracia) j'ai 
etudie boucop de choses et ga ne serve a rien, c'est plus simple que ga, tout concite en 
etre sincere avec soi meme, c'est a dire avec les autres, et avec le corps aussi, et avec 
le corps jamais je lV'eté parte que ma mere m'a volé le corps a la rue d'Tbiza 35, qui 
n'existe pas (a Paris).* Ah, la gramática primitiva la aprendo con los niños, y me 
voy a psicoanalizar pues con la gente.4 


En el número de abril, El Viejo Topo5 publica una entrevista que le 
hicieron Biel Mesquida y Leopoldo María Panero a Jaime Gil de 
Biedma en Barcelona. Festivo y paciente, el autor de Moralidades, buen 
conversador, soportó con cierto estoicismo el envite de los -para ser 
piadosos— intrépidos interlocutores. Jaime tenía mucha manía a los 


Panero, sobre quienes dictaba una sentencia brutal: «Son señoritos de 
provincia venidos a menos, que tienen un Edipo entre tres».6 Aunque 
Leopoldo María le sacaba de sus casillas —era su opuesto—, siempre le 
interesó el poema «Deseo de ser piel roja». 

La cotidianidad madrileña transcurre por la senda habitual, 
Leopoldo María sigue saliendo con la pandilla del hermano de su 
frustrado amor, Mechita, a la que continúa enviando mensajes: 


Querida Mercedes: perdona lo fúnebre de la otra carta. Aquí te mando el talón 
que tienes que entregar, creo, en Iberia para recoger los libros. No sé si te 
mandarán aviso de que han llegado, bueno, creo que sí, porque a mí en Tánger 
creo que me lo mandaron. Tengo la sensación de no haberme separado nunca de 
ti, y sin embargo, sin embargo! 

Qué tal Humphrey Bogart? Te envío también tu copia del Último hombre, que 
me llevé, y una fotocopia para García Calvo.* 

Y tus exámenes? Vi a tu «germano» (como diría aquella profesora de alemán 
de que te hablé) bueno, de toda la pandilla el único algo dotado de lenguaje. 
Aunque los demás tampoco están demasiado mal. Pongo únicamente reparos a 
su talante aristocrático (me refiero sobre todo a la pareja Marta-Castilla** que 
contra todos los pronósticos sigue en pie). 

Ah, y perdona, se me olvidaron los Écrits [de Jacques Lacan, 1966], te los 
mandaré en otra ocasión, devuélveme si quieres cuando los leas En pos del 
milenio, los evangelios apócrifos y el Ac de la lectura, los demás son para ti. 

¿Necesitas dinero? Ahora estamos ricos, gracias a mi hermano Michi (quien 
tal vez me produzca la película)*** y un poco a unos atrasos que me debían del 
porcentaje de venta del libro de Carroll. 

¿Y el tratado de Matemáticas? 

De una cuestión preliminar a todo tratamiento posible de la psicosis no hace falta 
que lo traduzcas, ya han traducido aquí el segundo tomo de los Écrits muy mal, 
pero qué se le va a hacer. 

Me gustaría tanto que me llamaras algún día. 

Nada más. Te amo y ahora -puedes estar segura— para siempre. 


LEOPOLDO 
¿Podrías tratar de reconstruir los fragmentos de aquel poema que te mandé y 
rompí, «Eve»? No encuentro la otra copia.7 


Un día de abril de 1977, en un bar de la madrileña avenida de la 
Reina Victoria, el periodista Eduardo Bronchalo -—entonces en 
Informaciones— presenta a Leopoldo María Panero y a Marava 
Domínguez Torán. A Marava (María Luisa) lo primero que se le ocurre 
comentar es que ha visto El desencanto. El poeta soltó la coz: «No seas 
pesada». Acto seguido, ella le confiesa que también es esquizofrénica. 
Él debió de pensar: «Una loca que se me viene encima». Ante la actitud 
displicente del «actor», Marava, dos años menor que Leopoldo, se 
levantó de la mesa y reclamó una cerveza en la barra. Se alejó y se 
sentó en la vecina, donde se encontraba otro grupo de amigos. Solo 
entonces él se puso en pie y se acercó a la mesa para solicitar un 


cigarrillo. Se quedó sentado al lado de Marava. Pidió disculpas y, 
eliminadas las iniciales fricciones, todo fue sobre ruedas. Salieron del 
bar y tras una espiritosa travesía recalaron en casa de Marava, en la 
calle de Don Pedro, número 9, en el tercer piso. Al día siguiente del 
encuentro, ella visitó Ibiza, número 35, de la mano de Leopoldo. 
Marava llevaba un ramo de claveles que compró en su barrio para 
entregar a Felicidad. Durante tres o cuatro días no se separaron. Todo 
sucede a una velocidad de vértigo. 

Rafael Alberti regresa del exilio; José Luis L. Aranguren, Agustín 
García Calvo, Enrique Tierno Galván y José María Valverde se 
incorporan a sus respectivas cátedras. Se ha legalizado el Pce. En abril 
queda constituida la Coordinadora de Grupos Marginados de Madrid, 
integrada por Comités de Apoyo a coPEL (Coordinadora de Presos 
Españoles en Lucha), Colectivo de Psiquiatrizados en Lucha, 
Agrupación Mercurio para la Liberación Homosexual, etcétera. 
Apoyaron la iniciativa Acción Comunista (Ac), Confederación Nacional 
del Trabajo (cnr) y Liga Comunista Revolucionaria (LCR), entre otros 
grupos. El colectivo Margen, germen de la coordinadora, lleva a cabo 
una beligerante campaña contra la Ley de Peligrosidad Social. 
Leopoldo trabaja con ellos. 

En la casa de Pancho, en la calle de Jiménez Quesada, número 2, 
mientras teorizan acerca del exceso, la marginalidad y la revolución de 
la vida cotidiana, Leopoldo María coincide con Andrés Trapiello, quien 
recuerda que a los pocos instantes de iniciar un breve diálogo le soltó: 
«Lo único que no le perdono a mi madre es que, pudiendo haber sido 
hijo de Luis Cernuda, me condenara a ser hijo de un poeta mediocre, 
como fue Leopoldo Panero».8 Enormemente asombrado, Trapiello 
jamás fue capaz de perdonarle aquella boutade. 

En junio, la editorial Felmar edita una colección caprichosa de 
relatos de diversos autores cuyo título es Visión de la literatura de terror 
anglo-americana; Leopoldo María selecciona, traduce y prologa la obra. 
Los autores que conforman el volumen son Vernon Lee, Hugh Walpole, 
Conrad Aiken, Algernon Blockwood, Vincent O'Sullivan, Edward 
Frederic Benson, Charlotte Perkins Gilman, John Metcalfe, Clark 
Ashton Smith, Lord Dunsany y Robert Browning. No están los mejores 
y hay omisiones llamativas, de ahí que sea una muy personal visión y 
no una antología. En la heterodoxa selección queda excluida la 
literatura gótica. 

En el prefacio, Panero vuelve a citarse a sí mismo a través de su 
identidad fantasmática de Leopold von Maskee, al que le atribuye el 
magistral cuento «My mother», un anticipo de Bierce y Lovecraft. 
Como se recordará, «Mi madre» es un relato incluido en En lugar del 
hijo. Además se cita a sí mismo como el «tempranamente muerto [...] 
Leopoldo María Panero, al que no sé por qué rescato aquí del Olvido 


que él quiso fuera el espacio secreto y clausurado de su obra». De 
nuevo la no vida. 

Ha vuelto a desaparecer. En junio, Marava lo llama a casa y 
Felicidad le comunica que una amiga de Leopoldo ha tenido un 
percance en Barcelona: su hijo se ha marchado de improviso. Conchita 
Sitges ha muerto. Fue en un accidente de automóvil. Él se dirigió al 
hospital de Bellvitge, en la calle de la Feixa Llarga; en el depósito de 
cadáveres aguardan los restos mortales de Conchita para ser 
inhumados. Leopoldo habla con la familia allí presente y pide ver el 
cuerpo con intención de resucitarlo a través de un proceso en el que 
utilizaría agua y electricidad. Los parientes se pasmaron ante tan 
delirante proposición y el escándalo fue sonado en determinados 
círculos barceloneses. 

En la ciudad donde coleccionó mejores momentos, Leopoldo inicia 
el recorrido de las obligadas visitas. Esperando encontrar a su veterana 
compañera de desórdenes, se personó en casa de la tía de Ana María 
Moix. La mujer, con problemas oculares, recibió a un desvencijado y 
desdentado Leopoldo María. Lo hizo pasar y, en un diálogo de 
lamentos -le contó que tenía próxima una ineludible visita al 
quirófano—, le enseñó la boca haciéndole notar que le habían quitado 
parte de su dentadura, a lo que él, ufano y consolado, le mostró su 
despojada bocaza: «Ah, no se preocupe. Yo ni una pieza tengo, mire». 
La tía se quedó espantada. 


España ha celebrado sus primeras elecciones después de cuarenta y 
un años: Adolfo Suárez es presidente del Gobierno. Del 22 al 25 de 
julio de 1977 se celebran en Barcelona las Jornadas Libertarias 
Internacionales. Los herederos de Durruti pretenden convertir la 
ciudad en un gran escaparate anarcosindicalista y allá que viaja el 
mismísimo líder sesentayochista Daniel Cohn-Bendit. El intento de 
agrupamiento de la acracia, organizado por la cnt, tiene lugar en el 
Saló Diana, situado en la calle de San Pablo, y en el celebérrimo 
parque Giiell, centro neurálgico de las jornadas, donde tienen lugar 
debates, tribunas libres, mesas redondas sobre autogestión, 
antimilitarismo, sexología, feminismo, ocio, juego, trabajo, etcétera. 
Además de representarse teatro se proyecta cine alternativo. En los 
coloquios participan Fernán Gómez, Nunes, Azcona, Aranda, Godard, 
Costa-Gavras, Resnais, Patino, Emma Cohen y otros personajes 
conocidos. Entre los tenderetes de vitualla y brebajes anda un 
Leopoldo María eufórico. Se oyen las músicas de La Banda Trapera del 
Río, Gualberto, Sisa o Pau Riba. El poeta, optimista y exaltado, goza 
con todo tipo de encuentros. Con peineta y mantilla de luto, con más 
pintura que una puerta y acompañado de su corte, por allí anda el 


inefable Ocaña, muy afectado por la muerte de Conchita Sitges. 
Leopoldo María Panero pasó casi todo un día con Joaquim Jordá en el 
parque Giiell; hasta la hora de la cena, en que optaron por un 
restaurante. En animado y a la vez confuso discurso, Leopoldo engulle 
una tortilla francesa, porciones de la cual acaban sobre el cercano y 
atrevido escote de una damisela o planean sobre sus cabellos. Una vez 
en la calle, muy pasado y en un estado lamentable, y a cuatro patas, 
comienza a hozar en los charcos en busca de colillas. El deterioro es ya 
absoluto. 

En contacto con Paco Monge, que vive en Palma de Mallorca, a 
finales de julio decide marchar a la isla. El traductor de El Antiedipo lo 
cobija en su casa. Palma está en ebullición a causa del intento de 
urbanizar La Dragonera, una isla con una longitud de costa de diez 
kilómetros de fauna típica y escasa vegetación, pero en perfecto 
equilibrio ecológico. El 7 de julio, con el fin de llamar la atención 
sobre la necesidad de protegerla, una veintena de personas provistas 
de víveres procedentes del puerto de Andratx desembarcan allí. 
Reivindican el libre uso del espacio natural y denuncian su intento de 
venta y posterior urbanización. Mientras tanto, se suceden las 
manifestaciones por las céntricas calles de Palma de Mallorca. Los 
colectivos libertarios mallorquines Talaiot Corcat y Terra i Llibertat 
son los organizadores de la movilización. 

Aunque la ocupación de la isla solo duró doce días, las protestas 
continuaron. El recién llegado Panero pronto se incorpora a la 
agitación y desde un vehículo, megáfono en mano, se dedica a lanzar 
proclamas en defensa de La Dragonera. 

Leopoldo está tan al límite que incluso su querido amigo Monge, 
harto de su comportamiento, llega a echarlo de casa. Lo recoge el 
traductor y mecenas David Fernández Miró -el nieto mayor del 
pintor—, con quien tiene un altercado: le da unos guantazos porque el 
poeta se mete con su mujer. A la calle otra vez. Decide ahora que el 
lujoso hotel Valparaíso, lugar donde acaba hospedado, es un sitio 
seguro. Aparece por los rincones que frecuentan los libertarios, con los 
que ha hecho amistad. Como el bar que dio nombre al colectivo 
Talaiot Corcat, donde, según testimonios de la época, adoptaba la 
conducta de un ser absolutamente provocador, de impugnador 
universal. Acosaba a algunas mujeres acompañadas de sus novios o a 
ambos a la vez, lo que, además de la consiguiente irritación, originaba 
asombro y ruptura de esquemas. Hasta que tuvo problemas serios con 
un tipo que se enfrentó a él con una navaja y le propinó una dura 
paliza. Intentó liquidarle en un bar muy concurrido frente al mar. 
Aquel incidente le marcaría de por vida. Quedó aterrado y mitificó el 
trance como Artaud la aventura —verídica o imaginada- de dos chulos 
marselleses que le hirieron de un navajazo en la espalda, un hecho que 


se convirtió para el francés en la prueba de un complot urdido contra 
su persona. O cuando en Dublín fue agredido por un sujeto que le 
golpeó con una barra de hierro en la espalda y le hirió gravemente.* 
Lo mismo le sucedió a Panero: estructuró a la vez mito y paranoia. 

Hacia finales de agosto, huyendo de Palma de Mallorca, regresó a 
Madrid. Visita a Marava en la calle de Don Pedro, donde había dejado 
ropa y la máquina de escribir. Se halla en un estado de histeria total. 
«Vino paranoico perdido. Obsesionado con que le querían matar, que 
la cia le quería matar»,9 evoca Marava. Completamente alterado le 
dice que se marcha a París. 


Ella decide seguir sus pasos y, sin apenas dinero, viajan en el tren 
Puerta del Sol. Una vez en la capital francesa se metieron en un hotel 
próximo a la Avenue des Champs Elysées. La pareja busca ayuda y el 
primero en concederles audiencia fue José Saavedra, Poppy. Pero los 
dos viejos amigos tuvieron una brutal trifulca en casa del canario, en 
la Rue Montorgueil, un lugar a la moda árabe y en penumbra, donde 
lo único que llevarse a la boca eran sustancias de efecto estimulante. 
En aquella pieza, el libro de cabecera es un vademécum, muy 
consultado, para saber qué fármacos era posible adquirir legalmente 
en las boticas. La bronca entre los dos compinches fue tan confusa que 
la memoria de Marava apenas registra las causas. Ella lo pasó tan mal, 
le resultó tan desagradable, que a los tres días regresó a Madrid. 

Solo otra vez el poeta, sus amigos Juliette Schweitzer y Joaquín 
Lledó le ceden una habitación en el quinto piso del 185 de la Rue 
Saint-Denis, desde donde trata de establecer contactos con grupos 
intelectuales franceses, a los que se dirige con extensas misivas en un 
más que macarrónico francés. Continúa guiado por el orden simbólico, 
la jerga cabalística y la alquimia. Así lo manifiesta en algunas cartas 
que le envía a su todavía amada Mercedes, sin obtener ninguna 
respuesta. 

Comienza a recuperar viejos amigos y logra verse con Oswaldo 
Muñoz, al que le repite sin tregua la siniestra historia de Palma de 
Mallorca. Ahora dice que lo atacaron los Guerrilleros de Cristo Rey. 
Juntos asisten a la tertulia de La Boule d'Or, que se ha trasladado a 
Chai de l'Abbaye y ha cambiado de pontífice. Regentada por Víctor 
Gómez Pin, la tertulia cobija a una fauna variopinta de eruditos, 
anarcos, camellos, poetas, universitarios, curiosos y gente de paso. El 
pensador español modera y administra el consumo de la venerable 
botella de vino que descansa sobre la docta «mesa redonda» de aquel 
corrillo, que después suele prolongar el carnaval en un recodo del 
Sena. También visitan con frecuencia a Adolfo Arrieta, huésped de un 
hotel de la Rue de l'Ancienne Comédie. Aunque perturban la labor del 


cineasta under, este les habla de Andy Warhol, de Marguerite Duras o 
de su madre; todo aderezado con discos rayados de boleros, tangos y 
zarzuelas, más el valor añadido de unas «trompetas» de marihuana. 

Otro buen compañero de desórdenes era el ya muy citado Poppy, un 
personaje de vestimenta estrafalaria —con retales de colorines se 
confeccionaba trajes collages-, con un afecto desmedido hacia 
Leopoldo, a quien le seduce la premeditada frivolidad y la 
personalidad carnavalesca que adopta el canario con su público. De 
vida al límite, sablista y lúcido, Poppy parecía el hermano gemelo de 
Leopoldo María Panero y, aunque discuten y se maltratan, se adoran. 

Jesús Ferrero, estudiante de Historia Antigua y amigo de Oswaldo, 
le pide la dirección del novísimo, pues conocía sus libros y su leyenda; 
trataba de publicar un libro de poemas, El río amarillo, y tenía interés 
en entrar en contacto con el madrileño. Un sábado por la tarde, Muñoz 
llevó a Panero a casa de Jesús a tomar una taza de té, en el Passage du 
Clos Brune. Leopoldo tenía un día mustio y apagado; Ferrero, barbado 
y fuerte como un guerrero mongol, no llegó a impresionarse por aquel 
hombre tímido y melancólico. De allí partieron a la tertulia de Chai de 
P'Abbaye. 

Obsesionado con el esquizoanálisis y con la «sana intención de 
curar» a su madre, Leopoldo porta una metalizada caja llena de pitillos 
elaborados por él con algunas hebras de tabaco y sus propias heces. 
Aquello apesta y apenas prende. Pensaba regalárselos a Felicidad en la 
convicción de que cuando los probara iba a salir de la esquizofrenia 
paranoide que él le ha diagnosticado. Piensa que solo así llegará a su 
propio yo, al punto axial. Un sistema simbólico, un modo de 
retrotraerse -según él- a la fase anal, a la infancia. 

Entretanto, ella continúa enviando talones a Francia. Él los gasta en 
pocos días porque no tiene sentido alguno de la administración. Añora 
a Marava y decide escribirle una carta cariñosa, animándola a volver. 
Tras una respuesta epistolar, mediado el mes de septiembre, ella 
vuelve a plantarse en París. Cuando llega al apartamento de la Rue 
Saint-Denis, Leopoldo la recibe absolutamente cercado de plumas 
porque las pavesas de un cigarro habían quemado un edredón, de 
donde no cesaban de escapar barbillas que, como en una película de 
los Marx, revolotean por aquella dislocada habitación. Allí escribe sin 
parar, juntos frecuentan la tertulia de Gómez Pin y de vez en cuando 
tienen contactos con Poppy. 

Marava, Oswaldo y Leopoldo se mantienen de sardinas en lata 
porque, según el poeta, es el alimento total y proporciona una 
inteligencia indiscutible. En cierta ocasión, Marava acompañó a 
Leopoldo hasta el domicilio de Mercedes Blanco. Él llama al timbre y 
una voz femenina desde el interior de la vivienda pregunta quién es. 
«Soy Leopoldo», responde. Silencio. Insiste e insiste en la llamada. 


Silencio absoluto. Enojado y enfurecido, no cesa de golpear el botón. 
Mercedes está dentro, aterrada. Le estropeó el timbre y en un trozo de 
papel le dejó escrito: «Lei sará sedotta e abandonata» (Usted será 
seducida y abandonada). Y lo echó por debajo de la puerta. 

La convivencia con Marava no resulta nada sencilla. Se pelean a 
menudo y Leopoldo llega a echarla del apartamento. Pero poco a poco 
se van conociendo los dos y todo llega a ser más llevadero. Incluso 
disfrutan de momentos muy románticos. 

Cuando en octubre de 1977 los tres miembros de la Baader-Meinhoff 
amanecieron muertos en la prisión de StuttgartStammheim -las 
autoridades alemanas siempre sostuvieron que fue un suicidio-, 
Leopoldo María, en sus desplazamientos en metro, se dedica a escribir 
en las paredes de los vagones: «Baader n'est pas mort» (Baader no está 
muerto), mientras desoye el intento disuasorio de Marava. Juntos 
asisten en la Universidad de Nanterre a algunos cursos que les 
interesan. El 13 de octubre de 1977, a José A. Saavedra, Poppy, le 
apresan por tenencia y venta de narcóticos. Acaba en La Santé. 

Hay quien recuerda haber visto a un Leopoldo solitario y acelerado 
por la Rue des Écoles, de árbol en árbol. Llevaba unos papeles bajo el 
brazo que iba colocando o pinchando a modo de afiches sobre cada 
tronco leñoso. Eran folios donde se anunciaba escrito a bolígrafo: «El 
martes, conferencia de Leopoldo María Panero. Asistirán Félix 
Guattari, Michel Foucault, Jacques Lacan y Gilles Deleuze». Sin 
embargo, no indicaba ni lugar ni hora de tan destacado acto. Otra vez, 
acompañado de un amigo y con el propósito de robar en la Librairie 
Espagnole de París, el autor preguntaba por su obra En lugar del hijo, 
«de un tal Leopoldo María Panero», solía añadir. Cuando le entregaban 
el libro, lo ojeaba y se lo enseñaba a su adlátere: «Mira lo que ha 
escrito este tipo», le gustaba comentar. 

En España, Antonio Zaya publica El eco de los espejos blancos,10 una 
antología de páginas literarias de la prensa isleña y revistas 
peninsulares acompañada de algún original. Se incluye «La poesía 
maldita española: “Narciso en el acorde último de las flautas”. Inédito 
de Leopoldo María Panero».11 El volumen está dedicado a Leopoldo 
«por el abrazo que le une a Signorelli» y a Carlos E. Pinto. 

Felicidad Blanc firma Espejo de sombras,12 título sugerido por ella 
para encabezar sus memorias, redactadas por Natividad Massanés. La 
ideadora del proyecto sigue pensando que tendría que haberlo escrito 
la protagonista, mucho más lírica, y que, aunque no domina la 
escritura, sí, y muy bien, el arte de conversar. En el volumen, la viuda 
del poeta de Astorga ofrece una imagen completa de sí misma, al 
menos así lo considera. Está satisfecha del resultado. 

En otoño, el colectivo Margen, germen de la Coordinadora de 
Grupos Marginales de Madrid, decide organizar un acto en el aula 


magna de la Facultad de Derecho contra la Ley de Peligrosidad Social. 
Dos de sus miembros, Juan Manuel Bonet y Pancho Ortuño, que 
habían conectado en París a través de Bruno Vayssiére con Félix 
Guattari, logran que este acuda a Madrid a fin de participar en el acto. 
Le recogieron en el aeropuerto y se alojó en casa de Pancho, en la calle 
de Jiménez Quesada, número 2, esquina con Gran Vía; un piso 
enorme. Cuando le mencionan a Leopoldo, el coautor de El Antiedipo, 
que no habla español, lo recuerda con cierto recelo, como a un 
dinamitero. En cambio, según Panero, claro, el psicoanalista le dijo a 
Juan Manuel Bonet que había conocido en París a una de las personas 
más inteligentes de España. 

Félix Guattari era un tipo muy sereno, lo que contrastaba con el 
grupo de desordenados que le rodeaban. Hacía su cama a diario, 
enjuagaba el vaso después de utilizarlo, tocaba un piano que había en 
el piso; un hombre distinto a aquella tropa que lo paseó por todos los 
bares nocturnos del barrio de Malasaña. Acompañado por Ortuño, 
visitó el Museo del Prado y Toledo, porque le interesaba mucho El 
Greco. La traducción al español de las palabras de Guattari, en el aula 
magna, por lo que hubo sus más y sus menos, corrió a cargo de Juan 
Manuel Bonet, conocido entre sus amistades como El Niño Sabio o La 
Marisabidilla. 

Marava y Leopoldo han vuelto a discutir en París. Ella se marcha a 
vivir a Saint-Michel con un amigo porque está saturada de las locuras 
de su amante. Jesús Ferrero recuerda que a uno de los cenáculos 
españoles llegó Leopoldo María Panero relatando una de sus más 
disparatadas peripecias. Trajeado y descalzo lo detuvieron dos 
gendarmes mientras comía unos cruasanes, que con mucha parsimonia 
mojaba en los charcos callejeros. Desde la gendarmería lo trasladaron 
a un psiquiátrico, pero quedó en libertad el mismo día. Algo después 
del enfado, el poeta recurre de nuevo a Marava y la busca. Duermen 
en Saint-Michel y allí deciden regresar a España. Ferrero les cuenta 
que Luis Racionero, entonces en la capital francesa, se ha ofrecido para 
llevarlos hasta Barcelona en coche. 

Al volante va Racionero, acompañado de una mujer; Jesús Ferrero, 
Marava y Leopoldo viajan apiñados en la parte de atrás. Todos 
escuchan el discurso incesantemente apresurado que desarrolla Panero 
sobre el esquizoanálisis. Les habla de Mechita como su Lou Andreas- 
Salomé, a lo que Racionero, en oblicua mirada hacia su acompañante, 
le responde que era en verdad una gran fortuna en esta vida conocer a 
una mujer así. Como los de atrás venían con los bolsillos vacíos, en 
cada parada de avituallamiento sableaban sin miramiento al conductor 
del vehículo. 

Una vez en la frontera les registran a todos el equipaje. Cuando el 
policía abrió la maleta de Leopoldo quedó boquiabierto: trajes 


mezclados con calzoncillos cochinos, calcetines tiznados, zapatos entre 
jerséis; ropa sucia, arrugada y revuelta. Ante el espantoso caos, el 
funcionario despachó con celeridad al malquisto pasajero. A Barcelona 
llegaron días después de haberle entregado el Premio Nobel a Vicente 
Aleixandre y muy poco tiempo antes de Navidades. Sin un duro 
encima, Marava y Leopoldo se apearon en los aledaños de las Ramblas 
y allí buscaron un hotel. Visitaron al primo de Felicidad Blanc, el 
notario Ortega Costa, con el exclusivo motivo de darle un sablazo. 
Como llegaron extenuados del viaje y hastiados el uno del otro 
durmieron en habitaciones distintas. Al día siguiente saludaron a sus 
amigos de la librería Leteradura, a Rata Valentí y a otros. 
Deambularon por las proximidades del hotel en busca de la nada y 
regresaron a Madrid. Marava retorna a casa de sus padres —paseo de La 
Habana, número 22-, ya que ha abandonado el piso alquilado de la 
calle de Don Pedro, y Leopoldo, a Ibiza, número 35. Tozudo, vuelve a 
escribir a Mercedes a París; pretende que le traduzca un análisis 
semiológico sobre un texto lacaniano que él ha redactado, y que se lo 
envíe a Lacan.* Además, le propone un encuentro: 


Querida Mechita: es muy probable que te agobien ya mis envíos, 
especialmente cuanto más certeros son [...]. En cualquier caso, mucha culpa fue 
mía por seguir el juego; por eso no quiero que nos veamos hasta haber acabado 
mínimamente de fortalecerme por mi autoanálisis y perdona si he dicho «culpa», 
porque tenías razón en decir que no la hay por parte de nadie, sino solo error e 
ignorancia: y cuando comprendo la verdad de afirmaciones tuyas como esta me 
doy cuenta de lo buena que eres en el fondo, es decir, de lo buena que eres tú 
misma, esto es, ese ser de quien estoy enamorado; y por eso, para que seamos tú 
y yo quienes convivan por fin y no nuestros yos deformados, te propongo dos 
cosas: una la que ya te he sugerido de no vernos hasta que yo sea yo mismo, 
hasta que sea por fin ese «nuevo Leopoldo» que ya puedo empezar a prometerte; 
dos, que ya que estoy inventando el psicoanálisis, y en cuanto convierta a este 
«socio-análisis bio-energético» en un método claro gracias a la ayuda de 
Monge,* te psicoanalices tú con él, o, si prefieres, te reunamos unas cuantas 
páginas de experiencia auto-analítica, indicaciones prácticas y teóricas, etcétera, 
y con la ayuda de un cuaderno y un poco de paciencia nacida de la 
desesperación, lleves a cabo tú misma tu autoanálisis [...]. Y nada más; he 
sabido por Marta** que pensabas venir aquí en Navidad, y me parece que sea 
una fecha muy prudente para vernos, si tienes la caridad de hacerlo, ya que no 
la has tenido de decírmelo o de escribirme; creo que entonces, cuando me veas 
actuar como ahora me ven casi todos, de tan distinta manera, comprenderás que 
era verdad tu tesis de «obras son amores, y no buenas razones», y podremos, con 
tiempo y paciencia, que ahora empiezo a tener, realizar ese sueño de ser los dos 
los niños que somos, y amarnos como si lo hubiéramos hecho ya desde la 
infancia; no ya buscando el uno en el otro lo que a cada uno le falta, sino 
queriéndonos mejor por ser los dos hermafroditas sin vergienza, es decir, seres 
completos, dioses amables y serenos que nada necesitan ostentar porque son 
todo lo que son, y que por ello pueden, podrían, amar y regalar sin que el otro 
lo experimente como una falsedad y, por tanto, un insulto. 


Y si en algo me equivoqué, que fue en mucho, y ante todo en lo concerniente 
a mí mismo no te pido ya que me perdones, sino que me comprendas, porque lo 
otro de nada o de muy poco serviría. 

Y si tanto te he debido incomodar con mis a menudo absurdas e inútiles 
cartas, ten en cuenta que mi intención, al principio inconsciente, era solo tratar 
de comunicarte la posibilidad de ser feliz, y luego, ahora, tratar de hacerte 
sentir un poco, aunque sea duramente, la felicidad que empiezo yo a sentir 
como posible y real. 

Pero te lo juro, si algún crimen no he cometido, ha sido el de mentir, y 
siempre que he obrado lo he hecho, lo juro, sinceramente también, aun cuando 
fuera con tanta torpeza que hubiera sido preferible fingir como hacen otros allí, 
al parecer con tanto éxito como poca fortuna. 

Un gran abrazo de quien, de verdad, tuvo solo la culpa de conocerse poco y 
ser excepcionalmente inocente, es decir de 
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El martes 23 de diciembre, Marava, Leopoldo y Cristina Alberdi 
toman unas consumiciones en el pub Santa Bárbara; un sujeto recoge 
una frase en el aire que no iba dirigida a él y arremete contra el poeta 
y los tribunales de justicia españoles. Los tres amigos abonaron, 
recogieron y se marcharon del local. 

Más turbulencias. En vísperas de las fiestas navideñas, Marava y 
Leopoldo, en compañía de Will More (Joaquín Alonso Colmenares- 
Navascués García Loygorri), asisten a una cena en el exclusivo 
restaurante Lardhy, en el número 8 de la carrera de San Jerónimo. 
Después continúan la jarana en la discoteca O”Clock, de la calle de 
Hermosilla, donde Leopoldo, en posesión de un librito de color rojo, 
localiza muy acertadamente y provoca a unos jóvenes engominados 
diciéndoles: «Mira, tío. Esto es la Biblia». Se trataba del Código Penal, 
la única biblia para el literato. Montada la bronca en la puerta del 
local, el que peor parte se llevó fue Will More, al que golpearon de 
manera salvaje y un sujeto que portaba una porra le rompió la 
mandíbula. Acabaron en comisaría, denunciaron la agresión y Will 
More fue hospitalizado. 

Pocos días después tuvo lugar un extraño y oscuro suceso en Ibiza, 
número 35. Leopoldo, Alpasky y un amigo de este se quedan en casa 
mientras Marava camina hasta el Drugstore de la calle de Velázquez, 
con la intención de comprar unas cervezas. A la vuelta, un individuo 
se le acercó y le dijo: «Desde que has puesto la denuncia te tenemos 
vigilada». Cuando se disponía a entrar en el portal de Ibiza, el tipo se 
coló con ella y la llevó hasta el sótano con la intención de violarla. 
Misteriosamente, tenía la llave de la carbonera. La retuvo desnuda 
durante toda la noche entre el carbón y la leña; la amenazó con 
hacerla pedacitos mientras paseaba por su epidermis el acerado filo de 
un hacha y, al amanecer, ante el temor de que apareciese el portero de 


la finca, la llevó a su casa. Conducida al domicilio del agresor, la chica 
telefoneó a Leopoldo y este alarmó a sus padres. Sobre las once de la 
mañana, el atacante estaba ya controlado psicológicamente por la 
intrepidez y el desenfado de la retenida; Marava salió indemne de 
aquel suceso. Acabó seduciendo al agresor. Cuando le explicó a su 
amado que el fulano era un exlegionario de nombre Enrique y 
trabajaba en Presidencia del Gobierno, Panero pronto lo relacionó con 
algo acaecido días atrás en la discoteca O'Clock, cuando agredieron a 
Will More. 

En boca de Luis Antonio de Villena, Leopoldo llegó de París muy 
transformado, hecho una pena. Lo recuerda sucio y maloliente. 
Quienes le habían tratado durante unos años, le siguen viendo porque 
acude a los sitios de moda -de moda marginal-, pero comienzan a huir 
de él porque les resulta difícil soportarle. Leopoldo María Panero 
continúa con su vocación por el exceso: come cruasanes que 
previamente moja en los arroyos de las calles. Sigue con sus 
«leopoldeces». 

En enero, los miembros de la redacción de Ajoblanco, revista 
contracultural y ácrata, con la idea de hacer un dosier sobre drogas 
para el mes de marzo, se dirigen a él solicitándole por carta «algún 
documento importante en relación con el tema, ya sea a nivel de 
experiencias, ya a un nivel de reflexión. No sé, tú mismo, si la cosa te 
interesa dínoslo cuanto antes».14 Pero el escritor no debió de 
responder a la petición, porque apareció el número 31, 
correspondiente a marzo, con un puñado de perspectivas y 
aproximaciones al asunto de las drogas sin la firma de Leopoldo en 
rincón alguno. 

La paranoia sigue haciendo mella en él. Continúa aterrado con los 
sucesos de Palma de Mallorca, la discoteca O'Clock y el asunto del 
intento de violación de Marava. Espantado, decide exiliarse. En la 
estación, Leopoldo ve policía secreta por todas las esquinas. Cree que 
el Gobierno Suárez quiere liquidarle a toda costa. Sube a un tren que 
está vacío; como no ve a ningún viajero, piensa que algo se ha 
tramado y que acaba de caer en la red. Angustiado, salta por una 
ventanilla. Cae de espaldas contra el empedrado de la vía. Y así llega a 
París: con la retaguardia marcada y dolorida. Se instala en el hotel de 
L'Alma, en la Rue du Pelican, 5 —a espaldas del museo del Louvre-, 
donde escribe y bebe sobremanera. Se cartea con Marava y, aunque no 
obtiene jamás respuesta, continúa enviándole mensajes a Mercedes: 


Querida Mechita: el otro día te llamé, pero tuve miedo de tus 
«guardaespaldas»; el caso es que tout simplement no puedo volver a España, cada 
vez que vuelvo se arma, como te probarán estos testimonios que una amiga mía 
ha tenido la gentileza de enviarme; en el titulado la noche de O'*Clock podrás 
enterarte de que a Wilmore le han partido la mandíbula, y está enfermo de 


manía persecutoria (grave) en el Francisco Franco; sección médico quirúrgica; y 
por si todo el coté político del affaire fuera poco, antes de regresar aquí por 
segunda vez me dijo una chica que más me valía hacerme famoso en Francia 
porque lo que es en España se acabó; esta es en pocas palabras mi situación: sin 
mi nevera,* sin Ronny, sin familia como el niñito de Héctor Malot, sin llamarme 
por lo visto de ninguna manera, y sobre todo, a un nivel esencial, más solo que 
la una. Te costaría mucho concederme de tanto in cuanto, una entrevista dedicata 
a incoraggiare al giovane picassi? Si quieres podríamos traducir unos cuantos 
poemas y mandárselos a Bianciotti.* Si aceptas, llámame por favor. Mi dirección 
es Hotel de L'Alma, chambre 6, rue du Pelican 5, y no muerdo, que yo sepa; mi 
teléfono [...]. Si no me llamas a lo mejor oso hacerlo yo, pero no sé de qué sirve 
defenderse de ese «monstruo» que se siente peor que Job (ah por cierto me 
acuerdo tanto de aquel poema tan bonito que hiciste en Barcelona a Job, y 
aquel otro a los Hounyms, muchas veces pensando en ello y en lo bonita que 
eras lloro, me acuerdo de tus piececines de tu vientrecín, etcétera...). Y si fuera 
un monstruo pity for the monsters, como dice Robert Lowell. 
Un abrazo de 
LEOPOLDO 


P. S.: te mando un poemín reciente por si te gusta. 15 


Su inseparable compañera de múltiples desórdenes, Marava, ya 
acostumbrada al nomadismo, no aguanta más en casa y decide hacer 
la maleta. Llegó a París y a través de Juliette Schweitzer y Joaquín 
Lledó, residentes en la Rue Saint-Denis, localiza a su hombre. Como no 
encuentra habitación en el hotel de L'Alma se hospeda en otro situado 
exactamente enfrente, en la misma Rue du Pelican. Marava, sin dinero, 
encuentra un trabajo temporal de azafata en una feria donde se 
promocionan productos españoles. Fueron pocos días. La pareja se ve 
con regularidad, aunque ella procura no interrumpir su fiebre 
creadora. Pero un día apareció Leopoldo María en el hotel donde se 
aloja Marava con una curda mayúscula. Aporreó de manera salvaje la 
puerta de la habitación hasta que ella, sobrecogida, abrió. Irrumpió 
como una mula en la pieza y vociferando la emprendió a coces con 
aquella desconcertada mujer que, inexplicablemente, le adoraba. 
Después de semejante tremolina, ella regresa a Madrid de inmediato, 
más que amedrentada. 


Hastiada, harta, agotada, decide dejar de ver para siempre a Leopoldo 
María Panero. 

Felicidad Blanc continúa triunfante. El director de cine Ricardo 
Franco necesita a una anciana atildada y guapa para hacer el papel de 
la Bella Adelaida en la película Los restos del naufragio. Como la 
mayoría de las actrices, a su parecer, son tragicómicas, elige a Feli por 
su «interpretación» en El desencanto. Ruedan en el mes de febrero en 
un asilo del suroeste de Madrid, en el barrio de Carabanchel. Adelaida 


es el amor del Gran Pombal —Fernán Gómez en el papel de Enrique 
Rambal-, un actor viejísimo de grandes obras de teatro. Un joven 
harto de todo -—Ricardo Franco- se retira a un asilo porque lo 
abandona su novia -Ángela Molina-. El Gran Pombal le habla al joven 
del amor de su vida, de la Bella Adelaida, que está interna en el asilo y 
de la que están enamorados todos los viejos; incluso uno se suicida por 
ella. La película, con muy buena reputación entre la crítica, fue 
seleccionada para el XXXI Festival Internacional de Cine de Cannes en 
1978. 

El 24 de febrero de aquel año hay crisis de Gobierno. El Gabinete 
Suárez da un giro a la derecha. Tres días después, Albert Boadella, 
director del grupo teatral Els Joglars, se fuga de la habitación que 
ocupa en el Hospital Clínico de Barcelona. A través de la ventana del 
retrete saltó a la habitación contigua, sin ser descubierto por la 
custodia policial. Boadella fue detenido por la representación de La 
torna, obra que las autoridades militares consideraron injuriosa para el 
ejército. El mismo día de la fuga debía comparecer, junto a otros 
miembros de su compañía, ante un consejo de guerra. Burlando la 
orden de captura, se exilió en Perpignan. 

Leopoldo María, desde una central telefónica, habla con Felicidad a 
cobro revertido. Su madre, directamente afectada por la sangría 
económica que le supone la estancia parisiense, le sugiere el regreso. 
En primavera llega a Madrid. Rencoroso con Marava porque piensa 
que es la culpable de todos sus males en territorio francés, resuelve 
dejar de verla durante una temporada, aunque ella lo había decidido 
con anterioridad. 

En abril de 1978, la revista Ajoblanco publica un número 
extraordinario titulado «Linterna literaria». Es el tercer extra dedicado 
a la literatura e incluye inéditos, entre otros, de Javier Marías, Félix de 
Azúa, Carlos Trías y Enrique Vila-Matas. Leopoldo Panero -se 
comieron el María— aporta «Es-pa-ña», un país de cuyo nombre no 
quiere acordarse, un manifiesto antiespañol leído con ocasión de un 
recital en París, en octubre de 1977. 

En el pub Santa Bárbara, el escritor conoce a una chica morena de 
ojos oscuros y larga melena. Atraída por el emblemático escritor, 
Alicia Ruiz Tormo -así se llama- se convierte en su nueva e 
inseparable acompañante. Felicidad, ante la feroz etapa alcohólica que 
atraviesa su hijo, prefiere pagarle el alquiler de un piso y que él 
administre su vida. Se instala en la tercera planta del número 24 de la 
calle de Alonso Castrillo, en el barrio de Cuatro Caminos. Aquella casa 
pronto se convierte en una «leopoldera»: latas de conservas vacías 
navegando sobre la moqueta de las habitaciones, restos orgánicos por 
los rincones más inauditos, colillas de cigarros sobre platos con 
vestigios de pitanza, manoseadas revistas pornográficas entre la muda 


sucia, etcétera. 

El 10 de mayo de 1978, a las siete de la tarde, tiene lugar la 
presentación de la revista Diwan en la galería Buades —Claudio Coello, 
número 43-. La redacción, en Barcelona, la forman Federico Jiménez 
Losantos, Javier Rubio y Alberto Cardín. Además, cuentan con el 
apoyo de la revista Trama (1976): Gonzalo Tena, José Manuel Broto y 
compañía, quienes defienden posturas telquelianas y una decidida 
neoabstracción en pintura. El grupo de amigos que se reúne en torno a 
la galería Buades lo forman Juan Manuel Bonet, Quico Rivas, Paloma 
Chamorro, Luis Gordillo, Carlos Alcolea, Pérez Villalta, Cherna Cobo y 
otros. Todos son seguidores del realismo pictórico y se apoyan en la 
base teórica de El Antiedipo, razón por la que el grupo de Barcelona los 
bautiza como los «esquizos» de Madrid. En respuesta a semejante 
mote, los madrileños de adopción los catalogaron como los «oligos» de 
Barcelona. 

Leopoldo María Panero, presente en el acto de la galería, les reventó 
la presentación. Los «oligos» quieren expulsarle del local, los 
«esquizos» le defienden y arguyen la libertad de expresión. Leopoldo 
vocifera no se sabe bien qué, pero cree tener derecho a increparlos y a 
impugnar su discurso. Las sillas planean sobre las cabezas pensantes y 
no impera más dialéctica que la bronca. Panero continúa profiriendo 
indescifrables sonidos guturales. Pocos días después Juan Manuel 
Bonet, en una reseña de El País, encasilla a Diwan en la nueva derecha. 
Con el tiempo acabaría siendo miembro del comité de redacción de 
dicha revista. 

También en mayo se presentó la obra colectiva Sueños de la razón. El 
acto se celebró en la librería-galería Antonio Machado, en la calle de 
Fernando VL número 17. De las paredes de la galería cuelgan algunos 
dibujos originales de los que ilustran el libro de cuentos. Leopoldo, 
entre los incluidos, se muestra alegre y recoge todos los gin-tonics que 
andan huérfanos por las mesas del local. El libro, con una selección 
muy arbitraria y desigual, fue el inicio de Ediciones Titanic y, como no 
podía ser de otra manera, la empresa se hundió. Entre los autores que 
figuran en Sueños de la razón se encuentran Luis Antonio de Villena, 
Javier Barquín, Michi Panero, Jesús Ruiz Real, Fernando Savater, 
Eduardo Haro Ibars, Pedro Almodóvar, Rafael Cansinos Assens y 
dieciocho más. De los veinticinco dibujantes destacamos a Will More, 
Teresa Rosenvinge e Iván Zulueta. 

Alicia Ruiz Tormo, vivaracha y saltimbanqui, es la inseparable de 
Panero. Marava por su parte tiene un nuevo acompañante. Pero el 
literato le da mala vida y maltrata a Alicia porque, ofuscado con el 
presidente del Gobierno, cree que es «una espía contratada por Adolfo 
Suárez para averiguar qué misterio había en mi carne».16 Con ella 
estuvo en la verbena de San Isidro, el 14 de mayo. Alicia desapareció y 


Panero se quedó solo, lo que le hace sospechar que fue llevado a aquel 
lugar y abandonado donde nadie le conocía para que el primer hijo de 
mala madre le diese muerte allí mismo. Ante esa situación, Leopoldo 
comienza a vocear su nombre y apellidos en un par de puestos de 
libros para anunciar a quien quisiera oírle que le iban a matar. Según 
el testimonio del poeta, milagrosamente apareció por allí Javier 
Barquín, «uno de los pocos que no estaba inmerso en la conspiración» 
contra él. Javier y dos amigos más le invitaron a unas cervezas y le 
reintegraron al centro en un Citroén Dos Caballos; le abandonaron a la 
altura del Ministerio de Defensa, explica Leopoldo María Panero. 

Leopoldo comienza a multiplicar las visitas al domicilio de Barquín 
y su mujer, la pintora Cristina Navarro, quien forma parte activa en 
Sueños de la razón. Irrumpe en el piso de la calle de Alenza porque ya 
le quedan pocos amigos que lo soporten. Atraca el frigorífico y acaba 
con todos los líquidos; un queso de bola sufre estrangulación y esparce 
sus restos por los suelos. Ubicado en el límite de la realidad y con la 
risa sin sentido por única compañía, Panero hace que Javier y Cristina, 
asustados, se refugien en la habitación conyugal, donde tienen el 
teléfono. El autoinvitado la emprende a patadas con la puerta de la 
alcoba llegando a causarle múltiples desperfectos. Ella llama a la 
policía, pero como los inquilinos le han permitido la entrada a la casa, 
los agentes se inhiben. Al final lograron aplacar al monstruo. 

El 31 de mayo de 1978, veintiún días después de la gresca 
organizada entre «esquizos» y «oligos», ofrece una lectura de poemas 
en el lugar de los hechos, en la galería Buades, propiedad de una 
familia mallorquina y dirigida por Chiqui Abril. 

En verano, en el suplemento «arteracto»,17 a cargo de Juan Manuel 
Bonet y Quico Rivas, se publican cinco poemas del libro inédito 
Narciso en el acorde último de las flautas: «La maldad nace de la 
supresión hipócrita del gozo», «Schekina», «Aún cuando tejí...» y un 
fragmento de «De cómo Ezra Pound pasó a formar parte de los 
muertos, partiendo de mi vida».* 

En los últimos estertores del verano, cuando todavía se puede gozar 
de la noche madrileña, los recién casados Marcos Ricardo Barnatán y 
Rosa María Pereda, sentados en la terraza del café Gijón, son 
abordados por Leopoldo, que se hace con una silla. Les comunica su 
conocimiento del flamante enlace. Les cuesta entenderlo. Pero la 
conversación gira en torno a los vericuetos de la cábala. Como el 
bonaerense había publicado en 1974 un ensayo al respecto y siempre 
operó con claves esotéricas y cabalísticas, Panero, muy interesado por 
la interpretación mística y alegórica del Antiguo Testamento, 
consideró oportuna aquella charla, pese a que ya habían pasado unos 
años desde la edición de La Kábala, una mística del lenguaje, en Barral. 
La pareja arrostró con mucha deportividad aquel inesperado e 


inquietante encuentro. 

Días después, el jueves 19 de octubre, a las siete y media de la tarde, 
Leopoldo pronuncia una conferencia en la galería Buades titulada 
«Acerca de la psicosis». El poeta disertó sobre el psicoanálisis de 
Sigmund Freud o la psicología según los ojos. Sus amigos de 
«arteracTo» le publican el poema «Guillaume IX duc d'Aquitaine. Haré 
un verso aprovechando la nada».18 Y a través de Quico Rivas* inicia 
colaboraciones en la revista Disco Exprés, que ha cambiado de formato, 
periodicidad —el hasta entonces semanario se convierte en publicación 
quincenal con colorines- y orientación —los editores pretenden 
franquear la barrera musical y fortalecer los contenidos culturales—. 
Además de ampliar el elenco de firmas, donde vuelven a aparecer 
Federico Jiménez Losantos, Alberto Cardín, Biel Mesquida y compañía. 

El 6 de diciembre de 1978 se aprueba la Constitución española, 
mediante un referéndum con una fuerte abstención. Leopoldo María 
Panero, convertido ya en el terror de los bares, se refugia en su piso de 
Alonso Castrillo, número 24, y redacta un «Yo acuso»19 que se encarga 
de repartir en mano entre sus amigos y allegados. En el texto, con un 
estilo de atestado policial, describe su paranoia y asegura que su 
condición de autor de literatura fantástica, y su afición al ocultismo y 
a la cábala, son vehículos portentosamente útiles para hacer de él el 
protagonista de un nuevo caso Dreyfus.* Denuncia la estafa que sufre 
de sus editores y reclama solidaridad como víctima del Gobierno, la 
solidaridad con un hombre que no quiere morir. 

España se normaliza paulatinamente. Madrid comienza a dejar de 
ser grisáceo, mediocre y funcionarial. Los exiliados continúan 
regresando con cuentagotas. Esta vez le toca el turno a uno de los 
mitos de Felicidad Blanc, Valentín González, el Campesino, general del 
Ejército de la República a quien dedicó unos hermosos pasajes en 
Espejo de sombras, que va por la tercera edición. 

Próximas las celebraciones navideñas, en ausencia de su madre, 
Leopoldo María llama a su editora Beatriz de Moura con el propósito 
de que le envíe un pasaje de avión para huir de nuevo a París porque 
no le gusta la situación española. «Qué mejor para el régimen de 
Suárez era que un escritor como yo desapareciera de España por las 
buenas, en lugar de quedarme aquí a esperar no sé qué “gracia”?»,20 
escribe. Cuando recibió el billete de Air France, Leopoldo voló a París 
el mismo día de Nochebuena. 


11. EL VALOR DE USO DE LEOPOLDO MARÍA PANERO (1979-1980) 


Fumo mucho. En el cenicero hay ideas y poemas y voces de mis 
amigos que no tengo. 


Aquella euforia racial contra España pronto se apagó. Leopoldo pasó 
una corta estancia en la capital francesa y retornó a Madrid a 
principios de 1979. 

Una fría tarde de enero, Felicidad Blanc y Amparo SuárezBárcena, 
novia de Michi, llegaron a Ibiza, número 35, y encontraron la casa 
gélida. Según desembocaban en el salón iban quedando atrás estrellas 
de cinco puntas y círculos de tiza, anillos formados por candelas 
prendidas y paños colgados de las paredes. Sobre el mobiliario ardían 
numerosas velas con una llama inquieta a causa del viento procedente 
de las ventanas abiertas de par en par. Leopoldo María estaba 
arrodillado sobre el alféizar del ventanal que da al bulevar de la calle 
de Ibiza. Mantenía los brazos en cruz y una bacinilla de latón sobre la 
cabeza que miraba hacia el exterior, de tal modo que los viandantes 
podían observar aquel ritual. Feli, entre lamentos y asombro, exclamó: 
«Pero ¡hijo mío, Leopoldo!, ¿qué estás haciendo?». El «Gran maestre», 
hierático e imperturbable, sin apenas girar la testuz, con la bacinilla 
por sombrero, respondió: «El ridículo». 

Por entonces, Dylan Thomas fue objeto de estudio por parte de 
Leopoldo María Panero. Entre ambos existía algo más que el mero 
nexo de la escritura. El autor galés, un obstinado fumador, con 
frecuencia recurría a las citas bíblicas; ególatra y egoísta como pocos, 
trabajó como narrador y comentarista radiofónico en la Bac, sableó a 
sus próximos hasta el último penique, se instalaba en casa de amigos 
sin ser invitado, mezclaba el whisky con anfetaminas y no era raro que 
terminara ejecutando sus periódicas obligaciones mingitorias en la 
alfombra de cualquiera de sus anfitriones. Por tanto, escribir sobre el 
autor de Deaths and Entrances es para Leopoldo como escribir sobre sí 
mismo. 

«Dos aproximaciones a la experiencia de Dylan Thomas o bien lo 
que, para ofrecer un título, podría llamarse Circunscripción de Dylan 
Thomas» es un extenso ensayo -se autocita como Leopoldo del Vuoto, 
Leopold von Maskee y Leopoldo D'Assenza- que precede al guión 
cinematográfico, basado en el relato homónimo de Maurice O'Sullivan, 
Veinte años creciendo.1 Leopoldo María, que no incide en el estudio 
preliminar sobre las miserias del galés, teoriza sobre el exceso, a la vez 


que lo reivindica. Antes de su publicación le pasó el original a su 
amigo Antonio Martínez Sarrión para que lo corrigiera. Tiene sus 
miedos y cierta conciencia de sus defectos como escritor. Según 
Sarrión, Panero le dedicó muchas horas a Borges para estudiar su 
escritura, ya que le tenía como modelo de precisión. 

Leopoldo María prosigue sus colaboraciones ocasionales en Disco 
Exprés, «arteracto» y El Viejo Topo.* Oswaldo Muñoz lo llama de vez en 
cuando desde París, pero él nunca está en la casa materna. El 
valenciano telefoneaba para saber cómo se encontraba y terminaba 
charlando con Felicidad, que siempre se lamentaba: «Me tiene 
agotada. ¿Cuándo cambiará?». 

Su destino se ha cumplido, ya es un paria completo, un apestado. 
Bebe mucho y sus amigos apenas lo soportan, lo rehúyen. Anda a la 
deriva y cada madrugada atraca en O'Clock, donde le da por perseguir 
a la rubita Silvia Gasset, exnovia de Eduardo Haro Ibars y muy 
interesada en su obra, especialmente en el prólogo que le dedicó 
Leopoldo a Cuentos, historietas y fábulas completas, del Marqués de 
Sade. A Silvia todos le desaconsejan el acercamiento a Panero, que 
también frecuenta El Figón de Juanita. 

En el bar gallego, entre los fulgores apasionados de una partida de 
dados y la fragancia de unos grelos cocidos, conoció el poeta a 
Santiago Auserón, miembro del grupo Corazones Automáticos.* Se 
entendieron bien porque el músico llegó de París, donde cursó estudios 
de Filosofía y Letras, fascinado por Artaud y su teatro de la crueldad. 
Intercambian conceptos del pensamiento de Deleuze —Auserón asistió a 
sus clases en La Sorbonay de Artaud, y surge un proyecto. Panero 
había empezado a traducir los poemas del veronés Cayo Valerio Catulo 
y el cantante tenía la idea de grabar un disco con las letras licenciosas 
e irónicas del poeta latino traducidas por Leopoldo María Panero. 

El miércoles 9 de mayo de 1979, hacia las siete y media de la tarde, 
Leopoldo María ofrece una conferencia titulada «La lingúística según 
Jean-Jacques Rousseau o las desventuras de un paseante solitario» en 
la ya más que familiar galería Buades de la calle de Claudio Coello, 
número 43, de Madrid. 

Entusiasmado con el proyecto vagamente perfilado entre Auserón y 
él, Leopoldo persigue afanosamente al cantante y compositor. Todo 
quedó en nada. Como en nada quedó la revista Disco Exprés. Primero 
se alejaron de la publicación —en la segunda quincena de mayo- 
Jiménez Losantos, Biel Mesquida, Quico Rivas y Panero, entre otros, y 
poco después se produjo el cierre definitivo. 

Rondando el verano, el poeta se marcha a Las Palmas invitado por 
Antonio Zaya. Se instaló en la avenida de Escaleritas, en casa de los 
padres, pero como se asustaron muchísimo con el hospedado —apenas 
hablaba y siempre se mantenía de pie observante, llegando a crear una 


situación tensa, incómoda—, solo pasó una noche. Además, en ausencia 
de Antonio y de su parte, les pidió un juego de llaves de la casa, 
cuando no era cierto que le hubiera dado tal confianza. Para evitar 
problemas, Zaya decide llevarlo al hotel Don Juan. Como Leopoldo 
María bebe en exceso, Felicidad le envía por correo a Antonio, sin el 
conocimiento de aquel, un antídoto contra el alcohol, unos 
comprimidos que le suministraba sin que él lo supiera, y que le 
provocaban vómitos. 

Los dos amigos frecuentan los locales donde se reúnen los artistas 
isleños y poco a poco Antonio va introduciendo al poeta en el 
mundillo intelectual canario. En una ocasión, durante el desarrollo de 
una tertulia en el barrio de Vegueta, mientras Leopoldo exponía 
apasionadamente sus conceptos acerca del arte, una terrible arcada 
interrumpió de súbito el discurso. Vomitó encima de Felo Monzón.* El 
pintor quedó paralizado con la mirada clavada sobre el contenido del 
estómago del poeta regurgitado sobre él. Lo arrojado no era otra cosa 
que un verdoso jugo, puesto que su dueño apenas tomaba alimentos. 
El rechazo por parte de la comunidad de artistas se generaliza. Por 
proximidad, algo le toca a Zaya. 

Un día que caminaban los dos amigos acompañados del pintor Pepe 
Dámaso, se cruzaron en la calle de Ripoche con César Manrique. 
Cuando Antonio presentó al artista de Arrecife y a Panero, Manrique 
no pudo ocultar su impresión ante el deterioro físico de Leopoldo. En 
el diálogo inicial, César apuntó una moralina que el poeta cortó con un 
exabrupto. Antonio, helado; César, espantado; la situación exigía una 
despedida urgente. Así fue. Con posterioridad, vía telefónica, 
Manrique toma contacto con Zaya y le comenta lo estropeado que está 
su amigo -—lo retrató como un zombi- y el impacto que causó en él. «Ya 
se veía en la película», zanjó el divo. 

Ante el éxito obtenido, Antonio Zaya decide no presentar a Leopoldo 
a nadie más y lo recoge todos los días en el hotel. Se dedican a pasear 
y a beber; Antonio paga. Ante las continuas provocaciones del poeta, 
Zaya le repite: «Me estás comprometiendo. Tú te vas y yo me quedo 
aquí». Además, le continúa administrando las pastillas y Leopoldo 
María Panero sigue con el alcohol aunque no deja de vomitar. 
Leopoldo le habla reiteradamente de Artaud e incluso de la fascinación 
que siente por su modelo físico, lo que Antonio se niega a aceptar. Su 
silueta ideal era Elizabeth Taylor, no el cuerpo de Antonin Artaud. En 
esas largas peroratas todavía sale a colación el incidente de Palma de 
Mallorca. Zaya le sugiere que debe olvidarse de tal asunto. «Tú eres un 
agente de Suárez», replica Leopoldo, lo que convirtió en muletilla, 
pues, al menor roce, le soltaba la frase que llegó a creerse. Estaba 
convencido, completamente convencido. Dadas las circunstancias, 
Antonio le confiesa que le está suministrando píldoras y le ruega que 


deje de beber, declaración y súplica que provoca un enfrentamiento 
entre ambos. El anfitrión telefonea a Felicidad y le comunica que, 
dado lo incómoda que se ha vuelto la relación, cree que sería 
conveniente la marcha de su hijo a Madrid. 

En una de esas jornadas, una persona de la dirección del hotel 
donde se hospeda Leopoldo llama por teléfono a casa de Zaya él dejó 
su número por si ocurría algún imprevisto- y le comunica que su 
amigo ha montado un escándalo descomunal. Que ha insultado a unos 
clientes y reclama alcohol de manera insistente, pero que no se lo van 
a dar. Antonio se acerca allí y atempera los ánimos. Todo queda 
solucionado. De vuelta en casa, Zaya recibe una segunda llamada: 
Leopoldo María ha bajado al vestíbulo en calzoncillos y se ha dirigido 
a recepción exigiendo una copa. Si no se la dan se niega a vestirse. 
Apresuradamente, Antonio se presenta en el hotel, pero Leopoldo ya se 
ha marchado. El conserje le dice que han tenido que llamar a la policía 
y que esta le acompañó en su partida. Leopoldo fue al aeropuerto y 
tomó un vuelo para Madrid. En la conserjería del Don Juan no dejó 
ninguna nota, aunque sí hizo algunas llamadas telefónicas antes de 
irse. La factura -no estuvo más de una semana en la isla- la pagó su 
madre. 

Antonio Zaya mantuvo correspondencia con Felicidad, pero aquella 
relación intensa con su hijo desapareció. Habló con Poppy, quien le 
explicó que Leopoldo no lo había pasado bien en Las Palmas y que no 
conservaba un buen recuerdo de aquella estancia. 

En junio aparece en la colección Visor de Poesía (Alberto Corazón 
Editor) Narciso en el acorde último de las flautas, título extraído del 
último verso —<Narciso de flautas en acordes finales»- del poema 
«Pequeño concierto», de Georg Trakil. 

Dedicado a Alicia Ruiz Tormo («que recogió el cadáver»), es el libro 
del que Leopoldo María Panero se siente más satisfecho. En el prólogo, 
escrito en París, recuerda el incidente de Palma de Mallorca: temor y 
temblor. De ahí que esté firmado por Johannes de Silentio, máscara 
que le roba a Kierkegaard.* En el interior, mucha autobiografía. 
«Prosiguiendo (persiguiendo) a Lear» es un homenaje a su amiga 
Eugenita Villapadierna, que no es otra que Eugenia Castillo, cuya 
madre —divorciadase casó con el conde de Villapadierna y el autor 
decidió cambiar su apellido y darle un barniz nobiliario. «Aun cuando 
tejí...», sin título, va dirigido a Claudio Rodríguez, «recordando el día 
en que, con un cigarrillo temblándole en los labios, me dijo, en el 
Drugstore de Fuencarral, “a esta gente hay que ganarla”». A Claudio, 
que tiene entre nebulosa aquella circunstancia, le parece delirante: «Ni 
la entiendo ni me acuerdo de aquel encuentro. Estaríamos tomando 
una copa y haría algún comentario sobre el ambiente».2 A Mechita 
están dedicados tres poemas: «Cópula con un cuerpo muerto» («A 


Mercedes, por las bodas que vimos sub umbra»), «Eve»3 («A Mercedes, 
por el hilo que la une al secreto») y «Un cadavre chante» («Lo que 
queda de ti, To Zelda,** again, y en recuerdo tembloroso de aquellas 
traducciones de Gottfried Benn, poeta y médico, que le gustaba hacer 
para probar a ser poeta y maga»***). «Spiritual Il» es un homenaje a 
un amigo («A Pancho Ortuño, que me salvó la vida»), por el incidente 
con dos tipos en el Barrio Latino de París, de donde tuvieron que salir 
por piernas. En «Mancha azul sobre el papel» renacen dos viejos 
conocidos: 


[.s:] 
Una mosca 
come en mi mano. Una lluvia de sangre cayendo en el cerebro de 
Charles. Hacía frío Fort, la noche en que murió hacía 
frío, sí, lo recuerdo, llovía. Pere 
Gimferrer —contrapunto 
como en el canto VII de Pound-— no mera 
sucesión de pinceladas, narración 
ciega, sino la vida 
y la mente toda puestas en juego, 
y perdidas —aquí. Pere 
Gimferrer y Carnero se casaron 
en octubre, y su hija 
de enorme falo goteando, 
colgando, muerta. 
Balanceándose como un péndulo 
mortal, goteando, en lo oscuro. 
Hay un falo en mi boca, dos, y otro 
erecto en mi ano, otro 
lo arrastran los pies. 


[...] 


A Guillermo Carnero ni le sorprendió ni le molestó el poema: 
«Ignoro a qué se refiere; pero supongo que L. quería decir, porque lo 
imaginaba, que Gimferrer y yo nos habíamos propuesto convertirnos 
en “clásicos” monopolizando la imagen del grupo “novísimo”. Si bien 
es cierto que la crítica nos destacó desde el primer momento, nada 
hice por lograrlo ni me lo propuse, ni puedo decir que P. G. tuviera la 
menor parte en ello». 4 

«La alucinación de una mano o la esperanza póstuma y absurda en 
la caridad de la noche» va destinado a la hermana de Juan Manuel, «A 
Isa-belle Bonet». Como «La vida» va dirigido a la «viuda» Miriam 
Moreno,* de quien el autor quedó flechado en el instante en que su 
novio, Andrés Trapiello, se la presentó en 1978 en Ibiza, número 35. 


Según Andrés, le dedicó un par de galanterías lúbricas y después, en 
otra ocasión, le entregó a él el poema para que se lo diese a ella. La 
dedicatoria de «El último espejo» más que una ofrenda es una afrenta: 
«Inspirado en una pesadilla que tuvo por nombre “Maraba Domínguez 
Torán”».** Alejada de él y hastiada de la temporada tan dura que 
pasaron juntos, cuando vio el libro se llevó un disgusto pavoroso, le 
pareció el colmo de la ingratitud. Con un berrinche de difícil consuelo, 
la sufrida y compasiva Marava se metió en una pizzería y pidió un 
plato de espaguetis. Sus ojos no dejaban de gotear sobre la pasta. 
Comió espaguetis con lágrimas. 

Narciso es algo más que un mero título. Narciso es Leopoldo María 
Panero. Consultados varios psiquiatras que han tratado al poeta, todos 
sostienen que las relaciones que establece el autor son estrictamente 
narcisistas, lo que no quiere decir que no haya tenido incursiones en la 
fase edípica. Pero en Leopoldo predomina el narcisismo, aseveran los 
facultativos. El sujeto narcisista lleva implícita una tremenda carga de 
fragilidad y siente una gran necesidad de afecto. Es un individuo que 
no puede establecer relaciones afectivas estables. De Leopoldo se han 
enamorado hombres y mujeres, pero él no ha correspondido 
plenamente a nadie. Jamás estabilizó ningún amor porque la 
convivencia resultó imposible. «Entonces el sujeto acaba amándose a sí 
mismo o tan solo lo puede soportar la madre; él no establece una 
relación que no se parezca a la que tiene con su madre», esgrime un 
psiquiatra. Al fracasar la experiencia amorosa siempre se produce el 
regreso a la madre, de la que nunca se libera. Cuando habla de ella, de 
la necesidad vital de la figura materna, va más allá de la relación 
sexual o incestuosa. A la vez que la necesita la rechaza, la ama pero la 
odia. Le falta fortaleza para emanciparse de ella. Quiere apartarla de 
sí, pero al mismo tiempo no puede vivir sin ella. El mito de Narciso es 
de final destructivo. 

Leopoldo continúa bebiendo de modo compulsivo y el alcohol le 
hace perder todo control. El 17 de junio ingresa en el Hospital 
Psiquiátrico Provincial de Madrid —antiguo Alonso Vega-, situado en el 
kilómetro 13,800 de la carretera de Colmenar, y sale al día siguiente. 
Entretanto, su amigo Will More se encuentra en compañía de Eusebio 
Poncela y Cecilia Roth en una finca segoviana, propiedad de la familia 
de Jaime Chávarri, rodando la película Arrebato, dirigida por Iván 
Zulueta. 

En una bocacalle de Bravo Murillo, en el tercer piso de Alonso 
Castrillo, número 24, donde el poeta vive de alquiler, redacta un 
nuevo manifiesto <Yo acuso (IID)»-, que reparte entre los amigos y 
envía a los periódicos. En él recuerda, una vez más, que fue «objeto de 
agresiones y amenazas en la isla de Palma de Mallorca, en ocasión de 
hallarme trabajando con mis amigos anarquistas en contra de la 


urbanización de la isla Dragonera». Sostiene Panero que su callejeo 
solitario fue una medida desesperada motivada por la imposibilidad de 
dar con un abogado eficaz, ya que su otrora amiga Cristina Alberdi se 
negó a prestarle ningún servicio. Tras el desarrollo de múltiples 
paranoias, el poeta inculpa y asegura que el «gobierno de Far West que 
soportamos acabó nada menos que poniendo precio a mi cabeza, a 
saber, exactamente treinta mil pesetas». Denuncia al exministro de la 
Gobernación, Rodolfo Martín Villa, por permitir aquel ataque, al 
presidente del Gobierno Adolfo Suárez por «no mostrar el menor 
interés ni por mi vida ni por la de los demás, que él mismo puso en 
peligro al, controlando mi teléfono y manejando la villa 
cibernéticamente, como un dictador, conseguir enloquecerme y 
llevarme a perder por tanto el control de mi cuerpo, con el consiguiente 
riesgo para todos; a toda la prensa nacional, y especialmente al diario El 
País, donde trabajan amigos míos como Ángel Sánchez Harguindey, 
Patricio Bulnes, Juan Manuel Bonet, Francisco Rivas, etcétera, por 
silenciar lo que todos sabían o intuían y limitarse a comentarlo tan 
solo chistosa, paródica u oblicuamente; a la izquierda y a la 
ultraizquierda, que en primer lugar toleraron la ejecución pública de 
un militante anarquista y en segundo lugar no quisieron aclarar a 
través de sus propios medios de información la naturaleza política, y 
objetiva, del hecho».5 

El 4 de septiembre de 1979, Leopoldo María es detenido en Madrid 
en un avanzado estado de etilismo. La policía lo ingresa en el Hospital 
Psiquiátrico Provincial, donde queda internado. El número 4 de la 
revista Poesía, con fecha de junio, publica una controvertida antología 
de Leopoldo María Panero titulada Última poesía no española («Porque 
tengo un particular odio racial contra España»),6 dedicada a su 
antepasado Fray Bartolomé de Las Casas.* En el preámbulo exhibe 
todos los ingredientes necesarios para la polémica y la provocación: 


No necesito decir que Machado no me gusta: es como poesía para el 
bachillerato [...]. Y Pedro Gimferrer creó nuestra ideología, y fue el verdadero 
autor de los novísimos y, por qué no decirlo, de mí [...] creador de lo que los 
horteras llaman «escuela veneciana» [...]. De sus imitadores cabe destacar a 
Guillermo Carnero, del que Gil de Biedma me decía que había escrito los 
mejores poemas de Gimferrer en Dibujo de la muerte: después, cuando le dejó 
Pere, se murió, convirtiéndose también en fabulista, como La Fontaine y su 
maestro Pere en lo que no es L'espai desert, y se dedicó también como él a abusar 
de la incultura de la pobre gente. 


Leopoldo incluye a su hermano mayor porque no reconocerlo «sería 
un homenaje al resentimiento». Añade un soneto de Gabriel Bocángel 
y Unzueta (siglo xvi), «que pertenece a mi generación», y una canción 
popular sobre la muerte de Federico García Lorca. La antología 


contiene un breve pero sarcástico comentario sobre cada autor, así 
como un poema. Está dividida en dos apartados: «Los seniors» y «La 
coqueluche». En el primero caben Antonio Martínez Sarrión («Poeta 
hoy cansado, dedicado a las aventuras amorosas [...]. Si Dios no lo 
remedia y él no se atreve: déja jadis»), Pere Gimferrer («Poeta 
desaparecido en Cataluña, como dicen de Cravan en Méjico»), Ana 
María Moix («Baladas del dulce Jim y su vida son sus mejores libros») y 
Guillermo Carnero («Poeta perteneciente al grupo de los déja jadis 
insistentes. Otros hay resistentes»). El segundo grupo lo forman Félix 
de Azúa («Poeta muy guapo y muy creído»), Francisco Ferrer Lerín 
(«Gran jugador de póker, con el que he perdido muchas partidas; 
espero que no la de la literatura»), Antonio Colinas («Como poeta del 
romanticismo, a veces cae en la cursilería»), Eduardo Haro («Fumador 
de haschich arrepentido, con quien compartí el frío helador de la 
cárcel de Zamora»), Juan Luis Panero («Cansado de beberse el mar de 
Madrid, y de sus alucinaciones, sus pocilgas y sus naufragios; y de 
escuchar a los lobos gritar cuando salía a la ciudad de noche, huyó a 
Colombia y luego a Méjico donde entavía no ha desaparecido, 
buscando el cadáver de Cravan»), Gabriel Bocángel, Enrique Murillo 
(Enrique Hegewicz) («Poeta de los más cuidadosos que quedan en 
España») y Romance Anónimo. 

Para Carnero la antología «es el resultado de la hostilidad 
permanente de L. hacia mí y hacia todos los “novísimos” en general. 
Creo que sus circunstancias biográficas le han producido una 
agresividad indiscriminada y universal, que solo excluye a sus editores 
y a los periodistas que se interesan por él. No puedo culparlo. Él se 
siente maltratado por un sistema que lo margina, e identifica a toda 
persona “integrada” como parte de ese sistema. Desde un primer 
momento manifestó hacia mí una larvada antipatía, que estalló pronto, 
por cuestiones nimias tales como el lenguaje, el vestido, llevar corbata, 
etcétera».7 

Félix de Azúa, quien juzga a Leopoldo como «uno de los últimos 
poetas de la vieja escuela, cuando el oficio de poeta implicaba llevar 
una vida ejemplar»,8 resta importancia a los comentarios del 
madrileño —<Bobadas»-;9 lo que más le interesa de su obra es «el 
testimonio del dolor».10 A Enrique Murillo no le hizo ninguna gracia 
que Leopoldo María desvelase su heterónimo: Enrique Hegewicz. 

Dada la proximidad existente entre Ibiza, número 35, y la Ciudad 
Sanitaria Provincial Francisco Franco, en Doctor Esquerdo, número 46, 
Felicidad se encuentra a menudo con el doctor Enrique González Duro, 
quien le pregunta por su hijo y le habla de la experiencia del Hospital 
de Día,* toda una novedad en la psiquiatría española: la antítesis del 
internamiento. El enfermo asiste al hospital desde las diez de la 
mañana hasta las seis de la tarde y el fin de semana lo pasa en casa. 


Todo lo que se le exige es voluntariedad y estimación terapéutica. 
Felicidad muestra mucho interés y logra que a Leopoldo María le den 
de alta el 3 de octubre en el Hospital Psiquiátrico Provincial. El día 5, 
el paciente Panero, con diagnóstico de esquizofrenia, asiste 
voluntariamente al Hospital de Día. Previamente, su madre ha 
informado a los terapeutas: «Llevo quince años dedicada a él. Hace 
año y medio que bebe mucho, me tiraba los retratos por la ventana, 
me pegaba. Los vecinos se quejaban. Me ponía a temblar, le cerraba la 
puerta. Este verano le dejé un mes solo, me ha llevado a la ruina. Al 
volver lo encontré desastroso, le cambié de casa. Le acompañaba por 
la tarde, me llamaba puta por Princesa. Al salir del Alonso Vega me 
pidió perdón y está más suave [...]. Echa de menos a Mechita, la de 
París».11 

Asiste al hospital y continúa de noctívago. El 9 de octubre de 1979, 
Leopoldo María está alegre y feliz en la inauguración de El Sol, situado 
en Jardines, número 3, la calle donde se ejerce la prostitución más 
lumpen de la capital, próximo a la Gran Vía —en la Red de San Luis-. 
El local está inspirado en el estilo de los cincuenta: ventiladores que 
penden del techo, colores crema y rosa, neón, raso y moqueta; estética 
lujuriosa. Una amplia y sinuosa escalera va a parar al corazón de la 
sala. Un guardarropa, dos barras y un palco —colocado en esquinazo 
frente a la cabina del pinchadiscos y al escenario de negros 
cortinajesconforman el local que en el día de su inauguración reunió al 
«todo Madrid». El recinto no tarda en transformarse en emblemático 
para los «modernos» de la capital y por él desfilan los grupos musicales 
de reciente creación,* los grupos de la emergente movida madrileña. 
El Sol pronto se convierte en el refugio de Panero, donde cada 
madrugada se encuentra con su amigo el actor Félix Rotaeta. 

Incapaz de someterse a disciplina alguna, Leopoldo encuentra 
cerrada más de una vez la puerta del hospital. A las diez de la mañana 
en punto se cierra el acceso de modo indiscriminado para enfermos, 
terapeutas y visitantes. En otras ocasiones se presenta en el centro con 
su perro Ronny, lo que no le consienten los responsables del 
establecimiento. Hizo varios intentos de someterse al régimen del 
Hospital de Día, pero le faltó paciencia y tenacidad. Aparecía dos o 
tres días seguidos y después no volvía. Ante la imposibilidad de 
tratarlo, Enrique González Duro lo recibe de cuando en cuando en su 
consulta, adonde asiste para charlar con él o para pedirle dinero. De 
paso le da un tratamiento especial ante su falta de sometimiento a las 
normas del hospital. Pero también en esas visitas Leopoldo tuvo 
problemas; por lo mismo, por la falta de paciencia. Incapaz de soportar 
la espera y el orden, el poeta tuvo una pequeña pendencia con el 
celador, quien le exigía aguardar su turno. Cuando tuvo enfrente al 
doctor le mostró sus quejas: «¡Estos bordes!... El portero no me deja 


entrar porque dice que tengo que pedir número», le explicó a González 
Duro. 

El 18 de octubre, trece días después de asumir la voluntariedad 
terapéutica, Leopoldo María recibe el alta médica del Hospital de Día. 
Con un afecto incurable, el poeta les dejó un escrito donde cuestiona el 
método empleado en dicho centro: 


Este infierno moralista, que imitó torpemente el modelo Basaglia (asambleas, 
pero sin poner en cuestión el poder del staff,* etcétera) se llama: Hospital de 
Día. De Día por cuanto, al parecer, solo ahí no es de noche, y los «enfermos» 
salen a las seis a tomar el sol, por fin. Se imitan a sí mismos, los pobres, en el 
llamado «psicodrama»: lloran de mentira.** De cualquier modo, también 
González Duro y Cía repiten malamente a Freud: en la «psicopintura»*** un 
árbol es el padre, un toro la criada y eso verde mi mamá. Mamá, papá: ¿no hay 
otros modelos de la personalidad? [...]. Luego, los llamados «terapas» (Mari 
Peña, etcétera) emplean, a pesar del Edipo, diagnósticos algo brutales (en mi 
caso, al menos): en efecto, la tal Mari Peña habló de mí como de «la Bestia»: lo 
que quiere decir, monstruo inefable, monstruo in-diagnosticable. No- 
catalogable. Luego, otra, Mari-Nieves por nombre, se reía con fuerza (de verdad) 
e insistía en emplear términos como neurótico, histérico, etcétera, por lo que 
son: insultos. Cualquier objetivación es un insulto [...]. Finalmente, 
electroshocks:12 digamos, para consolar a Duro, que Guattari también usa y 
abusa de ellos en La Borde:**** ah, y correar***** también: el desconocimiento 
de la realidad del «otro» (del «enfermo») va tan lejos que en lugar de 
apropiadamente tranquilizarlo (cosa que es siempre posible) el sujeto devenido 
puro objeto, pura cosa («bestia») es amarrado temiendo una reacción 
imprevisible (no humana). 

Y para terminar, la cursilada opusdeísta: las faltas: no llegar, vencido por el 
sueño o el reloj que no funciona, a las nueve y treinta minutos, es falta; haber 
leído a Jung, o a Reich, y aplicarlo, es una mucho más grave.13 


En la aldea poética, el florilegio de Leopoldo María Panero no ha 
sido muy bien aceptado. El hecho de que una prestigiosa publicación 
diera cabida a semejante antojo revolvió las vísceras de no pocos 
correligionarios suyos. El crítico Quico Rivas le interroga en Pueblo: 
«¿Ha dado mucho que hablar tu nueva antología de novísimos, 
publicada recientemente en la revista Poesía?».14 Con una sonora 
carcajada, un fisgón y mordaz Leopoldo interpela: «Ja, ja, ja... ¿y qué 
dicen?, ¿y qué dicen?».15 En efecto, como antídoto excesivo y 
personal, Juan Manuel Rozas,16 a propósito de la crítica de la 
antología Joven poesía española,17 recomienda la lectura de «Última 
poesía no española», de Leopoldo María Panero. 

La vigorosa, arbitraria e inagotable pluma de Leopoldo no descansa. 
Vive en Pizarro, número 14, en compañía de Poppy, donde prepara un 
nuevo poemario con el título Last River Together. Lejos de Madrid, en 
Teruel, su estimado Antonio Maenza apareció debajo de la ventana de 
la casa de su padre herido de gravedad. Con un gran deterioro tanto 


físico como psíquico, al parecer, el cineasta se había lanzado al vacío 
desde un primer piso. Días después, el 12 de diciembre, murió con 
treinta y un años en el Hospital Miguel Servet de Zaragoza. Meses 
antes había recibido desde París una postal de sus amigos Leopoldo 
María y Oswaldo Muñoz, escrita en la Place du Chátelet —-próxima al 
Louvre y a la orilla del Sena—-, en que lo animaban a marcharse con 
ellos. 

A principios de 1980, Leopoldo viaja a Barcelona. En un día de 
perros y acompañado de su amiga Sara Azcárate, residente en la 
Ciudad Condal, visitan a Lola Díaz, traductora de alemán y periodista. 
Lola entonces traducía para Muchnik Editores La lengua absuelta, de 
Elias Canetti. Después de ser presentado, el poeta insolente, metido en 
unas botas embarradas, se tumbó en el catre sobre un cubrecama 
inmaculado, acto que encendió a la arrendataria del inmueble. No 
contento con la regañina, Leopoldo se marchó a la cocina a 
inspeccionar el frigorífico, donde encontró una botella con líquido que 
devoró en un santiamén. Colérica e impotente, Lola decide que lo 
mejor es sacar de casa aquella plaga. Una vez en la calle cogen un taxi 
con destino a un restaurante. Durante el trayecto, el osado Panero 
planta su mano en un pecho de Lola; ella aparta con desdén la zarpa. 
Él, no conforme, escupe: «¿No serás feminista?», a lo que ella, 
circunspecta, responde: «No, no soy feminista, pero a mí solo me mete 
la mano en las tetas quien me da la gana». Una vez en la casa de 
comidas, Leopoldo pide una tortilla francesa y para continuar 
deslumbrando trata de metérsela por la oreja. El espectáculo está 
servido. Terminada la cena, Lola, agotada y abrumada, decide 
retirarse. Pero cuando comienza a despedirse de sus acompañantes cae 
en la cuenta de que Leopoldo busca en el suelo como si hubiese 
perdido algún objeto. «Un momento, un momento», suplica. Se agacha 
y recoge una flema escupida sobre la acera que con aplomo se lleva a 
la boca. Después de una lamida se la ofreció a Lola —«¿Quieres?»-, 
quien se dio media vuelta y se marchó calle adelante. 

Las reacciones a la caprichosa y aleatoria selección de la exquisita 
revista Poesía continúan sin tregua. Guillermo Carnero, dolido e 
indignado -según él, harto ya de tanto aguantar—, responde a lo que 
considera un ataque de su amigo de antaño: «Las coces y patadas del 
joven Panero no son más que una mala copia de lo que en su momento 
hicieron las generaciones del 98 y del 27».18 Asegura el autor que, de 
entre los poetas de posguerra, Leopoldo absuelve, entre otros, a Gil de 
Biedma y Claudio Rodríguez «porque le aguantan o le ríen sus gracias, 
por caridad cristiana o para divertirse».19 También a Alfonso 
Costafreda, «poeta no menor, sino nimio, porque dicen que se suicidó, 
cosa genial para el joven Panero, y que no tiene nada que ver con la 
literatura».20 Continúa Carnero: 


Tanto pontificar y excomulgar le sirve al joven Panero para sugerir que él es 
el único genio con presente y con futuro. Porque de lo más reciente solo bendice 
al valenciano Eduardo Hervás (otro suicidado, qué casualidad) y a unos 
amiguetes suyos de menor valía. Los demás, o han sido siempre unos zopencos, 
o si empezaron bien, están acabados [...]. Eróstrato era un patán que prendió 
fuego al templo de Diana en Éfeso para darse celebridad. La enfermedad del 
joven Panero se llama erostratismo, es decir, la clase de locura que lleva a 
cometer barbaridades para hacerse famoso. 


Como colofón, el en otro tiempo amigo de Leopoldo se despacha con 
el siguiente párrafo: 


Está claro que, en lo de tener opinión en literatura, el joven Panero no toca 
pito. En cuanto abre la boca se mea fuera del tiesto. Más le vale escurrirse del 
asunto a cencerros tapados y hacer un curso de cultura general por 
correspondencia, para que no tengamos que ponerlo otra vez de cara a la pared 
y con orejas de burro. Que ya no estamos en el Año Internacional del Niño. 21 


Poco después de la publicación de este artículo en Pueblo, Guillermo 
viajó a Madrid con motivo de la presentación de un libro de Rosa 
Chacel en la boíte Bocaccio, donde se encontró con Felicidad y se 
dirigió a ella para saludarla. La madre de su otrora amigo 
implacablemente le volvió la espalda. 

Leopoldo, de vuelta de Barcelona, regresa a Pizarro, número 14, la 
buhardilla donde convive con José A. Saavedra Rodríguez, Poppy, a 
quien maltrata en ocasiones. Así lo atestigua Eduardo Bronchalo, 
colaborador del vespertino Informaciones. Como el periódico estaba 
cerca del domicilio de la pareja, un día Poppy llegó completamente 
desolado a un bar vecino donde estaba Bronchalo. El canario le 
confesó a Eduardo que Leopoldo le había pegado. No era preciso, sus 
ojos amoratados lo contaban todo. 

En enero de 1980, el resignado Poppy aparece en las librerías con 
Música, cariño,22 un libro de cuentos prologado por Fernando Savater 
y presentado («Juicio a la legalidad española») y epilogado («Diario 
del ácido -o el espejo. Confesiones y método de un pasao») por su 
íntimo Leopoldo María, que no mucho tiempo después publica Last 
River Together,23 su nuevo libro de poemas. Poppy le hizo llegar el 
original de Leopoldo María Panero a su amiga María Fuentetaja, y ella, 
a Jesús Moya. El editor asegura que tiene miedo del autor, aunque 
cree que «tenía que haber sido más transigente con él».24 Según el 
autor, la obra está escrita al borde del abismo y señala una época en 
que pensaba suicidarse con una chica de mutuo acuerdo, de ahí «la 
última orilla juntos». Pero lo cierto es que ella desconocía las 
intenciones del presunto candidato a suicida.25 Dedicado a Conchita 
Sitges,* in memoriam —«que este libro la acompañe en su muerte, que 
ya va siendo tan larga como mi vida»-, Last River Together es un 


trabajo que destila dolor —cantos al alcohol y la locura- y ternura <A 
aquella mujer que quise tanto», «A Francisco»,** «Para A.,*** again (y 
vuelta a empezar)». 

La actividad del literato es incesante. A la vez que publica sus 
poemarios mantiene colaboraciones en Miraguano, Blanco, Los 
Cuadernos del Norte, El Noticiero Universal y Destino. Publicaciones estas 
dos últimas —ubicadas en Barcelona- a las que Ana María Moix se 
encargaba de llevar los originales que recibía de Leopoldo desde 
Madrid. En Destino publicó una serie de artículos de carácter 
psicoanalítico: sobre la razón, el humor, la mentira, el suplicio, la 
tortura, etcétera. 

Igualmente no cesan las reacciones a la miniantología de Poesía. 
Algunos como Valente no le perdonaron aquel entertainment. El poeta 
orensano le dedica una severa y despiadada columna donde se pueden 
leer párrafos como los que siguen: «Es atributo conocido del joven 
pertinaz decir cosas triviales, pero dando a la vez sonoros sorbetones 
en la sopa y salpicando de paso si es posible, para que al fin le presten 
atención».26 El que a Leopoldo María no le guste Antonio Machado y 
catalogue su poesía como buena para bachilleres quizá fuera lo que 
más hirió a Valente. «Cabe esperar que los jóvenes realmente probados 
tengan más capacidad para absorber sus traumas de bachillerato que 
este microjoven infeliz. [...] El escritor es en rigor anónimo. No se le 
reconoce por su vida. En realidad, su vida se ha desconocido siempre. 
Algunos jóvenes perpetuos —-que ocupan la juventud como si fuera silla 
de academia- hacen desde la vida gestos desesperados para existir en 
la escritura.»27 Con el octavo aforismo el autor de Material memoria va 
más allá de lo estrictamente poético transgrediendo el mero juego, el 
mero entretenimiento: «Ningún anacronismo más triste que el del 
enfant terrible prematuramente envejecido y ya solo terrible por los 
disgustos que causa a su mamá. La mamá se pone los disgustos del 
niño a contrapelo —qué hacer, al fin y al cabo-, como sombrero audaz 
que la hace más moderna. Luego se exhiben juntos, comerciales y 
tiernos, en películas ñoñas, para escándalo burdo de burgueses de 
pueblo. Desencanto. Sí, qué desencanto o qué infelicidad, Panero».28 

El 28 de febrero, Leopoldo María Panero, José María Marco y José 
Luis Brea presentan en la galería Buades la colección Cuadernos de la 
Aventura. El local ya es para el escritor algo así como The Last Refuge,* 
de Humphrey Bogart, según sus propias palabras.29 Sobre las ocho de 
la tarde se presentó la colección que incluía City Life,** un libro 
misceláneo, donde cohabitan la música (Radio Futura, Zoquillos, 
Herminio Molero, Luis Auserón), la pintura (Ceesepe, Carlos Alcolea, 
Manolo Quejido, Guillermo Pérez Villalta), el pensamiento, el cine, la 
moda, la arquitectura y la literatura. La firma del poeta aparece ligada 
al artículo «El dogma, o el pensamiento culpable (o la Odisea de los 


bichitos)». Un día después del evento, el 29, Felicidad Blanc es 
destinada de nuevo al Palacio de Exposiciones y Congresos. Con la 
categoría laboral de oficial de segunda, atiende la biblioteca desde las 
ocho y media de la mañana hasta la una y media del mediodía. 

En la periferia de Panero, su colega Eduardo Haro Ibars, desde su 
sepulcro, publica Empalador,30 poesía de vampiros con ilustraciones de 
Aguts, Ceesepe y El Lirio. Un libro que retrata muy bien el mundo de 
Eduardo, más que por los poemas por la estética y presentación de la 
obra. En París muere JeanPaul Sartre y en Madrid se estrena Arrebato. 

En mayo, en la sala El Sol, Iván Zulueta presenta la película 
acompañado por la actuación de Los Negativos. El filme, que se 
estrenó en pésimas condiciones en el cine Azul de la Gran Vía, refleja 
una época muy determinada con Will More interpretando el magnífico 
retrato de un yonqui. Una brutal reflexión sobre la autodestrucción. 
Will es Pedro P., cuyo acrónimo —P. P., nunca se dice su apellido- es 
alusivo a Peter Pan. Es una película pensada para él exclusivamente, 
en boca de su director.31 Pero, a la vez, Arrebato es Iván. Leopoldo 
María le confesó a Zulueta que él siempre había pensado en 
transformar a Will More en Peter Pan cuando llevara al cine su guión. 
Pese a que aguantó muy poco tiempo en cartel, Arrebato no tardó en 
convertirse en una película de culto y sigue siéndolo hoy. 

Evaluado como mago del verbo, Panero recibe un encendido elogio 
de José Saavedra, Poppy. Con el primer título que tiene a mano 
—«Centelleos en la gama quisquilla de la alharaca cotidiana: “Last 
River Together”»-,32 Poppy escribe en las páginas de Pueblo sobre el 
último manojo de poemas de su adorado compañero. Sin embargo, la 
convivencia se acaba quebrando. Leopoldo María ahora vive solo en 
Juanelo, número 20, bocacalle de la plaza de Cascorro. 

En el tórrido verano madrileño de 1980, en julio, bajo el Arco del 
Triunfo de Moncloa, el futuro periodista José Manuel Delgado repartía 
propaganda de una academia de secretariado e idiomas. Solo cuando 
el semáforo enrojece, el joven barbado y de complexión endeble 
despega su desnutrido cuerpo de las robustas y pétreas paredes del 
monumento conmemorativo. Solo entonces abandona la sombra y se 
dirige a los vehículos para entregarles los folletos. Mientras ejecuta la 
tarea con una dignidad y una honestidad profesional digna de 
encomio, aparece por allí Leopoldo, que deambula sin rumbo fijo. 
Saluda a José Manuel, un extremeño de la cabeza a los pies que 
conoce al poeta a través de la pantalla de cine, y entablan una 
conversación que acaba derivando en el Siglo de Oro español. La señal 
luminosa en rojo llama a Delgado. Panero sigue sus pasos y continúa el 
discurso. José Manuel, exhausto y sudoroso, se aproxima a las 
ventanillas abiertas de los automovilistas. Leopoldo, irreductible, lanza 
a Bocángel y a los hermanos Jáuregui, y para no interrumpir tan 


interesante charla se ofrece a repartir también los impresos, lo que 
Delgado acepta con gusto. Pero con la mala fortuna de que el poeta 
entrega las octavillas a las mismas personas a las que les acaba de 
obsequiar su colega. 

El 8 de agosto, en plena canícula, Leopoldo María ingresa en el 
Hospital Psiquiátrico Provincial, antiguo Alonso Vega, entre cuyas 
medianerías escribe el «Manifiesto del (ID) Colectivo Psiquiatrizados en 
Lucha», publicado en la revista El Viejo Topo.* En la proclama 
denuncia al propio hospital como un matadero de hombres y un 
campo de exterminio de ancianos, subvencionado por la Diputación 
Provincial de Madrid. 

El Colectivo de Psiquiatrizados en Lucha surgió en 1977, al margen 
de facultativos y familiares, para exponer sus denuncias y sus 
reivindicaciones. A través de sus múltiples intervenciones públicas 
fueron elaborando un sólido discurso sobre la locura desde ella misma. 
Los enfermos realizaron sus propias propuestas difícilmente 
cuestionables desde la otra orilla. Sin embargo, a los pocos años de su 
fundación y carente de recursos materiales, el grupo, celoso de su 
independencia, decidió su autodisolución. Algo después había recogido 
el testigo Leopoldo María Panero y refundó el colectivo con su más 
que personal sermón sobre la locura, cuyo eje principal gira en torno a 
la antipsiquiatría y su perseverante duelo con la psiquiatría. 

Tras una semana en el hospital, es dado de alta y no tarda en 
encontrarse con el joven José Manuel Delgado en la plaza Mayor de 
Madrid. Se recuerdan de tiempo atrás, toman unas cervezas por los 
aledaños y coquetean con unas italianas, aprovechando la verborrea y 
el raro caletre del poeta. Intentan seducirlas aunque en vano. Delgado 
abandona y deja solo al eutrapélico Leopoldo, que las acompaña hasta 
el modesto hostal donde se alojan y, a voz en grito, en un italiano 
doméstico, termina su charla con aquellas chicas carcajeantes 
apostadas, o mejor, protegidas en la barandilla del balcón de su 
alojamiento. 

Persuasivo con las mujeres, en septiembre se entera por Michi de 
que Silvia Gasset ha regresado de sus vacaciones en Ibiza. El 
incansable decide llamarla. Como es domingo quedan en el vetusto 
café Lion —calle de Alcalá, números 57 y 59-, se acercan al rastro y 
circulan entre tenderetes y ríos de gente. A la tarde, de regreso del 
mágico lugar donde las cosas no mueren, vuelven al centro. Tras 
mucho beber y más perorar sobre el Marqués de Sade acabaron en una 
pensión por Antón Martín. Iniciaron una historia amorosa que no pasó 
de una semana. Ambos padecen dipsomanía y todos los días acaban 
con una curda memorable. Hasta que Silvia, que asiste al psicoanalista 
y comienza a preocuparse por la relación que le impele a beber cada 
vez más, decide abandonar el alcohol y licenciar a Leopoldo, aunque 


mantienen contacto durante un tiempo. 

En octubre, en el Museo Municipal de la capital de España, se 
celebra la exposición «Madrid DF» -se juega al equívoco con «Madrid 
Doce Figuras»/«Madrid Distrito Federalb- con un comisariado 
tripartito: Quico Rivas, Ángel González García y Juan Manuel Bonet. 
Los doce artistas confederados, dispares, son Juan Antonio Aguirre, 
Alfonso Albacete, Carlos Alcolea, Miguel Ángel Campano, Eva Lootz, 
Juan Navarro Baldeweg, Pancho Ortuño, Guillermo Pérez Villalta, 
Enrique Quejido, Manolo Quejido, Adolfo Schlosser y Santiago 
Serrano. 

En el catálogo de la colección, Leopoldo María Panero presenta a 
Pancho Ortuño.* Por aquello de la santa alianza entre poetas y 
plásticos, el crítico y comisario Juan Manuel Bonet decide activarla 
una vez más y le encarga al escritor un texto sobre el hacer de Ortuño. 
Aquella muestra de vanguardia aglutinó a un público muy atípico en 
este tipo de actos; la sala se llenó de modernos, de figuras 
evanescentes y raras, de militantes de la movida, amén de artistas. 

Después de la clausura de la muestra, Panero sigue visitando a 
Pancho en su domicilio. De vez en cuando se descuelga por Jiménez de 
Quesada, número 2, como un domingo que llegó en lamentables 
condiciones a pedirle dinero. El pintor estaba acompañado de su 
colega y amigo Fernando Zóbel, quien sentía una lejana admiración 
por el poeta pese a ser su opuesto en cuanto a modo de vida. Aquella 
tarde se presentó un Leopoldo astroso y nada más cruzar el umbral le 
soltó: «Oye tío, dame pelas». Pancho le ordenó que dejara de darle 
codazos y se lo llevó a la cocina, en previsión de lo que se avecinaba, 
pues no quería que Zóbel presenciara la escena. Una vez a solas, 
Pancho trató de explicarle que no andaba muy boyante. Sin atender a 
más, el literato entonces cogió un cuchillo que dormía sobre la mesa y, 
completamente desencajado y nervioso —anfetamínico-, le exigió de 
nuevo: «Tío, dame las pelas. Eres una mierda de pintor y te voy a 
matar». A lo que Ortuño, aproximándose a él, respondió: «Mira, lo que 
te voy a dar son un par de hostias que te voy a quitar los pocos dientes 
que te quedan». Panero, terriblemente acobardado, soltó el cuchillo a 
fin de salir huyendo de aquella casa y Pancho fue tras él. Escaleras 
abajo y pies en polvorosa, Leopoldo no dejaba de vociferar: «Eres una 
mierda de pintor». El episodio una vez más revela, en palabras de 
Drieu La Rochelle, que «al revés de lo que cree la gente, los fantasmas 
son tan ineficaces como intangibles». 

El 11 de noviembre de 1980, ya avanzada la tarde, Leopoldo María 
da una conferencia más en la galería Buades. Aunque al local asisten 
muchos parroquianos, el ponente está patéticamente solo en un rincón. 
Nadie ya le hace caso. Se esfuerza en transmitir un mensaje muy 
abstruso en un texto titulado «Presentación del Superhombre». Las 


referencias a Lacan, Ferenczy, Reich, Freud, Rank, Spinoza y Husserl 
hacen aquello indigerible y el auditorio, ya en sintonía con algo más 
«liviano» que se cocía en aquel Madrid de los ochenta, decide aislarle y 
tomar copas, a la vez que charlar sin importarle la tabarra. La imagen 
de Leopoldo arrinconado resulta conmovedora. Así lo recuerdan hoy, 
tristemente, Antonio Martínez Sarrión y Javier Barquín, asistentes a 
aquella infortunada plática. 

Pese a que su mera presencia ya se ha hecho insufrible y es un 
apestado, Panero no deja de hacer vida nocturna y cada noche acude a 
El Sol. 

El poeta catalán Narcís Comadira, en una visita a Madrid, le pide a 
Luis Antonio de Villena que le presente a Panero. Villena le advierte 
que Leopoldo María Panero está mal, pero que si ese es su deseo lo 
llevará a la sala de la calle de Jardines, donde sabe a ciencia cierta que 
pueden encontrarlo. Así fue; avanzada la hora de la hiena y el 
murciélago, un grupo de cuatro personas hace su entrada en El Sol. 
Aunque el objetivo de la visita no se encontraba allí, tomaron asiento. 
No pasó mucho tiempo cuando la figura desportillada del solitario 
desciende por la saturada escalera de la sala. Cuando vio a Villena se 
sentó a su lado. El autor de Hymnica le quiso presentar a sus 
acompañantes pero resultó del todo imposible; no se dejaba o no se 
enteraba. Solo le hablaba a Luis Antonio y lo hacía al oído —algo 
referente a unos poemas-. Todo lo que hizo fue alzar la voz para 
gritar: «¡Fernando Sánchez Dragó!».* Y rompía a carcajadas. 
«¡Fernando Sánchez Dragó!», profería con enormes alaridos. Así estuvo 
un buen rato, ante las miradas atónitas de los amigos de Villena, a los 
que no les dirigió la palabra ni lograron ser presentados a aquel orate. 
No les prestó la menor atención; sin embargo, sí que les llenó sus vasos 
de colillas. Leopoldo había originado una situación tan incómoda que 
Comadira y compañía decidieron poner punto final a la noche. 

El 11 de diciembre, con una paranoia a consecuencia del alcohol, 
ingresa de nuevo en el Hospital Psiquiátrico Provincial, donde 
permanece hasta la víspera de Nochebuena. Las Ediciones de La Banda 
de Moebius le publican El que no ve, un libro que, según su autor, 
«señala una época de sensacionalismo un poco tonto, que marca un 
defecto de la obra poética, una caída de la obra poética».33 El volumen 
incluye el poema «Bello es el incesto», ya publicado.34 El que lleva por 
título «El hombre que solo comía zanahorias» está inspirado en 
Antonio Maenza: un homenaje al desaparecido. En los últimos años de 
su vida, Maenza se alimentaba mal y solo de zanahorias porque sabía 
que esta hortaliza, a la que se le atribuyen propiedades medicinales 
para los problemas de visión, era además muy nutritiva. 

El 21 de enero de 1981, Leopoldo María pasa en observación», 
esta vez- un par de días en el Hospital de Día de la Ciudad Sanitaria 


Provincial Francisco Franco. El 29 dimite Adolfo Suárez, quien tantas 
paranoias le causó. En febrero, cuando el episodio de Tejero, escribe 
un nuevo libro, Dioscuros, en su piso de la calle de Juanelo, número 
20, perpendicular a Mesón de Paredes. Precisamente por esta pina 
calle subía el 26 de marzo el joven Delgado, el repartidor de 
propaganda en La Moncloa, con un ejemplar de Rayuela en la mano, 
cuando se cruzó con Leopoldo María Panero, que caminaba sin 
dirección esgrimiendo una antología de Góngora y un volumen de 
Rosa Luxemburg. Tras los rituales saludos, José Manuel le ofreció 
asistir al Centro Cultural de la Villa, hacia donde se dirigía, a un 
coloquio sobre derechos humanos en el que iba a participar Julio 
Cortázar, entre otros.* Panero aceptó gustoso y como dos almas en 
pena callejearon juntos hasta desembocar en la plaza de Colón. En la 
puerta, un tumulto de gente trataba de meterse a presión en el local. 
José Manuel y Leopoldo se perdieron el uno del otro entre aquella 
muchedumbre ansiosa de ver al fabulador argentino. No se volvieron a 
ver. 


12. EN LA OTRA ORILLA (1981-1987) 


Un manicomio es un lugar ideal para no ser creído. 


Recomendado por el médico falangista Narciso Perales, amigo de la 
familia, el 28 de abril de 1981, Leopoldo, o lo que queda de él, ingresa 
en el Hospital Psiquiátrico Nacional de Santa Isabel, donde su tía 
Eloísa Blanc pasó casi diez años. Aunque al paciente, por su 
domiciliación, le corresponde el Psiquiátrico Provincial -antiguo 
Alonso Vega-, Perales hizo todo lo posible por llevarlo al viejo 
manicomio de la zona sur: Leganés. Situada a 12 kilómetros de la 
metrópoli, en el suroeste madrileño, la antigua villa de huertas se 
había convertido en una de las ciudades dormitorio de mayor 
crecimiento de población: tenía 163.910 habitantes. El manicomio de 
Santa Isabel —toma su nombre en honor de la reina Isabel Il- es su 
principal seña de identidad y en torno a su arquitectura neomudéjar se 
fueron instalando progresivamente y a la vez la emigración y la 
industria. 

El centro hospitalario, de carácter nacional, gozaba de algún pedigrí: 
tuvo internado, en breves periodos, a otro célebre poeta: el bilbaíno 
Blas de Otero. Cuando ingresa Leopoldo María, acaba de abrirse la 
unidad de hospitalización de agudos. A través del director del 
establecimiento, el doctor Martín Vegue, Leopoldo entra en contacto 
con el doctor Baldomero Montoya, quien se hace cargo del paciente. 
Pero él pronto pasa a crónicos, se hace con una habitación propia 
donde escribe y conquista cierto estatus. Recibe cuidados médicos y 
practica terapia ocupacional. El resto del día tiene las puertas abiertas. 
Tan solo se le exige que respete los horarios de las comidas. Pasea por 
el pueblo, se toma sus cañas de cerveza e incluso hace amistades. 

Durante un tiempo fue asiduo de La Viña, un bar ya desaparecido de 
la plaza de España de Leganés, local donde se daban cita concejales, 
sindicalistas, parados, camellos, policías, ladrones, aprendices de 
literatos y bebedores ilustres, además de un puñado de locos 
entrañables. Panero era uno de ellos y un bebedor compulsivo y único, 
que apuraba los restos de cuanto quedaba por las mesas, lo mismo las 
sobras de un chato de vino que el whisky aguado que reposaba al 
fondo de un vaso largo. Al finalizar la tarea acostumbraba a reírse de 
su propia hazaña. Paco Audije recuerda que alguno de los camareros 
bromeaba: «Este nos ayuda a limpiar las mesas». 1 

En una ocasión, llegó a La Viña una joven viajera con un reducido 


equipaje. Acudió al aseo y dejó la maleta al cuidado de los camareros. 
Pero los muchachos se despistaron y entraron en la cocina, ausencia 
que aprovechó Leopoldo —solo en el local- para husmear en la valija. 
Mientras ella estaba en el servicio, él se dedicó a distribuir entre los 
estantes de la botillería toda su ropa interior. Del cuello de las botellas 
colgaba todo un elenco de sujetadores y bragas. Al salir del cuarto de 
baño, cuando la trotamundos vio el espectáculo, le echó una bronca 
descomunal. 

Otro lugar por donde el poeta se deja caer cuando sale de paseo por 
la localidad es la plaza de España, un espacio abierto y popular 
inundado por la algarabía y el bullicio, donde se producen encuentros, 
se intercambian charlas y risas; un lugar de paseo para los compañeros 
de travesía de Panero, con quienes apenas cruza palabra en la calle. 

El poeta recibe las ocasionales visitas de su madre, que se queja al 
doctor Montoya del nulo interés de sus otros hijos por acompañarla. 
Ha salido una nueva edición de Espejo de sombras y, en la ciudad 
alemana de Colonia, Leopoldo María ha sido incluido en una antología 
de poetas españoles titulada Fin Schi aus Wasser (Un barco de agua), 
cuyos editores —F. Boso y R. Bada— han seleccionado poemas de Así se 
fundó Carnaby Street, Teoría y Narciso. 

El célebre interno entabla cada vez más relaciones de amistad entre 
la población leganense y, cuando sale, se dedica a frecuentar los bares 
próximos y a emborracharse con avidez y prisa. También recibe a 
algunos de sus amigos de Madrid. Javier Barquín y Margarita Palacios 
lo acompañaron más de una tarde en sus salidas. Él los llevaba al pub 
La Rata Está Debajo de una Lata, de la calle de Jeromín. Un local 
donde, además, se celebraban exposiciones, concursos de poesía y 
tertulias literarias. Por allí pasó el crítico de arte Santiago Amón, 
trágicamente desaparecido en accidente aéreo. Allí llamaba Felicidad 
Blanc casi a diario para saber de su hijo. 

Otro de los que asoma por el pub es Eduardo Haro Ibars, que tuvo 
que saldar varias veces las cuentas que Leopoldo dejaba pendientes. 
Aunque llevaban una larga temporada sin relacionarse, los dos poetas 
han vuelto a encontrarse y, según testigos presenciales, se besaban con 
frenesí en La Rata. Es más, el inquilino del manicomio le propone a 
Haro orquestar una campaña de prensa que consiga su liberación. 
Panero se queja del trato que recibe del doctor Montoya y le ruega a 
Eduardo que hable con él. Así lo corrobora el facultativo: «Recuerdo 
que Eduardo Haro Ibars me llamó en más de una ocasión pidiéndome 
que le tratáramos con mesura y cariño».2 

Hartos de las trastadas de Leopoldo —quien ofrecía marihuana a los 
internos y los incordiaba-, hubo un tiempo en que, en la recepción del 
hospital, le prohibieron expresamente la entrada fuera del horario de 
consulta. Así lo atestiguan Javier Barquín, Margarita Palacios y María 


Ruiz,* que en una ocasión viajó en taxi desde Madrid con Feli y con él 
hasta Leganés. Aunque el doctor Montoya niega tal hecho, el doctor 
Desviat parece más clarividente: «A mí me consta que se hacían listas, 
no un cartel en la puerta como un póster, sino listas que tenían los 
porteros. Es una cosa que yo prohibí como hábito. A mí me parece que 
era una mala práctica, pero hacer se hacía. No era solo en el caso de 
Leopoldo. Se efectuaba con pacientes molestos o que con el psiquiatra 
habían llegado a una determinada situación».3 Manuel Desviat 
coincidió con el poeta en 1981, en alguna guardia de la unidad de 
agudos, de la que era responsable. Aunque su cuadro clínico le parecía 
bastante vulgar, le interesaba más su lado erudito. Hablaban de 
filosofía clásica o de literatura, y se estableció cierta simpatía mutua. 
Para Baldomero Montoya, «Leopoldo no es un loco pero sabe especular 
muy bien con la locura. Es un hombre mal hecho. Él está dentro de la 
realidad y la maneja como quiere. Tiene un juego perfectamente 
lúcido y racional. Trató de seducirme y engancharme a él, pero yo 
nunca le seguí. Tiene el embrujo especial del loco que, a la vez, no lo 
es. Aquí se le respetó como persona y no como sujeto que deslumbra. 
Es un personaje curioso: un psicópata listo, como todos, con garra y 
con arte. Y ha construido una personalidad perfectamente estudiada». 4 

En el bar La Rata, donde no es mal recibido porque los muchachos 
que llevan el local son progresistas, tolerantes y amistosos, Panero 
comienza a colectar episodios. En una de sus múltiples estampidas se 
bebió dos cubalibres de una acaramelada pareja que estaba en el 
extremo de la barra, cerca de la puerta. Aunque el novio quiso 
romperle la cara, los camareros le salvaron de los nudillos de aquel 
colérico mozo. 

Algo similar le sucedió a Paco Audije. Leopoldo aprovechaba las 
visitas de emergencia de este al retrete para beberse sus cervezas y 
después desparramar una carcajada quebradiza. E incluso en sus 
propias narices: una vez se sentó a su lado y se bebió dos cervezas 
seguidas sin poder degustar siquiera la espuma rebosante. Audije pidió 
entonces una botella y cuando extendió su mano para cogerla le dijo 
en rotundo castellano: «Leopoldo, te invito a lo que quieras, pero no 
me toques las pelotas». Agarró el vidrio como si fuera a estampárselo 
en la cabeza y él respondió con una parada en seco, rota por una 
forzada risotada. Según Paco, disfrutaba con la situación, aunque no se 
atrevía a llevar más adelante sus rutinarias provocaciones, porque no 
le conocía lo suficiente y dudaba de la magnitud de su respuesta. 

Leopoldo se acercó un día hasta donde estaba Paco sentado. Sobre la 
mesa había dos o tres sobres cerrados. Sin más, comenzó a abrir la 
correspondencia. Audije le dejó hacerlo, no le molestó porque los 
remitentes no le transmitían nada íntimo. La primera carta estaba en 
francés. Leopoldo, en pie, empezó a leer a media voz con un excelente 


acento. Apenas había unos pocos clientes en el pub, pero nadie 
interrumpió la interpretación, nadie protestó ni mostró extrañeza ni 
sorpresa ante tan singular acto. Terminó y sonrió de manera habitual. 
Paco le dijo: «Esto es menos dañino para ti que apurar las sobras de las 
bebidas ajenas». 

Alguna que otra tarde, Leopoldo viaja en tren hasta Madrid y se 
presenta en casa de alguien conocido de forma inesperada. Como le 
sucedió a Eduardo Haro —con un nuevo volumen de poesía en la calle, 
Sex Fiction—, cuya dirección averiguó a través de una tercera persona. 
Pero su colega, distanciado y distante, le brindó una cerveza, la única 
que quedaba en el frigorífico, y le rogó que se fuera. 

El 9 de septiembre de 1981 muere en París el exegeta y continuador 
más brillante de Freud, Jacques Lacan, uno de los referentes de 
Leopoldo María, que una semana después, el 16, se escapa del 
hospital. Acaban dándole el alta por «remisión de síntomas agudos». 
No se le administra medicación, pero ha vuelto a la bebida. Una 
mañana temprano se presentó, en unas condiciones deplorables, en el 
Instituto de Estudios de Administración Local, en la calle de Santa 
Engracia —a la espalda de donde estaba el palacete de los abuelos 
maternos, en Manuel Silvela, número 8-, donde trabajaba Antonio 
Martínez Sarrión. Un fatigado conserje subió a comunicar a Antonio 
que en la puerta había un señor, en malas condiciones, que reclamaba 
su presencia. Sarrión bajó y lo llevó a tomar un café. Imposible. Tomó 
la enésima copa y le sacó dinero para un taxi. 

En una de las jornadas leganenses, en otoño, un Paco Audije heroico 
aceptó una autoinvitación que Leopoldo se hizo para comer en su casa. 
Salieron de La Viña y alguien advirtió a Paco: «¿De verdad lo llevas 
contigo? Ten cuidado. Es un peligro». Panero sigue sus pasos y le 
pregunta de manera incesante: «¿Qué me vas a dar de comer, Fidel 
Castro?». Así le llamaba. Audije nunca supo si por su cerrada barba 
negra o porque el escritor imaginaba en él un decadente activismo 
político. Una vez en casa, y dada su reducida pericia culinaria, Paco le 
hizo una tortilla francesa acompañada de unas salchichas. Mientras el 
barbado se peleaba con la sartén, Leopoldo investigaba por los 
recovecos de la vivienda. Hasta que dio con el botín: una garrafa de 
cuatro litros de vino de Cañamero, el pueblo del anfitrión. Cuando este 
apagó el fogón, él se había soplado casi un litro de tinto. 

Con la mesa puesta, Panero decidió que no comería nada. Audije 
insiste para que no beba más sin llevarse algo sólido a la boca. Siguió 
bebiendo. Llegó a embalsar más de dos litros. Babeaba y gruñía 
decenas de disparates. Reía y apuntaba —aunque contadas- reflexiones 
inteligentes. «Seguro que tú no tienes nada para afeitarte, Fidel 
Castro», soltó convencido. Erró. El poeta, con una barba de cuatro o 
cinco días, cogió la maquinilla y la crema de afeitar y se metió en el 


cuarto de baño. Paco, que le prohibió cerrar la puerta, lo vigilaba con 
discreción desde el dormitorio de al lado. Mientras se rasuraba, a la 
vez que le goteaba una saliva espesa de la boca, lanzaba una apuesta 
incomprensible: «Te voy a demostrar cómo se afeita uno en treinta 
segundos». Rebasó el tiempo señalado, pero no llegó al minuto en 
ejecutar en su propia piel un auténtico destrozo. Con el rostro surcado 
de hilillos de sangre que le caían sobre la camisa, insistió en no curar 
sus heridas ni limpiarlas, en no comer y en regresar a La Viña. 

Sorprendidos ante la alegría que muestra aquel rostro 
ensangrentado, los viandantes que con ellos se cruzan no ocultan su 
pasmo. Tampoco él su entusiasmo por ser mirado. El extraño y corto 
paseo ha terminado. En el bar, Paco pide un café y el otro un coñac. Se 
acoda en la barra e intenta coquetear con el camarero, que ya lo 
conoce de sobra. Paco está sentado en una mesa contemplando el 
trasiego de la plaza de España a través de sus espléndidas cristaleras. 
Con un discurso incomprensible, pautado con un hipo traicionero, 
Leopoldo acabó agotado ante la serenidad del camarero. Se marchó 
solo sin decir adiós. El muchacho, desde detrás de la barra, le dice, un 
tanto críptico, a Paco Audije: «Ya sé que está loco, pero no me 
imaginaba que fuera de la cáscara amarga». 

Tras algunas salidas, el 14 de octubre, Leopoldo, que ha decidido 
saltar y zambullirse de cabeza en la locura, reingresa como enfermo 
crónico en el Hospital Psiquiátrico Nacional de Santa Isabel de 
Leganés, porque necesita una nueva cura de desintoxicación 
alcohólica. 

Pero no se desvincula de la escritura y mantiene sus colaboraciones 
en Estaciones —-en el número 2, «Tres historias de la vida real»-, 
Márgenes —donde publicó un peculiar «Tratado general de urbanismo 
unitario o incitación al desorden y a la desobediencia civil más 
profunda»-5 y Barcarola;* a la vez traduce el opúsculo de Lewis Carroll 
La caza del Snark. 

El editor Antonio Huerga no tiene domicilio social y distribuye sus 
propios libros por distintos cenáculos. Una tarde, a su paso por La 
Aurora, donde Agustín García Calvo tenía su tertulia y Leopoldo asistía 
para montar la zapatiesta, editor y poeta se conocen y traban amistad. 
Al poco Huerga le facilita un diccionario para que traduzca La caza del 
Snark, del que Panero hará una versión o perversión. El doctor Desviat 
le pide un artículo para incluir en la Revista de la Asociación Española 
de Neuropsiquiatría,6 que él mismo dirige. Leopoldo María acepta 
encantado. Pero el poeta es utilizado hasta extremos inesperados. En la 
revista Macho,** «Muy solo para adultos», aparecen unas fotografías en 
las que él está desnudo sobre el lecho de un cuarto sórdido (cama, 
lavabo y una cesta a modo de papelera) con un billete de mil pesetas 
entre las manos y otro cubriendo su verga; en otra instantánea deja al 


descubierto un testículo mientras observa y sujeta un cigarrillo sin 
encender. 

El 16 de enero de 1982, a consecuencia de una grave intervención 
quirúrgica, muere en Barcelona el oscuro poeta y buen crítico, de 
sensibilidad novísima, Ignacio Prat, compañero de correrías de 
Leopoldo. El 22 de marzo, este recibe el alta en el manicomio de 
Leganés. Su amigo Jesús Ferrero sorprende al mundo de las letras 
españolas con Bélver Yin a causa de su decidida originalidad y 
exotismo, y en junio Leopoldo María Panero, con treinta y cuatro años 
cumplidos, publica una versión muy personal (per-versión, en su jerga) 
del opúsculo de Lewis Carroll. El poema, que el traductor equipara con 
una crisis de ocho espasmos, está ilustrado por Jesús Gabán y es 
puesto en el mercado en edición bilingúe por Ediciones Libertarias. 

El 21 de agosto, Panero ingresa en el Hospital Provincial de Madrid 
de la calle del Doctor Esquerdo, número 46, con el diagnóstico de 
«Psicosis endógena. (Cuadro residual)», lo que se conoce, en expresión 
menos técnica, como enfermo terminal psiquiátricamente hablando. El 
27 de septiembre es dado de alta a petición familiar y un nuevo libro 
suyo de versos irrumpe en las librerías: Dioscuros.7 Está influido por 
Catulo y la poesía grecolatina, y se recrea a sí mismo a partir del 
despeñadero. El título corresponde a los héroes de Esparta, los dos 
bellos gemelos Cástor y Pólux —hijos de Leda-, que constituían el 
modelo de mutua ayuda y a la vez de ausencia de competición: la 
dualidad perfecta. Sin embargo en el interior no hay un solo poema 
referente a los Dioscuros. El que empieza «Perdí mi cabeza...» está 
dedicado a Juan Manuel Bonet y a Jose Serrano, su novia de entonces, 
la morena gritona del grupo de chicas Las Chinas.* El libro apenas 
tuvo repercusión crítica, algo inexplicable para su autor, quien envió 
un ejemplar dedicado a su siempre ensalzado Pere Gimferrer. España 
es socialista, Madrid posmoderno y Leopoldo piensa que un pueblo 
entero ha decidido matarlo. 

El 14 de noviembre queda constancia de un nuevo ingreso del poeta 
en el viejo manicomio de Leganés. Quizá en aquellos días, amparado 
en el silencio creador de la noche, dejara escrito: «Mis libros no valen 
nada frente a ese loco deseo de muerte. La metáfora de mi vida no 
servirá de lección a nadie: un monstruo es tan solo una categoría del 
silencio. Queda por saber si me negarían la tumba, la lápida, mi 
nombre en ella inscrito [...]. Fuera de la literatura, que la verdad es 
que a fuerza de “golpes de Estado” en la cabeza cada vez escribo peor, 
la verdad es que cuesta morirse con semejante público».8 

Durante esta estancia, el poeta conoce a una enferma del Hospital de 
Santa Teresa, de Leganés —otro centro mental del pueblo-, Irene 
Marina Ortuño, una joven madrileña de veinticinco años, hija de un 
productor de cine, que redacta biografías para una enciclopedia y 


escribe cuentos y poesías. Toxicómana, Irene está en régimen abierto. 

En invierno, Leopoldo María participa en las «Conversaciones sobre 
Poesía Joven» que tienen lugar en el Ateneo madrileño, donde da 
lectura a varios poemas inéditos. Entre el público, se encuentran 
Javier Barquín y Felicidad Blanc, que asiste entusiasmada para ver a 
su hijo, aunque siempre tiene que soportar algún versificado 
improperio. Sentada en las primeras filas y atentísima, Feli escucha 
con deleite y admiración «Proyecto de un beso» —a ella dedicado-, 
cuyos versos iniciales dicen: 


Te mataré mañana cuando la luna salga 

y el primer somormujo me diga su palabra 

te mataré mañana poco antes del alba 

cuando estés en el lecho, perdida entre los sueños 
y será como cópula o semen en los labios 

como beso o abrazo, o como acción de gracias 

te mataré mañana cuando la luna salga... 


También dio lectura a «Réquiem», con un primer y último verso 
alusivo a su no vida: «Yo soy un hombre muerto al que llaman 
Pertur».* 

Antonio Huerga ha de viajar a Barcelona para recoger un texto de 
Joan Brossa. Felicidad le pide que lleve consigo a su hijo Leopoldo, 
que vive en una pensión encima de la Cervecería Alemana de la plaza 
de Santa Ana, número 6. El 13 de enero de 1983 se desplazan en taxi a 
la estación de Chamartín y suben al Talgo; durante el trayecto, en una 
libreta de espiral de papel cuadriculado, Huerga redacta a bolígrafo un 
contrato provisional para editarle El último hombre en el plazo de un 
año. A la llegada a la estación de Sants, Leopoldo desaparece. Huerga 
lleva su documentación y el dinero que le dio Felicidad. El poeta se 
pone en contacto con su madre, esta telefonea a Charo Fierro, mujer 
de Huerga, quien le comunica a su marido el estado de nervios de 
Felicidad; su hijo está en una comisaría de L'Eixample, adonde se 
dirige Antonio en la madrugada del 14. A su llegada, la policía le dice: 
«Por favor, márchense. Lléveselo de aquí, nos ha dejado sin tabaco». 
Antonio le facilitó su documentación y le dio su dinero. Leopoldo se 
quedó en Barcelona y Antonio regresó a Madrid. 

El 16 de enero, Andy Warhol visita Madrid a propósito de la 
muestra de su obra que monta Fernando Vijande en la galería del 
mismo nombre, su galería; El nombre de la rosa, la primera novela de 
Umberto Eco, causa furor en el panorama literario internacional; José 
Luis Garci logra el primer Oscar del cine español con Volver a empezar. 
En abril, Leopoldo es invitado a leer unos poemas suyos en un mitin 
del Partido Comunista de España. Se celebran las elecciones 


municipales y el acto tiene lugar en el teatro al aire libre Egaleo, de 
Leganés. El poeta, casi adoptado ya por la localidad, subió a 
trompicones al escenario; aferrado a unos folios, arremetió contra el 
atril de forma maquinal. «El público -sobre todo extremeños, 
andaluces y manchegos, con un pasado campesino, proletarizados en 
el sur de Madrid- era militante y rudo, ruidoso y fiel al pasado de los 
vencidos. Y la estampa de aquella figura triste, y claramente muy 
bebida, no despertó más que condescendientes sonrisas», escribe Paco 
Audije.9 El viento se llevaba sus palabras mal pronunciadas, nadie le 
entendía, los dirigentes locales del PcE estaban intranquilos ante lo 
imprevisible del personaje, parte del público subrayaba sus versos con 
silbidos y sarcasmos. Todo resultó atroz e incomprensible. Acabaron 
callándole y le obligaron a hacer mutis en medio de un barullo 
tremendo. Hasta que le sucedió la figura legendaria de Rafael Alberti, 
que empezó diciendo que se sentía muy orgulloso de suceder a 
Leopoldo María Panero en el uso de la palabra y acabó elogiando a su 
predecesor en el escenario como «el mejor de los novísimos». Poco a 
poco, aquel público politizado y bien mullido de ruda franqueza fue 
apagando el rechazo anterior. El autor de Marinero en tierra, con finura 
y elegancia, reprendió el trato dado a Panero y la forma en la que le 
habían obligado a retirarse. 

Como se ha habituado a la vida de Leganés, Felicidad le alquila allí 
un piso, en la avenida de Fuenlabrada, número 21. Pero él es incapaz 
de hacer vida normal, porque siempre necesita de alguien, tiene miedo 
a la autonomía, pavor a ser responsable. Algún vecino lo encontró en 
más de una ocasión dormido en la escalera porque había perdido las 
llaves de casa. A veces, a altas horas, causando grandes molestias, 
llamaba a las puertas aledañas con el absurdo fin de pedir fuego. 

Hastiado de la vida sanatorial, del control médico y de los 
compañeros de viaje, que nada tienen en común con él, Leopoldo 
María entrega el alma a la noche y decide teclear. Solicita con ímpetu, 
por escrito esta vez, el alta médica. Es el 4 de mayo. Pero la dirección 
del centro no se la concede hasta el 14 de junio. Deambula por el 
pueblo, bebe y fuma de modo desaforado, aunque el tabaco le afecta 
gravemente los bronquios. Dos días después, el 16, en lamentables 
condiciones de higiene personal, una ambulancia lo traslada, por 
enésima vez, al Hospital Provincial de Madrid, próximo al domicilio 
materno. En un lenguaje remoto e impenetrable explica que le han 
desvalijado y robado en su apartamento de Leganés. Se le diagnostica 
«Toxicomanía y alcoholismo. Personalidad psicopática» y se le da 
tratamiento con Haloperidol y Valium 10. Abandona el piso del pueblo 
dejando basura, algunas deudas y una estela de escándalos y quejas 
del vecindario. 

A los ocho días, Leopoldo recibe el alta médica, por mejoría. Pero 


antes de dejar el centro, él y su madre llevan a cabo un singular acto 
protocolario del que queda constancia escrita: 


Yo, Leopoldo Panero Blanc, recibo de mi madre, doña Felicidad Blanc 
Bergnes, los efectos personales que tenía depositados en su domicilio sito en la 
calle Ibiza, 35, al tiempo que me doy por enterado de que mi madre no será, de 
ahora en adelante, responsable de mis gastos personales, ni me permitirá residir 
en su vivienda. 

Madrid, 24 de junio de 1983 


LEOPOLDO PANERO BLANC 


Hecho un clochard, el señero poeta aguanta una semana errante por 
el barrio de Malasaña, de pensión en pensión, hasta que el 1 de julio, 
tras ser hallado en la calle casi en coma, es trasladado al Centro San 
Juan de Dios, de Ciempozuelos, a causa de una intoxicación etílica. La 
desintoxicación no siempre se puede lograr ambulatoriamente; cuando 
el enfermo con una patología determinada bebe y complica el cuadro 
clínico, como es el caso de Leopoldo, el paciente es obligado a ser 
ingresado y desconectado del alcohol mediante un tratamiento 
sustitutivo —experiencia brutal-, para que desaparezcan todos los 
síntomas de dependencia física. 

En el centro, donde se recupera y comienza a engordar, recibe la 
visita de su madre, así como la de José Tono Martínez, acompañado 
por Javier Barquín, quien hace de introductor; Tono pertenece al 
colectivo que está preparando la salida de una revista que aglutine 
toda la ya consolidada movida madrileña, cuyo nombre será La Luna. 
Pretende grabar una extensa entrevista con Leopoldo, lo que a él no le 
parece mal. En un segundo encuentro, Borja Casani y Tono graban la 
conversación. Borja, director de la publicación, tiene la manía de que 
los protagonistas han de ser esencialmente fracasados; le gusta la 
estética del perdedor. 

Fernando Sánchez Dragó, director del programa de televisión 
Biblioteca nacional, en un espacio dedicado a la poesía,10 entrevista a 
Blanca Andreu, Julio Llamazares, Jesús Munárriz y Leopoldo María 
Panero. 

El 3 de octubre se estrena en Madrid El arreglo, la primera obra de 
José Antonio Zorrilla, premiada en la trigésimo primera edición del 
Festival de San Sebastián, en la sección de Nuevos Realizadores. De 
género negro, la película cuenta la aventura de un policía encargado 
de investigar un asunto de poca monta, pero en su desarrollo se revela 
una trama de corrupción de gran magnitud. Eusebio Poncela, el actor 
principal, aparece bien arropado por los personajes secundarios, entre 
quienes se encuentra Felicidad Blanc, que interpreta un modesto 
papelito de archivera de la Dirección General de Seguridad. En ese 


mes precisamente, muere en Madrid, tras una larga enfermedad, uno 
de los mitos de Feli, Valentín González, el Campesino. También en 
octubre, Leopoldo María, aprovechando la visita que le hace al 
hospital Antonio Blanco —-hermano de Mechitaacompañado de su 
inseparable Antonio Rubio y de Fernando Cordero, se fuga de 
Ciempozuelos. Les dijo a los tres amigos que se marchaba con ellos y 
así lo hizo. Pero fue más allá, se instaló en el piso que mantenían 
Rubio y Cordero en el paseo de la Esperanza, número 11. Aunque estos 
le hicieron saber que acababan de alquilar la vivienda y que había 
poco espacio, Leopoldo les contesta: «No hay problema, si yo soy como 
un pajarito comiendo». 

Aposentado en la casa de sus amigos, donde aparece con asiduidad 
Antonio Blanco, Panero pule su nueva obra, El último hombre, que ha 
prometido dedicar a sus anfitriones. En la habitación asignada —una 
pieza que el usuario se encargó de destartalar de inmediato y que fue 
bautizada como la «leopoldera»- escribe mucho y bebe más. Va a 
comprar vino por litros —-era lo más barato- a un bar próximo al nuevo 
domicilio llamado Vinos La Nueva, en una calle paralela al paseo de 
las Acacias, frente a un comercio cuyo rótulo rezaba CORDELERÍA 
MANCHEGA, lo que a Leopoldo le hacía una inusitada gracia. En la 
taberna se sentaba con los borrachos habituales —jubilados, la mayoría 
de ellos- y se desternillaba de risa, haciendo resonar sus cavernosas 
carcajadas en el rancio local. 

En la sala de la vivienda del paseo de la Esperanza había una 
ventana que daba a un patio interior. A veces, Leopoldo, después de 
comerse un par de huevos fritos con cuchillo y tenedor, se 
ensimismaba hundido en un sofá con muchas vicisitudes encima y, 
apurando las últimas caladas del cigarro, clavaba su mirada en aquella 
ventana que se abría a un espacio de grandes dimensiones: el patio 
formado por una manzana de casas con un garaje en el centro. De 
pronto balbucía: «El proletariado es transparente», mientras expulsaba 
una enorme bocanada de humo como si fuera una chimenea del xIx. 

En noviembre, la revista La Luna11 publica la larga entrevista que le 
hicieron en el psiquiátrico, donde un Leopoldo ya derrotado repasa su 
más que desmedida existencia. Añaden una serie inédita de haikus que 
ha escrito en Ciempozuelos. 

El 18 de diciembre —el alcohol de nuevo- regresa al antiguo Alonso 
Vega. Entretanto, su hermano Michi, socio consorte con suerte, 
prepara con Amparo Suárez-Bárcena la inauguración de El Universal 
para dos días después: un bar que será un referente mítico en la noche 
madrileña, situado en la calle de Fernando VI, número 13, frente a la 
Sociedad General de Autores. 

Leopoldo es dado de alta el 22 de diciembre y se deja caer por El 
Sol, donde un par de amigas le presentan al pintor Ricardo Cristóbal. 


Pasaron la noche entre vapores etílicos, risas y chascarrillos, pero el 
mismo día de Nochebuena vuelve a ingresar en el hospital de la 
carretera de Colmenar, en el Provincial, donde permanece hasta el 23 
de enero de 1984, cuando su madre está empezando a tramitar su 
jubilación en el Palacio de Exposiciones y Congresos. 

Saltando de pensión en pensión, Leopoldo, escoltado por una amiga 
llamada Begoña,* se encuentra un día en el barrio de Malasaña con 
Marava, la mujer que por su causa derramó muchas lágrimas. Después 
de años sin saber el uno del otro, ella le comunica que está 
embarazada de cuatro meses, de lo que él deduce, de manera 
inexplicable, que él es el padre. Tras el encuentro, quedaron 
restablecidas las relaciones entre ambos y pasan los días en aquel 
céntrico distrito madrileño. Él también frecuenta El Universal, el bar 
donde su hermano Michi ejerce de anfitrión noctívago con buena parte 
de la intelectualidad. 

Una madrugada, apoyado en la barra, Panero contempla cómo un 
tipo bastante ebrio se le aproxima y con timidez le suelta: «Me alegra 
conocerte y más en estas condiciones. Admiro bastante tu poesía pero 
hay una cosa de ella que no me gusta y es que tiene algo de pactista, 
algo mussoliniano». El intrépido tipo se refería al «vivir 
peligrosamente» que él interpretaba de un verso de Last River Together 
«como el peligro de vivir de nuevo», del poema «A Francisco»-. 
Leopoldo se enfureció y se mostró violentísimo con aquel osado, que 
no era otro que el poeta zaragozano Ángel Guinda, que ha viajado 
hasta Madrid para visitar una serie de exposiciones. Inmediatamente 
después, desapareció y Leopoldo se quedó bramando. 

Algún tiempo más tarde, Ricardo Cristóbal está tomando una copa 
con Michi, en el local de Amparo Suárez-Bárcena. Esta se acerca a la 
mesa y dirigiéndose al artista le advierte: «Oye, no se te ocurra venir 
por aquí con Leopoldo porque no entráis ni tú ni él». Tiburón también 
había pasado por El Universal. Una noche se había metido en el cuarto 
donde se cambiaban los camareros y, hurgando entre sus pertenencias, 
desvalijó las carteras. 

Regreso del poeta al Hospital Psiquiátrico Provincial el 17 de 
febrero. Todo un caso. Así lo juzga su antaño amigo Eduardo Haro 
Ibars, que escribe: 


Leopoldo María Panero es un caso, un caso literario, que hay que tratar. Para 
mí, Panero es un fracaso: después de ser poeta nuevo y precoz -sin duda el más 
brillante y el mejor de aquellos «novísimos» que se inventó Castellet por 
inventarse algo-, enriquecedor del lenguaje, ha pasado a ser el que balbucea, el 
Gran Tartaja. No ha podido vivir con los tiempos: no ha sabido -o podido, o 
querido- encontrarse un lugar en el «Parnasillo Literario-Circense» que hoy 
domina el mundo de nuestra cultura escrita; pero esto no sería malo, si hubiera 
sabido, aun a solas, encontrar un lugar para su palabra, o encontrarse en ella. Y 


no es el exceso de alcohol, ni las drogas, ni siquiera su reclusión —a veces 
voluntaria, aunque no todas— en manicomios del Estado, lo que ha matado al 
poeta [...]. Lacan y sus discípulos, que ha querido estudiar, han matado al 
poeta. 

Panero es un fracaso: como poeta, como hombre, como suicida. [...]. La 
poesía [...] de Panero, la última, era mala, por demasiado fácil, por demasiado 
obvia y un tanto autobiográfica: si consigue huir del espejo y de la biografía; si 
se vuelve a encontrar con la calle y con la vida, el fracaso de Panero habrá 
terminado. 12 


En marzo, el mismo mes en que muere Juana Mordó, la gran 
marchante que fue amiga de su padre, Leopoldo comienza a colaborar 
en la revista La Luna, y el día 15 reingresa en el Centro San Juan de 
Dios, de Ciempozuelos, donde recibe a su madre, que viaja hasta allí 
en el coche de Ricardo Cristóbal. En otra ocasión, el pintor se presentó 
acompañado de Antonio Huerga, a quien Leopoldo le había confiado la 
edición de sus dos últimos libros. Juntos salen al pueblo para tomar 
unas cervezas y para airear al interno. El editor le ofrece mil pesetas 
por cada folio que escriba, al parecer, con ánimo de fomentar su 
actividad entre aquellas paredes. Panero, deseoso de ingresos, le 
entrega escalonadamente unos folios sucios y quemados por la brasa 
de algún cigarro mal apagado. 

En la primavera de 1984, el Premio Café Gijón recae sobre la novela 
corta Los hijos del agobio, de Emilio Sola. Aunque siempre lo rehuyó - 
Leopoldo María Panero le robaba los gintonics en El Sol-, Emilio le 
dedica un guiño literario en su reciente novela. En uno de los capítulos 
evoca la vieja Vaquería de la calle de la Libertad, de la que Sola fue 
socio fundador. Cuatro ancianos en torno a un narguile citan cuatro 
versos. Uno de ellos es de Leopoldo: «El acto del amor es lo más 
parecido a un asesinato».13 

El 15 de mayo, en el hospital madrileño San Francisco de Asís 
(Joaquín Costa, número 28), Marava alumbra un bebé al que llama 
Gedeón y le pone sus apellidos, Domínguez Torán. Nunca se confirmó 
la paternidad de Leopoldo. 

Coincidiendo con la Feria del Libro sale El último hombre,14 un libro 
de poemas inspirado en The Crack-Up, de Scott Fitzgerald, dedicado «A 
Antonio Blanco, Antonio Rubio y Fernando Cordero, que me ayudaron 
a escapar del manicomio, salvándome así de la locura». La dedicatoria 
los dejó sorprendidos porque nunca creyeron en lo prometido. La obra, 
de título nietzscheano y empapada en influencias alquímicas, incluye, 
entre otros poemas, «Réquiem», «Proyecto de un beso», haikus y el 
largo texto «De cómo Ezra Pound pasó a formar parte de los muertos, 
partiendo de mi vida», del que también adelantó un fragmento en 
«arteracto» en el verano de 1978. Dos de las estrofas japonesas tienen 
destinatario: uno es Vicente Aleixandre y otro, Antonio Blanco, 


rebautizado por el autor Antonio Benicio. 

Una de las veces en que Ricardo Cristóbal fue a buscarlo a Ibiza, 
número 35, Felicidad le mostró El último hombre abierto por la página 
31: «Fíjate qué dedicatorias me hace», declaró la dama de bruñidos 
cabellos señalando «Proyecto de un beso». El autor la vejaba allí 
abiertamente. Con «Paradiso o “le revenant”», Leopoldo María obtiene 
el Premio Gabriel Miró de cuentos, organizado por la Caja de Ahorros 
de Alicante y Murcia. Pero el jurado anula la concesión al conocer que 
el texto había sido publicado en La Luna,15 puesto que uno de los 
requisitos de la convocatoria era que la narración debía ser inédita. 
Ello provocó un pequeño escándalo. 

El nuevo libro que Leopoldo María Panero saca al mercado lleva por 
título Dos relatos y una perversión.16 La perversión Páginas de un 
asesino (Novela inacabada)» está dedicada a Juliette Schweitzer, 
Kinqueenie Siessno* y Sidi Pepi ben Angelis.** El texto «Aquello que 
callan los hombres» lo escribió en París, en su fase de mayor odio 
racial a España. Según el autor, más que un cuento fantástico es una 
fábula extraña. «La luz inmóvil», el segundo relato, es una per-versión 
del gran Arthur Machen. En el proemio, Panero recuerda cómo todavía 
resuenan en sus oídos aquellas palabras de Antonio Zaya: «No me 
comprometas». Añadiendo: «Y es que mayor que la guarrada fascista es 
la guarrada culturalilla, el oscuro y subterráneo*** mundo de The 
Pretenders». Zaya no entiende bien las alusiones porque no recuerda 
que él utilizara así aquella expresión. Le decía: «Me estás 
comprometiendo. Tú te vas y yo me quedo aquí», igual que se lo decía 
por teléfono a Felicidad: «¡Es que este hombre me compromete 
siempre que nos vemos!». 

El 20 de junio, Leopoldo María Panero hace una emotiva y trágica 
reflexión sobre la escritura donde la emprende con Eduardo Haro Ibars 
y Alberto Cardín: 


No sé si son, como se dice, posmodernos. Lo que sé de los pos-modernos me 
dice bien poco en favor de esta palabra. Esto es, su calidad. Lo que sé de los 
modernos me dice exactamente lo mismo. La única modernidad que nunca 
pasará de moda es la del suicidio [...] o la locura. Mi caligrafía tiembla al 
escribir esto: es, sin duda, posmoderna. Mi conciencia parece un dragón. Creo 
que, en definitiva, lo que cuenta es saber hacer bien lo que se pretende hacer, 
sean cualquiera su estructura o sus pretextos ideológicos. Y eso no se aprende en 
escuela alguna. [...] Después de Lacan, ¿qué? ¿La tasa social sobre el fracaso? ¿El 
triunfo de Eduardo Haro Ibars, contento como un niño con zapatos nuevos por 
haber entrado en el «parnasillo literario circense»? O el de Alberto Cardín, que, 
si no he leído mal su vasta obra sobre la erradicación de la tierra dedicada a 
Fernando Savater, tiene como singular paraíso artificial el comer muchas 
pastas? [...]. La literatura no es nada si no es peligrosa. [...] Si hay fallos en mi 
obra —particularmente lo reconozco a propósito de El que no ve-, tengo, sin 
embargo, la satisfacción de haber siempre considerado la literatura como un en- 


sí indiferente a su inscripción social [...]; es decir, en definitiva, como algo 
serio. Si los demás no se comen el tarro, es problema suyo. Que no entren en el 
bosque de la noche. Desde el principio supe que no había salida. Que no usen mi 
torpe biografía para juzgarme. La literatura no es un modo de vida.17 


A personas tan poco sospechosas como José María Álvarez, el 
antiguo novísimo, que jamás sintió por el autor la menor estima y 
siempre conceptuó su «malditismo» de detestable, las observaciones de 
aquel artículo le parecieron dignas de ser tenidas en cuenta. 

Los muchachos de La Luna deciden editar un volumen de dieciséis 
relatos breves con dieciséis ilustradores. Cuentos parabúlicos recoge 
quince de las narraciones presentadas a un concurso convocado por la 
redacción más uno de Leopoldo María Panero, ya publicado 
«Paradiso o “le revenant”»-, y por ese mismo hecho ganador 
desposeído del concurso de relatos Gabriel Miró. El texto del revuelo 
es el que cierra el volumen. También la Universidad de León dedica un 
espacio al poeta madrileño, «La poesía de Leopoldo María Panero: 
entre Narciso y Edipo».18 Y Juan Luis Panero publica Juegos para 
aplazar la muerte (1966-1983), su poesía completa hasta entonces. 


El Centro San Juan de Dios, de Ciempozuelos, le concede el alta el 
17 de julio, tras otra cura de desintoxicación. 

Aprovechando los fines de semana, Ricardo Cristóbal se marcha a 
Aranda de Duero, su lugar de origen, donde tiene alquilada una casa 
con jardín. Alentado por Felicidad Blanc, Ricardo invitó a Leopoldo a 
huir de la canícula y se fueron juntos un par de veces. En la población 
burgalesa, el poeta se perdía por los bares más recónditos. O en los 
más céntricos, donde dejaba el tabaco y las copas a cuenta y nombre 
de su anfitrión. 

Un día, Ricardo, tras mucho buscar y preguntar a los amigos por 
Leopoldo, se entera de que lo habían visto en el Plus. Llega a tal 
cafetería y le comentan: «Aquí había un señor tumbado en el suelo», 
señalando a la puerta del bar. «Y se lo han llevado al hospital.» 
Cuando aparece en el centro de salud lo encuentra desnudo y regañón: 
«Joder, tío, ya era hora». Le habían puesto unas inyecciones, con lo 
que había quedado reanimado. «¿Y la ropa?», preguntó Cristóbal. «Yo 
qué sé», repuso Panero. La ropa se la habían quitado los enfermeros 
porque se quería escapar. 

Después del episodio, una mañana le dejó en casa antes de acercarse 
a comprar el periódico y, de paso, tomar el desayuno. No tardó en 
regresar más de treinta minutos, pero encontró la vivienda echando 
humo por todos los lados. La puerta estaba abierta de par en par y 
Panero había prendido fuego a uno de los colchones. Desapareció 
después, pero había dejado el rastro de su existencia: el fuego, símbolo 


y seña de su identidad. 

En Madrid, y pagado por su madre, que se ha marchado de 
vacaciones a Irún, Leopoldo se instala en un apartamento de la calle 
de Churruca, por donde aparece Irene Marina Ortuño, la bella enferma 
que conoció en Leganés y que ha publicado un librito de poemas.19 
Ella pernocta muchas veces con él y le realiza las tareas domésticas de 
lavado y planchado de ropa. Pero acaban apaleándose, lo que provoca 
que su relación sea solo intermitente. 

Una mañana de verano suena con insistencia el teléfono de Ricardo 
Cristóbal. Al otro lado está Irene. «Ay, Ricardo, qué paliza me ha dado 
Leopoldo», se lamenta. El artista plástico, todavía entre sueños, le dice: 
«Pero, mujer, cómo te dejas». A lo que ella responde animada: «No, no, 
si no me he dejado. Menudas patadas en los huevos le he dado...». 
Ricardo le pide que se ponga Panero. «Joder, qué palizón le he metido, 
tío», expresa él muy gallito. Después de darse cita colgaron. Cristóbal 
se presentó en el apartamento, que era un Waterloo sin tropas. Papeles 
socarrados por un incipiente fuego, la moqueta taladrada por las 
ascuas, multitud de objetos hechos trizas por el piso, la televisión 
arrojada al suelo... Ricardo rescató un taco de folios mecanografiados 
que puso a buen recaudo. 

Pocas fechas después encuentra al imposible en el café Comercial, 
de la glorieta de Bilbao, con un fajo de billetes que había sacado del 
banco, donde su madre le dejó una cuenta con cien mil pesetas. Se 
proponía alquilar un piso porque le habían echado del apartamento de 
la calle de Churruca. La cuenta quedó a cero en escasos días. 

Antes de marcharse Felicidad a Irún, en presencia de Ricardo 
Cristóbal, trató de convencer a su hijo para que saliera de Madrid y 
pasase una temporada en casa de su tía Margot. Él aceptó la 
sugerencia, aunque tardíamente, cuando ya no le quedaba más 
remedio que seguir la estela materna. Preparó dos maletas cargadas de 
libros a reventar, pero tuvo que ser Ricardo el que redujera sus 
pretensiones y le convenció para que dejase algunos en tierra a fin de 
poder cargar con los bultos. Lo llevó a la estación y a la mañana 
siguiente telefoneó a Irún para ver qué tal había llegado el pasajero. 
De pena: beodo perdido y sin equipaje, pues lo había extraviado. 

El País Semanal20 publica una entrevista que le hicieron en un bar 
de Ciempozuelos, en la que desgrana un discurso lúcido sobre la locura 
y asegura no haber salido nunca de la adolescencia. 

Pero Leopoldo no puede desprenderse mucho tiempo de su biografía 
hospitalaria y el 12 de septiembre unos guardias urbanos lo 
encuentran en la calle con claros síntomas de borrachera terminal, 
motivo por el que es trasladado a la Inspección Municipal de Irún, 
donde pasa unas horas. Al día siguiente, en la ciudad guipuzcoana, en 
casa de un conocido, sufre unos trastornos. Incomprensiblemente, el 


conocido requiere la asistencia de la Asociación de Ayuda en Carretera 
(DYa), que le traslada al servicio de psiquiatría del Hospital de 
Guipúzcoa, donde le diagnostican un agudo estado depresivo. Quedó 
ingresado desde el 14 hasta el 3 de octubre de 1984, fecha en que fue 
trasladado a la Clínica de las Hermanas Hospitalarias Nuestra Señora 
de la Paz, de Elizondo (Navarra). En las dependencias de este 
manicomio escribe un texto titulado «La fecha de la locura». Después 
de recibir el alta médica, el 28 de noviembre sigue su vía crucis: 
ingresa en el Hospital de Basurto, en Bilbao, hasta el 23 de diciembre. 

Vuelta a Madrid, la ciudad de la que Felicidad Blanc quiere 
apartarlo a toda costa. En La Luna,* Haro Ibars escribe un retrato de 
Leopoldo en el que, como colofón, subraya: «Dicen que Leopoldo 
María Panero me odia, que ha escrito cosas en contra mía; yo no le 
odio a él, incluso le estimo como escritor. Pero me gustaría que 
quedase claro que nada, salvo la edad, nos une. Ni siquiera nuestras 
borracheras se parecen». 

Si había algo que el abismático Eduardo detestaba era que le 
compararan con Leopoldo, un hecho que solía ocurrir a menudo. 

El colega de Panero, Antonio Blanco, que continúa amasando versos 
-aunque todavía poeta inédito-, le dedica «Haiku de la Absenta», 
fechado el 12 de enero de 1985. Y el homenajeado sube a los altares. 
Leopoldo María es incluido en el segundo volumen del suplemento de 
la edición española de la Gran Enciclopedia Larousse, donde le 
dedican diez líneas. Además, es entrevistado en el programa de 
Televisión Española Tiempos modernos.21 Su exposición gira en torno 
al papel que la locura desempeña en su obra. 

Mientras, su coetáneo Haro irrumpe fértil con tres libros en los 
escaparates: El polvo azul (Cuentos del nuevo mundo eléctrico), en cuya 
contracubierta explica que el libro no tiene relación alguna con lo que, 
en narrativa, se está haciendo en España en esos momentos, «quizá, mi 
aproximación al terreno literario de la fantasía y la ciencia ficción sea 
el único factor que me une a autores de mi edad, como puedan ser 
Leopoldo María Panero, et alia»,22 el poemario En rojo y el definitivo 
El libro de los héroes, dedicado a Jesús Ruiz Real, en donde califica a 
Leopoldo María Panero de poeta genial. Y añade: «No acaba de saberse 
morir este chaval; pero tampoco tengo derecho a exigírselo». 

Leopoldo sigue trabajando en el poema breve.23 Ha bajado su 
producción, pero prepara una antología de su obra. La Luna publica 
una fútil mesa redonda, convocada en la redacción, sobre «El triunfo 
del cuerpo».24 En el debate participan el diseñador Juanjo Rocafort; 
María Eugenia Fernández de Castro, de la editorial Siruela; Julio 
Bullón, diseñador gráfico; Jorge Berlanga, Leopoldo María Panero y 
Marava Domínguez, ya convertida en madre. Las fotos muestran a un 
patético Panero exhibiendo su pierna izquierda desnuda, con el 


pantalón alzado hasta la rodilla. 

También en el programa de Televisión Española Un país de 
sagitario25 se incluyen unas breves declaraciones de Leopoldo. Su 
intervención, en calidad de incomprendido, precede a un reportaje en 
una granja de Torrelavega dedicado a la, inexplicable, comunicación 
entre las vacas por ordenador. 

Una nueva crisis de etilismo lo lleva al ingreso en el Hospital de 
Basurto. El 19 de julio es admitido y allí está hasta el 15 de agosto, 
fecha en que regresa a Madrid. 

Felicidad Blanc, al inicio del otoño, el 30 de septiembre, logra al fin 
su jubilación laboral con la categoría de oficial de segunda. Su 
declaración fiscal correspondiente a 1985 es de 785.000 pesetas, 
cantidad que corresponde a una pensión más que exigua para ella y su 
segundo hijo, que sigue cada vez más incrustado en la vida 
manicomial. 

Ediciones Libertarias tiene su domicilio social en la Gran Vía, 
número 66, 9.*, por donde suele acercarse Leopoldo. El domingo 27 de 
octubre, sobre las seis de la tarde, Huerga recibe la visita del poeta; su 
comportamiento impertinente impide al editor llevar a cabo su 
trabajo. Leopoldo está muy latoso. Harto, Huerga amenaza con ir a la 
policía. Leopoldo contesta: «Vamos a la policía». Muy enojados, los dos 
se presentan a denunciarse mutuamente en la comisaría de la calle de 
Leganitos, número 19. El funcionario de policía que los atiende los 
pasa con el inspector, y este, tras escucharlos, les dice: «Mirad, 
marchaos». Ni les tomaron nota de sus identidades. 

El 2 de diciembre vuelve al Hospital Psiquiátrico Provincial de 
Madrid, donde escribe un Diario casi imaginario. En él recrea sus 
paranoias y sus ofuscaciones: como Artaud con sus delirios y manías 
de persecución, Leopoldo María se cree el Anticristo; piensa que le 
insultan por Televisión Española; sospecha que dos enfermeros quieren 
robarle su diario, que otro orina en su cama; que, desde la radio, Pepe 
Cañaveras ha urdido un plan para matarle; asegura que le llaman 
Blancanieves; imagina que sus editores Jesús Moya y Antonio José 
Huerga le pegan; rumia que unos facultativos le quieren envenenar 
con estricnina; recuerda al hijo del general Campano, al pintor Miguel 
Ángel Campano. Todo ello compone un magma caótico, zafio y soez. 
Un texto de escasa altura e impublicable. 

Durante la estancia de Leopoldo en el manicomio, Pere Gimferrer, 
electo el 18 de abril anterior, toma posesión del sillón O mayúscula 
como miembro de la Real Academia Española el 15 de diciembre de 
1985. Un nuevo libro de poemas de Juan Luis Panero, Antes que llegue 
la noche, le hace acreedor del Premio Ciudad de Barcelona 1985. 
Ricardo Gullón ha escrito un curioso librito sobre su padre, La juventud 
de Leopoldo Panero. 


El 30 de diciembre, el hombre que recela ya hasta de su sombra, con 
el alta médica bajo el brazo, sale dichoso del manicomio de la 
carretera de Colmenar. 

Aparece Antología,26 seleccionada por él y procedente de sus siete 
libros de poemas. El volumen está dedicado al maestro Vicente 
Aleixandre. Además publica en El País27 una requisitoria contra el 
fascismo, en la que una vez más vuelve a la carga con los sucesos 
acaecidos en Palma de Mallorca en 1977. La Luna28 hace público el 
cuento de terror «La substancia de la muerte», dedicado a Sidi Pepi 
ben Angelis; o sea, Poppy. 

Leopoldo vuelve a recaer: ingresa el 11 de abril en el Psiquiátrico 
Provincial. A los cuatro días está en la calle. Pero retorna un día 
después, el 16. Marava, que no sabe nada de él, llama por teléfono a la 
casa de Ibiza, número 35. Responde Felicidad y, ante las pretensiones 
de la amiga de su hijo, le dice: «No sacáis nada con ir a verle. Hay que 
dejarle en manos de los médicos». Pero esa misma jornada, el 18 de 
abril, Marava y Poppy, desobedeciendo tales consejos, visitan al 
enfermo en el psiquiátrico. Le llevan tabaco y unos libros, lo que le 
reconforta enormemente. 

El 22 de abril, la singular pareja se ha dado cita en un bar de la 
plaza de Castilla para desplazarse en un taxi hasta el kilómetro 13,800 
de la carretera de Colmenar. Cuando entraron en el establecimiento 
—«Huele a veneno», observó Poppy- les comunicaron que el paciente 
Panero estaba castigado y no podía recibir visitas. Los dos 
perseverantes amigos lo intentaron de nuevo al día siguiente. Fue en 
vano. 

Con la lógica sospecha sobre semejante castigo, dejaron pasar unos 
días y volvieron el 30 de abril. Se dieron cita de nuevo en la plaza de 
Castilla y Poppy apareció vestido de yóquey, con mucho garbo, como 
si fueran a montar a caballo. Subieron al autobús, que los dejó en la 
puerta del hospital. Su amigo salió a recibirlos en pijama. Se 
encontraba tremendamente eufórico y locuaz, aunque le duró poco 
porque Marava se quejó de la lejanía y la incomodidad que suponía 
visitarle con asiduidad. Panero la amenazó con buscarse otra novia. 

No transcurrieron, sin embargo, muchos días hasta el siguiente 
encuentro. El 3 de mayo regresaron, pero no le encontraron porque ya 
estaba en régimen abierto y había escapado a un bar de la carretera, 
próximo al recinto hospitalario. Allí pasaron la tarde los tres juntos. 

Leopoldo, acostumbrado a las repetidas visitas de sus inseparables, 
telefonea una semana después a Poppy para mostrarle sus quejas de 
que ya no aparecen por el hospital. Este se lo comunica a Marava, que 
está enojada con Leopoldo. 

Cuando recibe el alta, el 22 de mayo, la llama, pero ella continúa 
con el enfado y no desea verle; Marava, además, se está 


psicoanalizando. 

Una nueva antología de Leopoldo se presenta al público. Oportuna, 
porque la mayoría de su obra es inencontrable —pequeñas tiradas y 
quiebras editoriales la condenan a la invisibilidad-. Poesía 
1970-198529 es una selección crítica donde él excluye poemas de Así 
se fundó... y de Teoría que considera apresurados a causa de la edad 
que tenía cuando los escribió. Narciso le gusta y lo deja entero; de Last 
River Together elimina algunos y El que no ve reaparece incompleto. 
Suprime un poema de Dioscuros y varios de El último hombre. Añade los 
últimos poemas, uno de ellos dedicado a Sidi Pepi ben Angelis. El 
prólogo, encabezado por una cita de A. Ginsberg, corre a cargo del 
profesor Eugenio García Fernández. 


El error del prólogo a mis poesías completas es unirme al surrealismo. Yo con 
el surrealismo tengo poco o nada que ver. Y con la poesía confesional, con la 
poesía existencial no tengo absolutamente nada que ver. No tengo nada que ver 
con los beatniks ni con toda la poesía existencial. Porque la poesía existencial no 
pone en duda la conciencia. Me siento enraizado en Mallarmé, en el 
simbolismo.30 


Pero ni tan siquiera esta antología —ahí se reúne su particular 
mitología en un volumen- reflotó del olvido al autor de Narciso. En 
junio, la prestigiosa revista Los Cuadernos del Norte31 dedicó un 
número monográfico a «El estado de las poesías». La publicación 
recogía el primer encuentro en la Casona de Verines, en Pendueles- 
Llanes (Asturias), organizado por la Universidad de Salamanca y su 
catedrático Víctor García de la Concha. Allí asistieron poetas y críticos 
como Guillermo Carnero, Antonio Martínez Sarrión, Luis Antonio de 
Villena, Jon Juaristi, Marcos Ricardo Barnatán, Rosa María Pereda, 
Antonio Colinas y otros. En todo el número monográfico no se hace ni 
una sola referencia —ni tan siquiera cuando se cita a los novísimos- a 
Leopoldo María Panero. No es que no estuviera presente en el 
encuentro, al que no fue invitado, es que, extrañamente, solo aparece 
su nombre en una ponencia para reprocharle su crítica a la crítica. 
Nadie, absolutamente nadie, le prestó atención a su obra 
desesperadamente lúcida. ¿Acaso no pertenece Panero al paisaje de la 
poesía castellana? Quizá al final tuvieran en cuenta su odio a España y 
su gloriosa antología (Poesía, número 4) y le consideraran un poeta no- 
español. Curioso ninguneo. «No tengo idea de si su nombre salió o no 
en los debates, pero no estaba en la mente de nadie el “ningunearlo”, 
aunque creo que se había enemistado con todo bicho viviente», 32 
esgrime Carnero. 

Leopoldo María anda en lo suyo: reemprende su dolorosa senda 
hospitalaria. El 10 de junio reingresa en el Psiquiátrico Provincial de 
Madrid y permanece allí durante veinte días. El poeta asegura no saber 


vivir y no ser nadie, «estoy solo en un inmenso desierto, solo frente al 
espejo». 33 

Al salir, su madre, como premio, le paga un viaje a Tánger con 
Poppy. En el «paraíso», ciego de hachís, le escribe divertidas postales a 
Ricardo Cristóbal y al editor Huerga. Simultáneamente, Marava —cree 
que Felicidad desea apartarla de su hijo- se encuentra muy deprimida 
porque piensa que no volverá a verle nunca más, convencida de que 
Leopoldo María la ha abandonado para siempre. Empieza a pensar, a 
la vez, que no merece la pena y que no es más que un oscuro personaje 
colmado de una enorme arrogancia intelectual. Sigue con el 
psicoanálisis y el verano avanza. 

Aunque él no está, los medios van dando salida a sus envíos, 
probablemente realizados antes de partir para Marruecos. Pamiela34 le 
publica un par de poemas sueltos, de los que solo uno es inédito; El 
País Semanal35 recoge una extravagante carta, en la que el escritor 
denuncia estar harto de que desde Radio Televisión Española se 
entrometan en su vida privada. Por estas fechas, Jimmy Giménez- 
Arnau y Eduardo Bronchalo Goitisolo publican Neón en vena. Enfermos 
en el paraíso,36 un libro de entrevistas donde no podía faltar la figura 
de Leopoldo María Panero, aunque la galería de cincuenta y un 
personajes es del todo absurda. Un mosaico que incluye a personajes 
como Amparo Rivelles, Luis Llongueras, Encarna Sánchez, Norma 
Duval, Luis del Olmo, Miguel Gila, Ramoncín, etcétera. Según los 
autores, «gente lúcida y divertida». 

Después de pasar unos meses en Tánger, Poppy y Leopoldo regresan 
a Madrid. Pero tales debieron de ser las condiciones en las que su hijo 
apareció que Felicidad decidió ponerlo en manos de la sanidad vasca, 
que le recomendaron como muy eficiente. Además, de esa manera 
consigue su tenaz propósito: apartarlo de Madrid. Lo empadronó en 
Guipúzcoa y el 25 de noviembre fue enviado a Mondragón, al 
Sanatorio Psiquiátrico Hermanos San Juan de Dios, del barrio de Santa 
Águeda,* donde ingresó como enfermo crónico; psíquicamente 
compensado. Acto seguido, Felicidad, como una mártir tras los pasos 
de su vástago, se instala con carácter definitivo en la casa de su 
hermana Margot, doliente y viuda, en la calle de Cipriano Larrañaga, 
número 22, de Irún. Feli se traslada con Poppy, contratado para que 
lleve los asuntos de su hijo —ya en Madrid era el encargado de buscarle 
pensiones—; una especie de asistente como John William Polidori —el 
silenciado-, que fue la sombra de Byron. 

En el manicomio, Leopoldo se exilia en la palabra. Escribe a Marava 
y a sus editores. Beatriz de Moura —nunca estuvo de acuerdo con su 
encierro porque cree que «sus conflictos psíquicos, tratados 
psicoanalíticamente y no psiquiátricamente, habrían podido encontrar 
un cauce de convivencia consigo mismo menos, digamos, carcelario. 


Pero Leopoldo se había convertido en un ser “incómodo” para el 
entorno de sus amigos y, en efecto, nadie chistó en serio públicamente 
cuando se le encerró»-37 recuerda haber recibido del poeta cartas, 
manifiestos, fragmentos textuales, conferencias, etcétera, remitidas 
desde Mondragón. Sin embargo, nunca le envió un libro unitario para 
publicar. 

Los fines de semana le dan un pase de salida del hospital, lo que 
aprovecha para ir a ver a Poppy, que ha recaído en la adicción a la 
heroína, y para estar con su madre. Con el fin de que no beba alcohol, 
pues le produce fases paranoicas, le dan Colme, un revulsivo 
antialcohólico. Más de una vez, cuando llega a Irún le da dinero a su 
madre y la manda a comprar hachís a la puerta de la casa, situada 
junto a las vías del tren. «Pero que no te engañen», le apunta desde el 
fondo de la morada. Felicidad cuida de su hijo como madre dolorida y 
resignada ya: con pena y con amor, y baja a buscar a los camellos 
menesterosos que transitan por las traviesas. 

De vuelta en el manicomio se encierra en su habitación individual y 
escribe con ganas. Está inmerso en Mallarmé y en la especulación 
alquímica, y pretende montar un tratado. Así se lo hace saber en una 
carta a Marava, por lo que le encarga unos libros de ocultismo que 
puede encontrar en una librería del madrileño barrio de Malasaña. 

En Los Cuadernos del Norte38 publica «Godeo Clutex» —palabra 
mágica—, un breve cuento de ingredientes cabalísticos. 

A vuelta de correo contesta a una misiva de Marava: 


Querida Maraba: Leo con agrado tu última carta; en efecto me gusta ser 
amado, no conozco otra relación amorosa que esta narcisista, que concede lo 
enorme de mi cuerpo a otros cuerpos igualmente ilimitados. Porque lo único 
que hay de limitado en el cuerpo, de no divino, es la idea tomista, escolástica de 
cuerpo [...]. Ay de aquel para el cual el otro haya dejado para siempre de ser un 
misterio, y se transforme en un libro abierto: este hombre ha muerto para el 
amor. 

Nada más y un abrazo de 

JOHANNES DE SILENTIO39 


El 29 de enero de 1987, Leopoldo responde al actor y director 
escénico Luis Felipe Alegre, que le hace una propuesta para participar 
en un recital poético: 


Querido amigo Luis Felipe Alegre: 

Te escribo, desde el sanatorio de Mondragón en donde actualmente me 
encuentro, salido ya por entero del opus nigrum, y preparado, con el mutus liber 
en la mano y algún otro tratado de alquimia, a reunirme si quieres con los 
demás miserables. Quiero con esto decir que te doy mi aprobación completa 
para el proyecto que me consignas de participar en una lectura de mis poemas. 
Es más, creo que podríamos crear variaciones de ellos interesantes teniendo en 
cuenta el tempo de la música. Para ello, te agradecería que me enviases si es 


posible dinero para el viaje -si no lo es ya trataría por algún medio de 
conseguirlo yo, pese a que todavía no produzco oro alquímico y me hallo por 
consiguiente en una situación de lo más mísera- o si no el billete de tren. 
Asimismo, te agradecería me comunicases la fecha exacta del recital, y 
advirtieses a Ángel Guinda para que viniese a buscarme a la estación. Nada más 
y no olvides que, como decían los alquimistas, in stercore invenitur: busca la 
piedra que el constructor ha descartado: he aquí la piedra filosofal. 
Recibe un abrazo muy fuerte de 


LEOPOLDO MARÍA PANERO 


P. S.: espero que no achaques a delirios místicos mis recomendaciones 
alquímicas; por lo que estoy aquí es por mi madre y por el alcohol, y ya tengo el 
hígado notablemente robustecido.40 
En febrero, Marava no soporta más tiempo sin verle y se presenta en 

Mondragón. Es una visita que sabe a poco, porque ella ha de regresar a 
sus obligaciones laborales (trabaja en la banca). Le concede el honor a 
Leopoldo de dejarle leer su diario, quien, después de la marcha de su 
amiga, se pone de inmediato a la máquina. La muerte toma la palabra. 
A su regreso a Madrid recibe la carta. 


Querida Maraba: He leído tu diario, y me ha emocionado. Te he visto como 
un ser humano, no como un objeto o una costumbre. Parece que el miedo o lo 
que tú llamas esquizofrenia te impiden mostrarte ante mí como eres. En cuanto 
a mí no sé cómo me atrevo a ser. La literatura ha muerto y la locura también. Ya 
nada me une al ser, ninguna obcecación, ninguna obsesión, ninguna venda. 
Menos que nada lo que Mallarmé llamaba la obsesión de la existencia. Aquí en 
Mondragón, rodeado de asesinos, la vida me parece como al Papa Borgia, de 
muy escaso valor. En el colmo de la lucidez, no poseo siquiera ese arrebato de 
locura que permite suicidarse. Me veo como irreal, como si ya no existiera. No 
tengo recuerdos: mi vida entera está tachada, la veo como algo peor que un 
error o una fantasía. Solo me alegran los sentimientos apocalípticos, las 
tormentas, la lluvia, los relámpagos que no alumbran nada. Diríase que soy 
Artaud, pero para quién o para qué. Escribir ahora no es ya llorar, sino alucinar, 
creerse como en un delirio, ser alguien en un mundo para alguien. Ese loco que 
da vueltas a su bastón en el aire me saca continuamente de mi sueño. Me 
recuerda que no hay nada, sino para el sueño de alguien, de ese alguien que es 
un sueño, que es siempre lo que Lacan llamaba l'autre imaginaire. Debajo de mi 
ventana pasea un hermano de San Juan de Dios: va a morir, está enfermo de 
sida, y sin embargo eso no significa nada, ni para mí ni para él. No es un 
destino, es un azar odioso que no le impide seguir caminando, mirando, ni vivir 
su existencia como un absurdo. Para el existencialismo, tal absurdo era una 
política, porque se oponía a un sentido visceral. Pero para mí hoy tal sentido ha 
muerto con la literatura que lo expresó. La literatura era para alguien o contra 
alguien, y en este jardín ya no hay nadie. Solo Prometeo atado a una roca, y 
unos patos que vuelan sobre la nada. La esperanza de que llames no es mucha 
[...]. Solo cuenta mi compañía, no yo. Y mi compañía, mi valor para el sueño, 
está por terminar. Porque ya he despertado: he despertado a un mundo sin 
nadie, y un mundo sin sueño no es ya un mundo. Es, sencillamente, lo más atroz 
que pueda imaginarse. Porque aun así la boca respira y la mirada ve, y no hay 


nada ya que ver ni aliento alguno. Este es, sin duda, el tan esperado fin del 
psicoanálisis interminable, el alta definitiva, la muerte. Soy el Anticristo, ni tan 
siquiera soy yo, soy un espectro masticado, digerido por la boca de seres 
malolientes y sin otro rostro que la baba del insulto. Aquello que he perdido no 
era una batalla. Mi enemigo tiene un nombre: España, pero no un rostro, es 
como una serpiente visceral y sudorosa, un animal peludo y hambriento que no 
teme a Dios ni al diablo. Me ha escupido limpiamente en el suelo como un 
material de desecho, como a un despojo. Mi locura rozó los límites de la suya, y 
eso fue lo que me hizo merecer la muerte. Recuerdo aún una vieja gangosa 
insultándome, a un deportista sudoroso masticando mi cerebro en la radio, sin 
importarle un bledo lo que fuera el terrible sueño de la cultura. Ni siquiera 
muerto seré alguien o algo para él. Eres el Anticristo, entonces te adoro, es lo 
último que acertó a decir el sapo. As alone aunt from a broken aunt-hill, from the 
wreckage of Europe, ego escriptor.41 


La epístola inquieta a Marava y lo telefonea al psiquiátrico. Pero el 
literato se encuentra jovial, le dice que va a dar un recital de poesía en 
Zaragoza. Le han dado permiso en el manicomio. Al fin ve algo de luz 
entre las densas tinieblas de febrero. 


13. MIS HOSPITALES, MIS PRISIONES (1987-1992) 


Mi enfermedad soy yo, y quitármela sería destruirme para construir un 
Leopoldo María insípido. 


A las cuatro de la madrugada del martes 24 de febrero de 1987, 
Leopoldo María Panero llega a la estación de El Portillo de Zaragoza. 
Lo escolta Ángel Guinda, aquel tipo tímido que, en sus propias narices, 
calificó su poesía de mussoliniana en El Universal de Madrid. Ángel 
fue hasta Tudela y allí montó en el tren para hacer juntos el último 
tramo del viaje. 

La llegada a la estación fue apoteósica. Buena parte de la 
intelectualidad local recibió al poeta y, después de que Ángel Guinda 
pronunciara unas palabras, marcharon al Café de la Infanta, regentado 
por el pintor Alejandro Molina. Allí charlaron hasta las siete de la 
mañana, entre trago y trago. Leopoldo se mantuvo con agua mineral. 

El poeta, que en principio ha ido para el estreno del espectáculo 
¡Más margen, malditos!, para cuatro días, esa misma noche declara a la 
prensa regional que estará allí hasta que le echen. «Mi marcha 
depende de las barreras que me pongan», 1 explica. 

Ángel Guinda, que por entonces es un bebedor de fondo, tiene 
miedo de meter a Leopoldo en su casa, no desea sumar fuerzas. Lo 
aloja en casa de una cuñada suya y se ven a diario. 

El jueves 26, en el teatro del Mercado, tiene lugar el estreno del 
espectáculo ¡Más margen, malditos!, puesto en escena por El Silbo 
Vulnerado. La función teatral, de noventa minutos de duración, está 
basada en una selección de poemas de Ángel Guinda, Ramón Irigoyen 
y Leopoldo María Panero («Necrifilia [prosal» de El que no ve, y 
algunos de El último hombre). Dirigida por Luis Felipe Alegre —también 
actor—, la escenificación, con muchos juegos visuales, sonoros y 
luminotécnicos, además de la interpretación, va mucho más allá del 
estricto recital de poesía. Los tres actos y el conjunto de la adaptación 
imprimen una audaz progresión teatral a la representación. 

La figura artaudiana de un Panero babeante y bebedor comienza a 
hacerse habitual entre la hostelería zaragozana. Artaud masticaba 
ruidosamente la comida, con la boca abierta, eructaba con placer y 
escupía en el suelo. Lo mismo hace ahora Leopoldo. Su escudero 
Guinda le espera acodado en las barras mientras Leopoldo María echa 
monedas en las máquinas tragaperras: ha dado en ludópata. Engulle 
calamares en salsa, la cual le chorrea sobre la pechera, y ríe y ríe. 


Ángel le quiere, pero su compañía comienza a tornarse imposible. 

El 4 de marzo Ángel Guinda y el pintor Alejandro Molina asisten a 
un juicio por blasfemia. El motivo es una denuncia presentada por un 
particular sobre un mural pintado por Molina en el Café de la Infanta, 
en el que se lee un verso de Guinda: «Eyaculad sobre el ano de Dios 
para su conversión al placer». En la puerta del juzgado un grupo de 
personas se solidariza con los acusados. Entre ellos está Leopoldo, 
detrás de una pancarta que reclama LIBERTAD DE EXPRESIÓN. 

El 11 de marzo, en el psiquiátrico de Santa Águeda le dan por 
fugado, puesto que no se ha presentado en la fecha en que debía. 

En Zaragoza, Leopoldo María Panero comete la torpeza de echar 
pestes de sus anfitriones al cuñado, Ángel Guinda. Marta Guerrero y 
Gregorio Maestro —compositor de la música de ¡Más margen, 
malditos!-, que han tenido que soportar todos los rigores —descontrol 
en sus necesidades fisiológicas más inmediatas, vomitonas...—, son 
objeto de sus absurdas iras. Ángel, inflexible, no se lo tolera y le exige 
una rectificación que nunca obtiene. 

Un mediodía se personan Luis Felipe Alegre y Jesús Lou,* otro 
amigo, en casa de Guinda —Hernán Cortés, número Opara rogarle que 
acuda a casa de su cuñada y convenza a Leopoldo de que vuelva al 
hospital. Creen que debe hacérsele un reconocimiento médico a causa 
de su deterioro. 

Cuando los tres acuden al inmueble encuentran al poeta en 
compañía del estudioso de la literatura contemporánea Túa Blesa. 
Leopoldo tiene sobre la mesa del cuarto un ejemplar de Vida ávida, de 
Ángel Guinda. Ante la insistencia de su compañero de letras para 
marchar al hospital, Panero comenzó a escupir: que si Vida ávida 
estaba muerto, que si le estaba traicionando; en fin, toda la retahíla de 
esperables vituperios. Por la tarde, lograron llevarlo en un taxi al 
Hospital Provincial de Zaragoza. Una vez en consulta, el médico le 
recomienda que esté un par de días en observación, a lo que el 
paciente se niega con rotundidad. 

Entretanto, Guinda y Jesús Lou esperan en el vestíbulo del 
sanatorio. De pronto, por detrás, unas manos agarran el cuello del 
primero con una fuerza estranguladora. Es, claro, Leopoldo. Jesús Lou 
forcejea con él hasta que logra apartarlo. El autor de El que no ve cree 
que Guinda le ha sido infiel y que es culpable de que el médico 
pretenda ingresarlo en el centro. Apaciguados los ánimos, se marchan 
los tres. 

Su estancia en la capital del Ebro se va prolongando de forma 
preocupante y Panero es acogido por otro muchacho de la capital 
aragonesa. Ángel, ya extenuado, comienza a huir de él. Túa Blesa lleva 
al poeta a la Facultad de Filosofía y Letras para dar una conferencia. 

«Me han vuelto loco», titula Leopoldo María un artículo publicado 


en El País el 25 de abril de 1987. Dedicado a Félix Rotaeta, Antonio 
Martínez Sarrión y José A. Saavedra (Poppy), el autor asegura que ni 
está loco ni le han curado, sino que es un hombre que, como Jonás, ha 
salido desnudo y atemorizado de la ballena alquímica, llevándose 
como recuerdo a todos los hombres que conoció. Además, Los 
Cuadernos del Norte2 anticipan seis poemas del libro que está a punto 
de salir, Poemas del manicomio de Mondragón. 

Con la primavera aparece en Madrid en busca de su siempre devota 
Marava. Llega desde Zaragoza francamente mal, con muchos episodios 
de vómitos. Apoyado económicamente en ella, van de pensión en 
pensión hasta que Marava se queda sin fondos. Sale a las tres de la 
tarde de trabajar y a las cuatro ya está en el café Comercial, porque ha 
quedado con Leopoldo. Y callejean hasta la madrugada, con lo que ella 
acaba machacada. 

El 2 de mayo, Leopoldo inicia una columna fija semanal en el diario 
ABC. La dirección del periódico decide que hay que abrirse a un nuevo 
tipo de público y encarga al periodista Ignacio Ruiz Quintano la 
sección «Gente y aparte», que saldrá los sábados. El nuevo colaborador 
escribirá bajo el encabezamiento general «El nido del cuco». Comienza 
sus trabajos con un artículo en dos entregas sobre la locura y la 
revolución en Friedrich Nietzsche. 

Marava, con el poco dinero y las fuerzas que aún le quedan, saca un 
billete de tren y manda a Leopoldo a Irún, donde le esperan Poppy, 
cada vez más yonqui, y Felicidad. Y vuelta a empezar. 

El 30 de mayo, su madre le hace reingresar en el psiquiátrico de 
Mondragón. En la soledad de su cuarto del pabellón de crónicos, en la 
noche —cuando el dolor de la creación es menor, como acertadamente 
escribió él-, las ideas se le cuelan por todas las rendijas y consigue 
aplacarse ante el folio en blanco. Se dirige a Marava, aunque 
rápidamente le llaman la atención por el ruido que causa el violento 
aporreo del teclado: 


«Vencido por la realidad y por España», decía yo, citando a Borges, antes, 
cuando todavía había realidad. Pero «evidentemente toda vida es un proceso de 
demolición», y hoy estoy solo frente al espejo, sin más que comentar que un 
«crack up» más terrible que un sombrero colgado de una farola. 

Pero no solo toda vida es un proceso de demolición: también toda literatura 
no tiene más referente que la ruina, y toda posible conciencia de la vida es 
conciencia del mal de la vida. 

Tengo un poema reciente que posiblemente no conozcas: «dime ahora, payo al 
que llaman España, si ha valido la pena destruirme, bañando con tu inmundo 
esperma mi figura. San Pedro y San Rafael en una esquina comentan, mientras 
avanzo borracho por esa piedra, payo, que llaman España». 

Porque lo más terrible de mi ruina, son las causas tan banales que tiene, 
causas como un ser insignificante llamado [...], un camarero o un propietario de 
bar fracasado: ello sin nombrar a España que es toda ella un himno al fracaso, y 


que por ello es enemiga de los grandes hombres. 

Me miro tembloroso al espejo: quién está ahí, quién es ese impostor que 
alardea de existir en los periódicos y cuyos rasgos han fichado las hordas del 
fracaso. O tal vez un poema, de esos que interpreto psicoanalíticamente: «Amor 
de las cucarachas y de los hombres que se arrastran como ellas por el suelo». 

Pienso que estas palabras podrían servir como manifiesto de un suicidio: esto, 
después de haberme tantas veces resistido a morir. 

Las profecías de Nostradamus cuelgan como un badajo de mi pene maloliente, 
y mis pies se mueven lentamente por los bares emanando olor a sudor y 
pestilencia: «esta pestilencia que no nombra a nadie», como decía yo en otro 
[de] mis antiguos y queridos poemas... 3 


Todos los psiquiatras consultados coinciden en manifestar que el 
manicomio es un lugar de exclusión, de destrucción; un lugar 
empobrecedor, que limita la capacidad de vivir. Sin embargo, en ellos, 
Leopoldo María escribe afanoso. La angustia se canaliza en escritura. 

Un producto de la reclusión es su nueva obra, Poemas del manicomio 
de Mondragón. El original le llegó por correo a Jesús Munárriz.4 Como 
todos los inéditos de Leopoldo, apareció lleno de manchas de café, de 
vino, taladrado por brasas de cigarrillo; los folios manoseados, 
arrugados y cruzados de correcciones. En la historia de la editorial, 
Jesús cree que es el texto más sucio que ha pasado jamás por sus 
manos. 

El volumen, tras un breve preámbulo, se abre con una cita de 
Stéphane Mallarmé. En el libro están presentes sus dos leales: José 
Saavedra (Poppy), que se encuentra convaleciente en un hospital 
donostiarra, y Marava.* A ellos van dedicados dos poemas. La segunda 
parte la abre una nueva cita de Mallarmé. Un poema está dedicado a 
una enferma del pabellón de las monjas de Santa Águeda, Inés Alcoba. 
El titulado «A mi madre (reivindicación de una hermosura)» es una 
composición de belleza extrema, sin duda. 

Alguien escribió, con tino, que estábamos ante un libro 
desagradablemente hermoso. Además, es un texto donde la relación 
entre escritura y vida es innegable, pese a que el autor emplee 
multitud de trucos para escamotear parte de su biografía. Se cierra con 
un manifiesto, quizá discordante con el conjunto, muy en su estilo: 
«Acerca del caso Dreyfus sin Zola o la causalidad diabólica. El fin de la 
psiquiatría», donde recuerda de nuevo al lector la vieja agresión 
sufrida en Palma -según ély el intento de envenenamiento con 
estricnina en el antiguo nosocomio Alonso Vega. 

También aparece entonces el segundo y definitivo libro de poemas 
de Irene Marina Ortuño:**Utopía del amor. 

En julio, Marava se encuentra de vacaciones en Fuenterrabía y el día 
4 va a ver a Leopoldo, que se muestra agresivo con ella durante una 
comida en un restaurante de Mondragón, aunque le confiesa haber 
sido su eterno adorador y que ella ha sido su muñeca. 


Después de pasar el día juntos, la pareja cenó en el refectorio del 
manicomio, compartiendo mesa con dos internos. Marava, al final de 
la jornada, decide quedarse a dormir en el pueblo y despierta con el 
alba. Bajó a una taberna para tomar un café y descubrió que no tenía 
dinero; muy temprano llamó a Leopoldo e interrumpió su sueño. Le 
explicó su problema y consiguió que saliera para que la acompañase 
en busca de fondos. Viajaron en autobús hasta la localidad de Éibar, 
donde encontraron una agencia bancaria. 

El 7 de julio, Marava vuelve a Mondragón y Leopoldo le cuenta que 
se ha enterado de la muerte de Poppy. Derraman lágrimas por el 
amigo ausente y él se arrepiente del trato que le dio en vida. Estando 
en el lecho de muerte, en una de las visitas que le hizo Leopoldo, como 
Poppy le pidió que le llevase lectura, el poeta y amigo le entregó 
Diálogo de un sacerdote y un moribundo, de Sade. Poppy ha muerto en el 
hospital, sin nadie a su lado. 

A los pocos días, Leopoldo María se entera por la prensa de la boda 
de su hermano Michi con Paula Molina, hija del famoso coplero, 
cuando hacía tres meses que se habían conocido. Leopoldo, antes de 
leer la letra menuda, creía que se había casado con Amparo Suárez- 
Bárcena, su novia hasta dos años antes. Marava pensaba que la 
contrayente era la galerista Marta Moriarty, de la que el menor de los 
Panero anduvo enamoradísimo. 

El 14 de julio, Marava repite cena en el psiquiátrico. El hermano 
Julián, de la orden de San Juan de Dios, tuvo que prestarle dos mil 
pesetas a Marava para que volviese a Fuenterrabía. Se lo prestó a 
cuenta del interno, que rápidamente llamó por teléfono a su madre 
para comunicarle que había prestado dinero a Marava y que tendría 
que reembolsárselo a él. 

En la señalada fecha del 18 de julio, 48c inicia la serie de cuatro 
entregas del texto que Leopoldo María Panero había escrito en octubre 
de 1984 en el psiquiátrico navarro de Elizondo. Fueron publicados en 
su columna semanal con el título de «La fecha de la locura». 

Dos días después Marava anota en su diario: «Leopoldo estaba ayer 
muy borde. Solo piensa en matar». La muerte de Poppy* está muy 
presente en él, aunque a ella nunca le quiso hablar de su amigo. No es 
dolor sentimental, es terror. En el fondo le espanta la muerte y habla 
del acto de matar. Vaticina que nunca va a morir y pregunta: «¿Por 
dónde empiezo a morirme, por la hipófisis?». Marava piensa que será 
por el hígado, pero solo lo piensa. «Leopoldo sigue siendo un eterno 
adolescente y por lo visto inmortal», escribe ella. 

El 7 de septiembre regresa con un artículo a las páginas de El País, 
aunque mantiene su colaboración con ABC. Dedicado a Fernando 
Savater, el poeta hace una reflexión sobre la psiquiatría y las palabras, 
que nos protegen del infierno y de la nada; «Me dicen que no escriba 


esto», titula. 

Leopoldo María traduce y prologa Peter Pan,5 su viejo y querido 
referente juvenil. Aquel niño travieso que le presentó Ana María Moix 
ha pasado a formar parte de su obra con plena autoridad, pues siempre 
ha mantenido relaciones con el personaje de James Matthew Barrie a 
lo largo de casi toda su bibliografía. El libro incluye como apéndice 
«Hortus conclusus» revisado; aquella propuesta de guión de cine que 
ya publicó en En lugar del hijo. 

La figura universalmente seductora de Peter Pan, que también 
interesó a Artaud, es uno de los mitos, o complejos, de ciertos 
novísimos. Con él añoran su infancia perdida. Leopoldo María lo ha 
dicho y lo ha escrito siempre: «Este niño que fui y me empeñé en 
seguir siendo y que por ello ha acabado por hacer real el cuento de 
hadas que él solo se creyó, y detrás del cual y como suele ocurrir en 
estos cuentos había pasado sus páginas un tesoro en blanco guardado 
por el dragón de la palabra», dejó redactado en un folio suelto. «Yo 
nunca he renunciado a ser niño»,6 declaró otra vez. Y ya hace muchos 
años que lo aventuró su padre en el último verso de «El distraído 
[Retrato de Leopoldo María)»: «Él, que un niño será toda la vida». Un 
psiquiatra que lo trató, que prefiere mantenerse en el anonimato, 
también sostiene que «es una personalidad inmadura, es Peter Pan». 

Pero el Peter Pan que retrata Panero no es precisamente el niño 
edulcorado del filme de Disney. Para él, el personaje no tiene un sueño 
dulce, es un demonio travieso que odia al hombre, un ser cruel y 
asesino; Peter Pan es el símbolo del mal, la cifra del loco, de la 
Dementia Praecox o Demencia Traviesa. 

Aunque Leopoldo María Panero no puede volar, como el descarado 
niño del cuento, el martes 6 de octubre de 1987, con permiso de la 
dirección del hospital, llega a Valladolid para ofrecer una lectura sobre 
la imagen del loco. Llenó la sala de la Casa Revilla, la Casa Municipal 
de Cultura. Ante sí, nueve folios comprimidos. Clava los ojos. Lee, 
habla, trata de disertar, hace un esfuerzo por vocalizar para que le 
entienda un público atento. Nadie pregunta al finalizar pese a que no 
cabe un alfiler en la sala. Muchos han tenido que quedarse de pie. 
Todos boquiabiertos. Él sobrevuela el estrado. 

De nuevo se asoma a El País: «La identidad como problema 
esquizofrénico», publicado el 4 de noviembre de 1987. Nuevo texto 
alquímico e introspectivo por los territorios del yo. 

Del 17 al 22 de diciembre le estuvieron haciendo unas pruebas 
clínicas en otro centro, pero regresó a Santa Águeda. En este mes 
invernal, el poeta y crítico vallisoletano Miguel Casado, reseñando 
Poemas del manicomio de Mondragón, alzó su voz para recordar la 
significativa ausencia de Leopoldo María Panero en la sonada tenida 
asturiana organizada por Víctor García de la Concha y recogida en un 


número monográfico de Los Cuadernos del Norte: «Su nombre no suele 
siquiera aparecer en los “dossiers” dedicados a la poesía española 
reciente. Esta omisión resulta incomprensible, dado el eco de sus 
poemas en numerosos lectores y la solidez de su obra, confirmada por 
la publicación del volumen Poesía 1970-85».7 Acompaña al bizarro 
escrito otro reivindicativo de Felicidad Blanc, «Mi hijo Leopoldo». 
Reclama de España reconocimiento para el poeta. 

El 28 de enero de 1988, el psiquiatra Carlos Castilla del Pino dedica 
al inquilino de Mondragón una extensa «Carta sobre la locura».8 Él, 
que continúa con sus colaboraciones en distintos medios, pasa las 
horas, en un transcurrir lánguido, entre aquellas paredes. Recopila 
poemas, dibujos o textos en general de los enfermos, con intención de 
preparar una antología de la locura. Hace muñequitos de plastilina 
como terapia ocupacional; frente a la Olivetti, tiene presente a 
Mallarmé y pronuncia cuantas conferencias le proponen. En una de las 
ocasiones le llaman de la Universidad de Zorroaga (San Sebastián). 

Un grupo de alumnos de Vicente Molina Foix, su viejo amigo, ahora 
profesor de filosofía del arte e historia de los sistemas estéticos, le 
propone a este acudir a la conferencia que el poeta Panero se dispone 
a dar sobre la locura. Los admiradores le advierten: «Siempre habla de 
ti». Una vez finalizada la clase, el profesor Molina se acercó al aula de 
la conferencia. Estaba llena. Vicente se quedó de pie junto a la puerta. 
El poeta, sobre la tarima y con la mirada hundida en sus papeles, 
olfateó la entrada de su colega y le saludó con una leve sonrisa. Según 
Molina, desde ese momento el destinatario de la conferencia dejó de 
ser el auditorio. La impartía solo para él. Miradas, reflexiones, 
sobrentendidos, guiños que solo Vicente podía captar. Nadie más. Al 
finalizar el acto, los dos veteranos colegas se acercaron al bar y el 
autor de Narciso acabó recriminándole al otro con agresividad toda 
suerte de incidentes, con lo que Vicente, que sigue pensando que 
Leopoldo María Panero es el mejor poeta de su generación, decidió 
que lo más prudente era desaparecer discreta y piadosamente. 

Un nuevo libro de Juan Luis Panero ve la luz, Galería de Fantasmas, 
Premio Loewe de Poesía. Jesús Ferrero publica Lady Pepa, una novela 
en cuya trama figura un personaje, Tancredo, inspirado en Leopoldo. 
Un poeta lírico con ojos de besugo congelado y vientre prominente 
que bebe a todas horas. Tancredo está psicoanalizando a su madre 
mediante el esquizoanálisis. 

Michi tiene nueva pareja, Sisita García-Durán, exazafata de la 
compañía aérea Iberia, divorciada y con un hijo de doce años, Javier 
Mendoza. 

El 11 de junio, en su columna de ac, Leopoldo María escribe sobre 
Santiago Auserón, líder del grupo Radio Futura, que ha sacado al 
mercado un disco titulado La Canción de Juan Perro. Como entre el 


puñado de canciones han incorporado una adaptación del poema de 
Poe «Anabel Lee»,* que ya antes el madrileño tradujo e incluyó en Last 
River Together, Leopoldo piensa que algo le une al músico, aunque solo 
sea el nombre y el sonido de Anabel Lee: 


Ese nombre, sí, ese epitafio obsesivo que hoy nos une a ti y a mí, no sé si para 
un hoy, para un presente que tiene más virtud que el mañana, mi querido 
Santiago Auserón. 

Y si nos temen, qué mejor, para estar solos en nuestra propia casa, que es la 
casa del miedo.9 


A las dos de la madrugada del 16 de agosto de 1988 muere en su 
domicilio madrileño el under Eduardo Haro Ibars. Se cumplió su 
premonición: moriría a los cuarenta. Al día siguiente fue incinerado en 
el cementerio de la Almudena. Leopoldo María, su coetáneo, con los 
mismos años recién cumplidos, no se enteraría hasta muchos días más 
tarde. Cuando supo del óbito escribió: 


Puedo, después de una epopeya en que naufragó el mundo, hablar por fin de 
un escritor. Un escritor, que no necesito decirlo, no fue el único, pero sí el más 
valedero de los que me admiraron. 

Y de un escritor que, pese a nuestra común obsesión por el malditismo, fue mi 
gran amor, es más, aquel con quien descubrí el gozo de la homosexualidad y 
que fue conmigo cogido de la mano todo el camino de la cárcel de Carabanchel 
al penal de Zamora. 

Entonces no había moral, ni blasfemias sin sacrilegios, ni diecisiete mil 
muertes del Conde de Villamediana, y a Eduardo y a mí, por tanto, nos unía 
nuestra común obsesión o afición, si se quiere por otro tipo de muerte 
mallarmeana, simbólica y, si no, suicida. A él me unía también esa pasión por el 
mal —por el mal propio-—, no solo el de los demás, que nos llevó a la heroína y a 
otro tipo de muerte que sospecho que -de verdad- no le apasionaba ni a él nia 
nadie. 

En mí, esa pasión por la aventura encontró su final en el misterio y el horror y 
la gloria, llámeselo como se quiera. De la otra escena freudiana, en la que un 
camarero no tan indeseable nos devuelve el misterio del hombre. En cuanto a la 
locura, como supo Freud, está perdida en el universo del deseo, esto es, de la 
piel, que en nada se parece a la fría disección anatómica, que en nada se parece 
a lo que se llama «cuerpo»: cuerpo objetivado y reedificado, cuerpo de nadie o 
del obrero. 

Por muy increíble que parezca, ha sido Freud, al hacer inteligible la 
sexualidad como lenguaje, quien descubriera la espiritualidad del cuerpo, lo 
mismo que la heroína. Manchada esta por un sida misterioso que antes era ajeno 
a homosexuales y drogadictos y que no lo inventaron ellos, ahora podemos 
convencernos de que lo que hoy se llama phantasmas de mi mente, es algo que 
está inscrito en las paredes de algunos manicomios de Euskadi con la leyenda 
Cia Chakurrak.10 


Juan Carlos Suñén, en un balance de la poesía española, hace 
justicia a la obra de Leopoldo. Lo califica como el mejor poeta de su 


generación, el que mejor expresa el universo de los últimos veinte 
años, «por más que algunos pretendan despachar su obra como 
simplemente biográfica».11 

El pícaro Panero metió de rondón en Diario 16 «El castigo de la 
idea»,12 publicado días atrás en asc. En el número correspondiente a 
diciembre de Los Cuadernos del Norte,13 seguro de haber muerto como 
su venerado Artaud, se considera uno de los mejores poetas de Europa. 
En el mismo mes, custodiado por el auxiliar del manicomio Antxon La 
Hera, Leopoldo viaja hasta Madrid para grabar una entrevista con el 
periodista Joaquín Arozamena. Grabación que fue emitida en diferido 
el día 22 dentro del programa concurso La vida sigue, de TVE-1, 
dirigido y presentado por el entonces popular periodista. Era un 
monográfico sobre poesía. 

La entrevista, editada, comienza con la pregunta sobre el 
«malditismo» del poeta, interrogante que él no encaja con comodidad. 
Un Leopoldo de pelo ceniza excepcionalmente aseado y maquillado, de 
jersey azul marino sobre camisa clara y pantalón tejano, responde que 
no le gusta que lo llamen maldito y que, en cualquier caso, además, no 
es un poeta novel; que lleva publicando desde los diecinueve años 
porque vale y que la poesía que le gusta hacer es la fundada en la 
locura, a la que no le tiene ningún miedo. 

Respira hondo, fuma y sacude sin cesar la ceniza, estira las piernas 
que, cruzadas a la altura del tobillo, reposan sobre uno de los talones a 
la vez que su nuca descansa sobre el cuenco que forman una muñeca 
cruzada sobre la otra; sus codos configuran los vértices de dos ángulos 
agudos. Escucha: «¿De qué vive?». «De mi madre. Con mucho 
esfuerzo», responde. «De la literatura no vive nadie, salvo Fernando 
Sánchez Dragó», añade. 

El poeta dice que cuando no se le comprende nada prefiere que no le 
lean, solo entonces no le gusta ser leído. Arozamena inicia la lectura 
de unos versos suyos, a lo que el autor le pide que le deje leerlos a él. 
Al finalizar, por su cuenta, recita de memoria y en italiano. Cuando ha 
concluido, el entrevistador interpela: «¿Y los que no sabemos italiano, 
qué hacemos con eso?». La respuesta inmediata de Leopoldo fue la 
repetición del texto en castellano. 

La agitación vital de Leopoldo María Panero ha mermado 
considerablemente. Su existencia, aparte de viajar los fines de semana 
a Irún para estar con su madre -sola desde la muerte de su hermana 
Margot-, se constriñe a las tapias del manicomio. Semeja un anciano, 
de vida sedentaria. Su existencia solo está en el papel, en la letra 
impresa, aunque a la atardecida pasee su encorvada y patética figura 
por las calles de Mondragón. 

Aprovechando su tribuna en el diario monárquico, Leopoldo 
proclama: 


En España no hay rata que no me conozca, y ello por culpa de mis escándalos 
callejeros, más que por la mucha o poca valía de mi poesía. 

En cualquier caso, el dinero vuela mientras yo me veo obligado a recoger 
colillas y a veces hasta a pedir limosna en el seno de mi pabellón del 
manicomio: la corta pensión de mi madre no nos llega ni para empezar. 14 


Lejos de allí, en Leganés, una población donde dejó indulgentes e 
indignados recuerdos —como Artaud, su contacto entraña atracción o 
repulsión, nunca indiferencia—, un reducido grupo de personas crea el 
Colectivo Literario Leopoldo María Panero, cuyo germen es una 
tertulia de las tardes primaverales de 1988. Lo forman Marisa 
Vaquero, Gregorio Aranda, Francisco Sierra, Luz María Blanco y 
Mariano García. 

Leopoldo, a medida que envejece, va pareciéndose cada vez más a 
Artaud; físicamente en primer lugar, aunque al de Mondragón no le 
guste la locura del interno de Rodez porque allí hay Dios y penitencia. 
Sin embargo, el poeta español confiesa que de vez en cuando va a 
misa, dato confirmado por el capellán del Sanatorio de Santa Águeda. 
Según el clérigo, Panero, siendo creyente, no tiene, sin embargo, fe 
suficiente como para confesarse. El Dios de Leopoldo constituye una 
mezcla de una posible tradición cristiana y de especulaciones 
alquímicas, de conjuro mágico, como el de Artaud, que también —una 
coincidencia adicional- tenía relaciones con el capellán del manicomio 
y comulgaba solemnemente, aunque sus creencias siempre fueron muy 
inconcretas. De hecho, el sacerdote nunca sabía si encontraría al poeta 
recogido y devoto en todos sus oficios o si sería insultado por Artaud15 
en las galerías del manicomio. 

«Leopoldo María Panero, poeta vitalista»,16 titula Alfredo Saldaña 
un estudio. Leopoldo María Panero, como Artaud —otra vez—, desprecia 
poéticamente la vida y ama la muerte, única segura compañera. Eso 
fue lo que separó al francés de los surrealistas. Ese es uno de los 
elementos diferenciadores de la obra de L(a) M(uerte) Posible), como 
ingeniosamente Saldaña cifra sus tres iniciales. 

Para que no le olviden, para que le quieran más, Leopoldo dedica su 
columna del 20 de mayo de 1989 en aA5c, «Para un seminario sobre 
Jacques Lacan», a sus amigos de la Universidad de Zorroaga. Y quien 
no le olvida, en la distancia, es el zaragozano Ángel Guinda, que 
incluye un poema inédito suyo, bien paneriano, en los pliegos de 
creación Malvís:17 


En el cuarto secreto del placer 

eyaculé sangre pensando que me amabas 

y pensé en besarte al amparo de la muerte, 
única segura compañera. 

Hoy los años han pasado y de aquella Zaragoza 


solo queda un ejemplar de Ángel Guinda, Vida ávida, 
y unas voces que oigo en las pesadillas. 


La recopilación de textos de los internos del manicomio de 
Mondragón, al cuidado del poeta, salió con el título de Globo rojo. 
Antología de la locura.18 Excepto el prólogo, dos poemas y un peculiar 
diario manicomial de Leopoldo, el resto de los textos y dibujos se 
deben a los enfermos mentales que acompañan su sombría navegación. 
Él se los envió a Munárriz y el editor eligió entre los grabados uno que 
le llamó la atención para la portada del libro. Unos espantados ojos 
rodeados de destellos, a modo de desplegadas alas de águila, que le 
dan todavía más expresividad si cabe a esa mirada. 

Los viejos amigos trotskistas de Leopoldo María, no los del Port, sino 
los de la Liga Comunista Revolucionaria, publican una entrevista con 
él en su órgano de expresión. Como Eduardo Haro Ibars fue militante 
de este grupo en la última etapa de su vida, se eligió ese motivo para 
empezar la charla: 


Eduardo Haro... estuve muy enamorado de él en la cárcel, pero luego no lo 
volví a ver hasta Tánger. Fue uno de mis maestros a nivel vital. Era uno de esos 
seres que practican la maldición metodológicamente. Luego no nos caíamos 
bien, por lo menos yo no le caía bien a él. El problema es que como escritor era 
muy malo. Lo último que publicó es muy malo. Quizás Empalador esté bien, no 
sé, no lo he leído, pero lo último era una cosa muy simple, como su poesía 
política. Todo aquello lo veo ahora como un culto al mal muy tonto, porque 
ofrecer el alma al diablo, eso sí es ser un maldito, ¿no? pero fumar drogas y 
hablar de vampiros me parece que no representa ninguna calidad intelectual. 19 


Acompaña esas declaraciones una gavilla de cuatro poemas de 
distintos libros. 

Poco después, en otro semanario,20 su remoto amigo Pepe Palacios 
relata con nostalgia en una entrevista la época en que conoció a 
Panero y al grupo de amigos de La Vaquería. Habla de varios muertos: 
Carlos Castilla, Marta Sánchez, Diego Lara, Antonio Maenza. Leopoldo 
María sobrevive. Pepe está en régimen abierto con una condena de 
nueve años a causa de un delito. Las fotos le delatan: tiene sida, «la 
enfermedad», le llama él. 

Al crítico Rafael Conte, en un artículo ya citado, le parece que el 
inclasificable poeta, el mayor perturbador de todos, nunca fue un 
novísimo, «y ahí sigue, entrando y saliendo, del reposo al grito».21 Así 
es, en su rincón recibe a amigos y periodistas. Pero él se ve solo. Así se 
lo cuenta a Eneko Fraile en Quimera.22 

Pere Gimferrer es el nuevo Premio Nacional de Poesía por su obra El 
vendaval (1988). Para Leopoldo, desde tiempo atrás, la poesía del 
catalán carecía de valor. Se creía el único poeta español 
contemporáneo: 


Una segunda lectura me ha convencido de que, por el contrario, somos dos los 
gigantes de la poesía española actual, tal como ocurrió en otro tiempo con 
Quevedo y Góngora. No creo que haya ningún inconveniente en equiparar a 
Gimferrer con Góngora [...]. Por lo que se refiere a mi persona, podría 
equipararme, no siendo Quevedo de mi predilección, con su contemporáneo don 
Gabriel de Bocángel y Unzueta [...]. Creo que Gimferrer y yo somos la única 
poesía válida en este país, siendo todos los demás poetas paradigmas de lo que 
Mallarmé llamara la «palabra vacía».23 


El año 1990 comienza con nuevas pérdidas irreparables, tras la 
sorpresiva desaparición, en el pasado diciembre, de Carlos Barral. El 8 
de enero muere —era una muerte esperada— Jaime Gil de Biedma, 
quien decía que Leopoldo era un señorito sablista de Astorga. Y el 25, 
un amigo de la familia Panero, Dámaso Alonso. Con motivo de este 
fallecimiento, Leopoldo María escribe «Contra Neruda o en defensa de 
Dámaso Alonso».24 

El nuevo poemario del escritor es ya de título inequívoco, Contra 
España y otros poemas no de amor.25 Dedicado al Ejército Popular 
Republicano, las páginas de poesía política respiran una 
antiespañolidad recalcitrante y ello pese a que «Himno a la corona de 
España» está dedicado de forma inaudita a «Su Majestad el Rey Don 
Juan Carlos», pues también va contra el monarca. La radicalidad se 
mezcla con unas piezas intencionadamente ingenuas, como pueden ser 
«Peter Punk» o «La monja atea», o con unas gotas de alquimia, como 
ese bello y breve «Ars magna», dedicado a una camarera de Irún, 
Clemen, con un escalofrío. 

Unos versos a Ángel Guinda —el primer sorprendido- recuerdan un 
poema que este publicó en Malvís, y constituyen una variante del 
mismo: 


[...] 

Hoy de aquella Zaragoza que la amistad nombró 
solo queda 

sobre la mesa un ejemplar sin vida 

de «vida ávida» de Ángel Guinda 

y unas voces que oigo en las pesadillas. 


El libro fue muy bien acogido por la crítica. «La escritura se ha 
hecho más clara y la definición rítmica más amable, más preocupado 
por la lectura estética. El poema, despojado de diletantismo. Consigue 
versos que deberían hacer recapacitar a los que aún se empeñan en 
ignorarle», escribe Juan Carlos Suñén.26 

El antiguo balneario de Santa Águeda, de Mondragón, debido al 
ilustre inquilino —no a Cánovas, por supuesto- sigue siendo un lugar 
de peregrinación. Tras una visita que le hace la periodista Beatriz 


Pottecher, el 29 de julio El Mundo publica una entrevista donde el 
escritor repasa los últimos años de su existir. Sus intentos de suicidio, 
sus amores, su sexualidad; su éxito. 

Pocos días después aparece Lola Díaz. La periodista, avecindada 
ahora en Madrid, viaja hasta Guipúzcoa con intención de entrevistar al 
poeta y llevar a Michi a Irún para que vea a su madre en el hospital, 
ya que está grave. Por la tarde se desplazaron hasta Mondragón. 
Cuando Leopoldo vio a Michi llegar con Lola le dijo a esta: «Tú eres 
Lola Díaz» y le recordó la anécdota del día en que fueron presentados 
en Barcelona, cuando él se desplomó sobre su impoluta cama con las 
botas embarradas. Se acordaba perfectamente después de diez 
convulsos años. Grabaron la entrevista en la sórdida y ruidosa cantina 
del manicomio, donde los locos se alivian cantando y gritando. Pronto 
otro periodista, Joaquín Arozamena, se convierte, sin culpa alguna, en 
el blanco de sus ataques. Leopoldo se identifica con Artaud, pero nada 
en absoluto con Jaime Gil de Biedma, con quien presume, sin 
embargo, de haberse acostado de joven. «Lo mejor que ha hecho Jaime 
Gil -y que me perdone el muerto- es una mala imitación de la poesía 
grecolatina. Creo que la lectura que yo hago de la poesía grecolatina 
en mi libro Dioscuros es mejor que la de él [...]. Lo único bueno de 
Jaime Gil son sus poemas póstumos.»27 

El cuco colaborador de Asc 28 vuelve a repetir columna ya publicada 
y sigue atendiendo a las demandas de la prensa. Cuando el periodista 
Feliciano Fidalgo le pregunta qué es para él la televisión, el poeta 
farfulla: «La posibilidad de colgar a Arozamena».29 El famoso de la 
pantalla doméstica está en su nuevo punto de mira paranoico. 

El 27 de octubre, Felicidad Blanc ingresa en el Hospital Comarcal 
del Bidasoa después de recibir tratamiento hormonal, radioterapia y 
tres ciclos de quimioterapia en el servicio de oncología de la 
Residencia Sanitaria Nuestra Señora de Aránzazu, de San Sebastián. 
Padece una neoplasia de mama con metástasis múltiples. Entretanto, 
su hijo Leopoldo, en la habitación del manicomio, a la luz de una vela, 
lee ávidamente El Infierno, de Dante. Llueve de manera copiosa sobre 
los campos verdes. 

El 30 de octubre de 1990, después de comer, la viuda de Panero 
fallece en el hospital a los setenta y siete años de edad. Sus tres hijos, 
cada uno desde su lugar de residencia, se personaron inmediatamente. 
Juan Luis, en tren desde Torroella de Montgrí (Gerona), Michi en 
avión desde Madrid y Leopoldo María recogido en el psiquiátrico por 
una amiga de la fallecida que lo llevó en su coche hasta Irún. 

Cuando Leopoldo llegó a la morgue para ver a su madre de cuerpo 
presente ya estaba allí su hermano Michi, hundido en una profunda 
depresión. El día era gris y diluviaba -siempre llueve sobre las minas-—. 
El poeta empieza con disquisiciones sobre muerte biológica y muerte 


clínica, intenta «resucitar» a su madre mediante el boca a boca, como 
el hindú Secundra con el cadáver del heredero en El señor de 
Ballantrae.* Michi lo sacó de allí de inmediato. Leopoldo salió ayudado 
por los enfermeros y se agarró una tremenda borrachera que durmió 
en el domicilio irunés donde vivió su madre. 

El día 2 de noviembre, a las once de la mañana, por orden expresa 
de Michi -del dinero que dejó su madre, tuvo que abonar 234.588 
pesetas a la Funeraria Irunesa—-, incineraron el cadáver en el 
crematorio del cementerio de Vista Alegre de Derio (Bilbao), porque 
en San Sebastián no había donde hacerlo. Las cenizas fueron 
esparcidas en el jardín del camposanto. 

Devuelto al psiquiátrico por la amiga de la difunta, Leopoldo María 
ya no tiene vínculo alguno. Aquella relación ambivalente había 
acabado para siempre. Está solo y no se acostumbra a vivir sin su 
madre. Ya lo había pronosticado: la desaparición de ella «sería 
terrible».30 La dama, de aparente fragilidad pero absorbente y difícil, 
según quienes la conocieron bien, ha dejado desprotegido al 
supuestamente más desvalido de sus hijos. Ha muerto la madre musa: 
«Ma mére», «A Mi Madre (reivindicación de una hermosura)»...31 

«A Felicidad Blanc, viuda de Panero, rogando me perdone el 
monstruo que fui [...]. A Felicidad Blanc que acaba de irse», así 
encabeza su nuevo libro de ensayos, un discurso radical, Aviso a los 
civilizados,32 recopilación de artículos sobre psiquiatría presentados 
por Ricardo Cristóbal, partero de la idea. Algunos de esos folios los 
salvó de la quema el pintor en aquel apartamento de la calle de 
Churruca y otros fueron localizados en la hemeroteca antes de que el 
escritor marchase a Mondragón. Ricardo y Leopoldo, muy disciplinado 
esta vez, pasaron varias mañanas buscando entre los números del 
semanario barcelonés Destino, y a los hallados añadieron, entre otros 
textos, la conferencia que, aislado por todos, pronunció en la galería 
Buades bajo el título de «Presentación del Superhombre», modificada 
para esta edición y ahora titulada «Aviso a los civilizados», que a su 
vez da nombre al conjunto del volumen. 

Iba a ser ilustrado por su amigo Alpasky, pero cuando este se enteró 
de quién sería el editor prefirió quedarse con los dibujos, aunque a 
Leopoldo le gustaron. El artista plástico leyó el texto, le resultó muy 
descriptivo para su trabajo, pero, según él, «no me gusta la 
sensibilidad de Huerga para el arte». 

Ángel Guinda acaba de editar Cancionero, de Cecco Angiolieri. En la 
introducción, el zaragozano sostiene que el poeta de Siena «fue en su 
tiempo italiano frente al Stil Nuovo casi lo que Leopoldo María Panero 
y Ramón Irigoyen en el nuestro español frente al culturalismo y al 
esteticismo decadente: una bomba -aunque solo sea de chicle- 
incómoda, a temer y evitar. Seguir ignorándole comenzaba a ser un 


silencio a gritos demasiado insoportable ya».33 Le envió el libro a 
Mondragón en un sobre acolchado con el remite de su domicilio 
particular en Madrid, aunque estuvo dudando si poner el apartado de 
correos de la revista Malvís para no darle pistas. «Es capaz de 
presentarse en casa», pensó. 

El 17 de diciembre, Leopoldo María se fuga del psiquiátrico y 
aparece en su ciudad natal. En Ibiza, número 35, el portero de la finca 
le impide el paso. Tiene que llamar por teléfono a Michi, que está 
clavado en la soledad -su matrimonio duró tres meses— y en el duelo 
por la muerte de su madre -se ampara en el alcohol-. El hermano 
menor bajó y en una cafetería del bulevar estuvieron charlando. 
Leopoldo le pregunta por nombres de amigos. Todos han muerto. Su 
agenda es como las páginas amarillas del monte de las ánimas. 

Al filo de la madrugada del día 20 se cumple el temor de Ángel 
Guinda. Estaba el poeta solo y recogido en su domicilio de la avenida 
de Nuestra Señora de Valvanera, número 107, en el barrio de 
Carabanchel, cuando un timbrazo del interfono filtró la voz densa y 
desdeñosa de Leopoldo. Había llegado en taxi. En el mutismo de la 
noche invernal, Ángel oyó sus pasos a lo largo de los cinco pisos del 
inmueble sin ascensor. Cuando se asomó a la mirilla, el rostro de 
Leopoldo era el de una aparición más que el de una presencia. Dudó 
en abrir, pero al fin lo hizo, compadecido y fraternalmente. Apareció 
el poeta como era de esperar: desaseado y con un olor pestilente, 
triste, cansado, pensativo y viejo. Traía una bolsa de plástico llena de 
textos originales, recortes de periódicos y el sobre acolchado donde 
Ángel le había enviado el Cancionero, de Angiolieri, con su remite 
madrileño. Desde las doce de la noche hasta las seis de la mañana 
estuvieron de cháchara. Le dijo que se había escapado del manicomio 
y que había pasado dos días con Javier Gurruchaga, que a su madre la 
había matado un enfermero asfixiándola con la almohada, delirante 
hipótesis que luego repitió a mucha gente. Guinda le ofreció algo de 
comer y aceptó un huevo frito. Cuando se lo sirvió, con un tenedor y 
un trozo de pan en la mano, Panero solicitó un cuchillo. Ángel se 
asustó al escuchar aquella palabra porque le vino a la cabeza la escena 
del vestíbulo del hospital de Zaragoza, cuando por poco lo estrangula. 
Mientras come de pie, gesticula con el cuchillo y apuñala al aire, 
recitando frenético a Mallarmé en lo poco que da de sí el salón. 

Hacia las tres de la madrugada, Leopoldo se acostó, pero, como 
estaba en la cama -generosamente cedida la conyugal, la única— 
fumando y hablando, Ángel era incapaz de conciliar el sueño en el 
enojoso sofá. Cual niño zangolotino se levantó y a hurtadillas buscó el 
sobre acolchado. Una vez en sus manos comenzó a echar salivajos en 
el remite para tratar de borrarlo con la yema del pulgar derecho. Lo 
restregaba contra una baldosa para eliminar definitivamente aquel 


domicilio, escenario de su vigilia. 

Leopoldo María se ha colocado un taburete junto a la cama y sobre 
él un cuenco como cenicero. El anfitrión no pega ojo. Las brasas saltan 
por encima del edredón. Le visita: «¿Qué tal estás, Leopoldo?». Limpia 
las cenizas y el cenicero. «¿Te apago la luz?», le sugiere ante la 
negativa del compulsivo fumador. Son las seis de la madrugada. 

Después de levantarse, ya por la mañana, acuerdan un encuentro a 
las dos de la tarde en la librería Hiperión -Salustiano Olózaga, número 
14, sede de la editorial-, Ángel tiene que pasar por el colegio donde 
trabaja impartiendo clases y Leopoldo tiene que cobrar un talón en la 
editorial de Jesús Munárriz. Pasados diez minutos de la hora de la cita, 
Guinda llamó por teléfono a la librería preguntando por Leopoldo 
María Panero. Tras identificarse, una empleada le dijo que Leopoldo 
no estaba, que se había marchado porque no era allí donde tenían que 
abonarle el talón, sino en Ediciones Libertarias. Colgó y, aliviado y 
loco de contento, salió zumbando a la estación para coger el tren que 
le llevaría a Zaragoza, donde va a celebrar las Navidades con su 
familia. 

Errabundo, Leopoldo María telefonea desde el café Comercial a 
Marava para verse. Cuando se encuentran, el poeta le relata sus 
peripecias y le enseña un talón nominativo que no ha podido cobrar 
porque ha olvidado su carné de identidad en Mondragón. Tenía 
intención de sobrevivir con ese dinero en Madrid. A la hora del 
crepúsculo buscan alojamiento. 

Además de ser conocido en las pensiones del barrio de Malasaña, lo 
que les complica la acogida, una dificultad añadida es la carencia de 
documentación, que le pone paranoico perdido. A las tres y media de 
la madrugada del 22 de diciembre, en un estado de aguda embriaguez, 
decide ingresar voluntariamente en el Hospital General Gregorio 
Marañón, en la calle del Doctor Esquerdo, número 46. El paciente 
refiere que reside en una pensión de Malasaña, de donde ha sido 
expulsado a consecuencia de trastornos de conducta derivados de su 
actitud etílica. El día de Nochebuena le dan el alta médica y llama a 
Javier Barquín, con quien nunca perdió el contacto telefónico. Javier 
no puede verlo porque tiene cónclave familiar. Leopoldo, nocherniego, 
vagabundea por Malasaña y dos días después vuelve al Psiquiátrico 
Provincial con la figura descompuesta. Allí le visita Lola Díaz y le lleva 
un cartón de tabaco. 

El 8 de enero de 1991, una ambulancia le traslada al psiquiátrico de 
Mondragón. 

Vuelta a Guipúzcoa y vuelta a la medicación: Leponex —comprimidos 
por vía oral para el tratamiento de la esquizofrenia-, Colme -gotas 
para la cura del alcoholismo crónico-... Según Leopoldo, al llegar al 
hospital le castigaron diez días en pijama y bata sin poder vestirse, en 


represalia por haberse fugado. 
Regresa a la escritura, a sus columnas de Asc, donde sigue 
duplicando las que puede, y remite una carta a Ibiza, número 35: 


Querido hermano Michi: Yo a mi madre no solo no quería matarla, sino que 
pretendía curarle el cáncer primero y luego resucitarla, con el boca a boca que 
es la resurrección del señor de Ballantrae, y que en este caso podía haber hecho 
efecto. Y a mi madre la quería mucho, y ella lo sabía. Fue el azar y la odiosa 
política española la que deshizo todo el tinglado. En cualquier caso si alguien 
me tiene que perdonar es ella, y eso ha hecho desde donde quiera que esté. 

Vaya todo esto, que no es ningún rollo, para decirte que no tengo ropa, y que 
me gustaría comprarme unos pantalones vaqueros, una camisa y una chaquetita 
vaquera. Si puedes hacérselo saber al hermano Javier Cuesta te lo agradecería 
infinito. 

Nada más y un abrazo para ti y para Juan Luis de 
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Después de cartearse con él, Olvido García Valdés y Miguel Casado 
viajan desde Valladolid hasta Mondragón el 22 de abril de 1991. Lo 
encuentran abatido por la desaparición de su madre, pero vocaliza 
bien y domina los asuntos prácticos. La pareja va a editar una 
selección de sus columnas de ABC y negocian los derechos con el poeta. 
Cuando le entregan el diez por ciento de adelanto sobre las ventas en 
metálico, no ve el momento de abandonarlos. Olvido y Miguel le 
propusieron varios títulos para el volumen y finalmente entre 
Leopoldo y ella llegaron al acuerdo de llamarlo Y la luz no es nuestra, 
entresacado de uno de los artículos seleccionados: «Porque no hay otro 
secreto que la luz. Y la luz no es nuestra. Por lo que un hombre acaba 
de mendigo, de borracho o de monstruo, es por la luz. Y la luz no es 
nuestra».35 

Quien abandona para siempre el mundo de la luz es su amigo y 
admirador Antonio Blanco, el hermano de Mechita, a los treinta y seis 
años. El óbito tuvo lugar en Madrid el 5 de mayo. Y el flamante 
Manuel Llorente dedica un poema sin título a Leopoldo en Si la palabra 
fuera un espejo,36 aunque el trabajo data de 1988. 

Lejos de Mondragón, en Astorga, con motivo de las elecciones 
municipales, algún aguerrido y jacarandoso mozo provisto de aerosol y 
buen humor estampó en alguno de los recios y solemnes muros de la 
episcopal ciudad maragata la leyenda: «Michi para alcalde». El pobre 
candidato propuesto para ocupar el sillón de corregidor no está para 
muchos trotes. Si con la muerte de su madre se vino abajo, ahora se ha 
agarrado a la dudosa hazaña de un nuevo matrimonio con Sisita 
García-Durán. En junio se inscriben en el Registro Civil de Madrid 
(Pradillo, número 66); los padrinos son Javier Grandes y Lola Díaz. El 
enlace lo celebran en Balmoral, bar inglés del barrio de Salamanca 


(Hermosilla, número 10, casi esquina con Serrano), de moqueta y 
maderas nobles, con trofeos de caza entre la botillería, cómodo 
mobiliario clásico, ambiente selecto. Michi bebe cada vez más si cabe 
y ejerce de columnista en la prensa. 

En Éibar (Guipúzcoa), el pintor surrealista Fernando Beorlegui 
expone una colección de cuadros en la Casa de Cultura, desde el 6 
hasta el 25 de junio. El folleto, firmado por el artista, lleva unas líneas 
bajo el título «A Leopoldo María Panero», en agradecimiento a una 
dedicatoria de un libro de poemas que le había hecho recientemente el 
escritor. 

El dibujante y grabador Luis Arencibia, que se ha pasado nueve 
meses retratando a lápiz a los locos del manicomio de Leganés con el 
permiso del director del centro y de los propios enfermos, ha 
acumulado un material desgarradoramente intenso y decide que nadie 
mejor que un antiguo compañero de infortunios, Leopoldo, le ponga 
unos textos. Le escribe a Mondragón para proponerle la colaboración y 
el interno contesta de inmediato: 


Estimado amigo Luis Arencibia: 

He recibido su amable carta, y he de decirle que estoy muy interesado en el 
proyecto que le anima. Me gustaría ver algunos de los cuadros, si es posible, con 
la intención de redactar el texto que me solicita. Nada más y un gran abrazo de 
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Arencibia, que había conocido al poeta en el pub leganense La Rata 
Está Debajo de la Lata, recogió su carpetón lleno hasta reventar y, 
como un maletilla, se fue hacia el norte. El 26 de junio se presentó en 
el otro manicomio. Panero no se acordaba de Luis Arencibia, pero de 
los que se acordó perfectamente con nombres de pila y apodos fue de 
los enfermos que hacía diez años que no veía. Los reconoció a todos y 
por su semblante circuló la emoción, o quizá la nostalgia. 

Salieron del hospital y, en coche, fueron hasta Irún para sacar dinero 
del banco —-Leopoldo cobraba una pensión de la Seguridad Social de 
sesenta mil pesetas—. Pero, cuando viajaban por la autopista, Leopoldo 
María empezó a quejarse, se ahogaba, según decía. Luis Arencibia 
miró a su derecha y observó que, inadvertidamente, se había 
enroscado el cinturón de seguridad del automóvil al cuello y luego lo 
había enganchado. Tuvo que parar en el arcén y deshacer aquel lazo 
de horca. 

En Irún, extrañamente digno, le dijo a Arencibia que iba a sacar diez 
mil pesetas a fin de no sablearlo. Sin talonario ni tarjeta solicitó la 
cantidad deseada. Cuando el empleado le hace entrega del dinero, 
Leopoldo María, receloso, le dice a su acompañante en voz alta: «Estos 
son unos ladrones». La clientela allí presente atendía con cara de 


asombro. «Dime todo lo que tengo», le ordena al cajero. Después de ser 
comprobado el saldo y comunicárselo al insolente titular, este exige de 
nuevo: «Pues dámelo todo, que me lo llevo». Como ya era conocido, 
salió el director de la sucursal a convencerlo para que dejase las 
cincuenta y tres mil pesetas restantes en la cuenta, porque, según el 
afable señor, le podrían hacer falta. «No, no, me lo llevo todo. Además, 
aquí sois todos unos ladrones», balbuceó tozudo. Según le entregaban 
el dinero lo iba guardando en el bolsillo. Pero el forro lo tenía roto e 
iban saliendo billetes por la parte baja de la pernera del pantalón. En 
cuclillas y ante el alelamiento general, Luis y Leopoldo recogían el 
botín agachados como en una secuencia de película negra. «Ladrones, 
estafadores, hijos de puta», reiteraba el literato. 

Una vez en la capital donostiarra caminaron por el paseo de La 
Concha, donde Panero dio rienda suelta a su uretra. Nada ni nadie le 
arredra. Allí donde las ganas le apremian, echa mano a la bragueta. A 
la hora del condumio se metieron en el Casco Viejo y en un 
restaurante degustaron unos espárragos en dos salsas. Las manos del 
poeta no dieron tregua. Rebañaba con los dedos el líquido, ante la 
mirada horrorizada del resto de los comensales. «Pero ¡coño, Leopoldo. 
Coge la cuchara!», le pide Luis. «No, no. Así se come mucho mejor y 
además yo como así en el manicomio», contestó con la boca rebosante 
de fibras. Acabado el primer plato, una gentil señora salió de detrás de 
la barra con una toalla colgando del brazo y retiró la bandeja de 
Panero. Con la toalla le limpió la camisa, los pantalones, la comisura 
de los labios y la barbilla; todo. Él, agradecido, se dejaba hacer como 
un niño. El pasmo en torno subía. No comió más. Pero enseguida se 
levantó para ir al servicio. Como el baño estaba ocupado, la 
emprendió a puñetazos y patadas contra la puerta. Aquella bronca 
llegó al comedor. Cuando salió de hacer sus necesidades y habiéndose 
percatado de que todas las miradas se centraban en él, Leopoldo María 
se dirigió a la gente y masculló: «Perdón, es que tengo incontinencia 
urinaria». 

Después de comer se sentaron en una terraza junto al casino. Luis se 
quedó solo durante unos breves momentos porque Leopoldo había 
cruzado al quiosco de enfrente para comprar una revista literaria. Pero 
sobre la marcha cambió de opinión y se presentó en la mesa con una 
publicación gay. Con gran despliegue gestual, el escritor empezó a 
comentar las fotos de la revista, mientras sus vecinos de café no 
perdían ripio. «Fíjate, mira este, Luis...» En las páginas centrales se 
obsequiaba a los lectores con un póster desplegable a todo color de un 
efebo en plena erección, lo que le dio motivo para abrirlo y mostrarlo 
a todo el que se cruzaba con él. 

Abandonaron la terraza, no sin alboroto, y se metieron en una 
librería. El poeta, que buscaba algo concreto, subió a una escalera para 


hurgar entre los anaqueles más inalcanzables. Y desde las alturas, a 
voz en grito, le largó a su compinche: «¡Luis, manga lo que puedas!». 
Arencibia, sin saber dónde meterse, lo sacó con celeridad del local. De 
vuelta en Mondragón, antes de devolverlo al psiquiátrico, realizaron 
una ronda por las tascas del pueblo, donde Leopoldo exhibía dichoso 
el póster del efebo. 

El 7 de julio se terminó de imprimir Y la luz no es nuestra,38 con una 
tirada de trescientos cuidados ejemplares numerados. El libro recoge 
cuarenta artículos de Leopoldo María publicados en ABC, excepto 
«Acerca de la literatura», que salió en El País. 

Leopoldo ya tiene listo el texto sobre los dibujos de locos que realizó 
Luis Arencibia. El 12 de julio se lo envía a Madrid. 

Algunos miembros del taller Arteleku,* en Martutene, se presentaron 
en Mondragón para pedirle a Leopoldo que diera un recital de poesía. 
Yolanda Forcada, que trabaja en La voluntad residual, taller que lleva el 
escultor Pepe Espaliú en Arteleku, come con Panero. Algo después fue 
invitado a participar en el carrying en homenaje al escultor cordobés, 
enfermo de sida. Leopoldo y Yolanda, de pareja, transportaron a 
Espaliú por las calles donostiarras. Sentado sobre los brazos 
entrecruzados del par, el escultor abrazaba los hombros de ambos para 
sujetarse. Así se sucedieron diversas parejas de voluntarios. 

Arencibia viaja de nuevo a Mondragón el 18 de octubre. Leopoldo 
propone titular el libro Escenas sin personajes. Está deprimido. «Esto no 
es vivir. Estoy en el infierno», le dice a Luis a la vez que le entrega el 
original de un nuevo poemario que ha concluido y que se llama 
Orfebre. Es para que se lo haga llegar a la editorial Visor. «Yo estoy 
loco, pero no soy un monstruo. Soy el elefante blanco», remata. 
«Ahora no tengo a nadie que vele por mí, tú eres mi esperanza. 
Escríbeme, escríbeme. Ven a verme», despide afligido al dibujante en 
la puerta del frenopático. 

Corre noviembre y el día 8 el poeta le pone unas letras al pintor 
surrealista de Éibar. 


Querido Beorlegui: ya ves que sigo aquí. Creo que me voy a Zaragoza a fines 
de este mes, pero mientras tanto estoy aquí: aburrido y cada vez más solo, por 
culpa del confinamiento y de la soledad. El artículo que mandé a Guadalimar me 
fue devuelto: paradero desconocido. No sé si es que Guadalimar ya no existe o 
que Juan Manuel Bonet, a cuyo nombre lo envié, ya no trabaja allí. 

Me entretengo estudiando psicoanalíticamente mis erratas, como Freud en La 
psicopatología de la vida cotidiana (el olvido del nombre Signorelli). 

Gracias por lo de la ropa: afortunadamente tengo algo de dinero de los atrasos 
de la pensión de orfandad, y me ha dado para comprarme un chaquetón. 

Viva el surrealismo y el derecho a la locura! 

Viva la subversión del sentido y abajo la filosofía! Porque la razón falta a la 
razón. 

Nada más y un gran abrazo de 
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Panero trata de descifrar algunos enigmas sobre su literatura y 
vuelve a discrepar de su prologuista en las poesías reunidas de Visor: 
«Contra lo que afirma el profesor Eugenio García Fernández, en su 
prólogo a mis poesías completas, mi literatura no es inocente: es una 
locura repleta de trucos: la muerte y la locura no son aquí sino dos 
recursos poéticos más».40 Su labor continúa en la columna de asc, 
donde Leopoldo trata de aclarar, en la misma onda, incógnitas que no 
quiere llevarse a la tumba. Prefiere hacerlo él y no que se encarguen 
otros póstumamente. 

Con motivo del centenario de Rimbaud, Andrés Trapiello escribe 
sobre Verlaine y propina un correctivo a Panero: 


Hace solo unos días, en esta traca de festejos, el malditista Leopoldo María 
Panero despachaba a Verlaine con estas palabras: «Nada más que un borracho». 
Se conoce que le dolía que Verlaine se le hubiera, también en eso, adelantado. 41 


Aunque no fue bien encajado por los amigos del poeta, el prolijo y 
prolífico escritor leonés volvió a la carga de forma más feroz. Sin 
citarlo una sola vez traza su retrato: 


Durante los años setenta entre muchos artistas y literatos más que la soledad 
estuvo prestigiada la locura [...]. En el Madrid de esos años había alguien que se 
llevaba la palma. De vez en cuando se marchaba a París. Allí deambulaba por 
las calles comiéndose los esputos que encontraba pegados al suelo. Se los comía 
no por gusto, sino por fantasía, y cuando le invitaban a una casa, se la sacaba. 
Cualquier rincón le parecía un mingitorio. Los anfitriones solían dar palmadas 
de entusiasmo y le alentaban a sus patéticas extravagancias: «Hay que ver cómo 
es fulano. Qué cosas tiene. Qué bárbaro, cuánto talento». Hablaba una jerga 
curiosa. Decía cosas como: «Es por eso por lo que el deseo es rizoma». 

Coincidí con él en una cena [...]. Pidió espárragos con mayonesa y luego se 
sacó un libro del bolsillo trasero como quien tira de una novelucha del oeste. Lo 
abrió por la mitad y se puso a leer. No le molestaban las conversaciones 
cercanas ni el griterío del restaurante, porque al poco rato empezó a subrayar en 
el libro como un furioso. Le importábamos todos un rábano. Yo creo que para 
entonces estaba ya bastante trastornado. Se empeñaba sobre todo en aparentar 
que «aquello» le interesaba o le intrigaba tanto como una trama policiaca. 
«Aquello» era un manual de física cuántica. «¿Qué estás leyendo?», pregunté. 
Respiró con alivio. Se conoce que había empezado a desesperar de que nadie le 
hiciera una pregunta tan elemental. Fue entonces cuando me enseñó el libro de 
física cuántica [...]. Me dijo también el título en un inglés no menos cuántico 
que las fórmulas y siguió leyendo hasta que el camarero le puso los espárragos 
delante. Entonces tomó del plato uno con estudiada indiferencia, lo metió como 
señalador en la página que estaba leyendo en este momento y cerró el libro. Se 
le veía satisfecho de convivir con esos minúsculos y geniales despistes suyos. 
Acto seguido se puso a conversar. No se dirigió a nadie en especial. Al aire, a las 
bombillas del techo, si acaso, es decir, al universo. A los cinco minutos no se 
hablaba de otra cosa en la mesa que de aquel espárrago de mi vecino. Hoy está 


en el manicomio. Al terminar la cena, aplicó los principios de física cuántica, se 
hizo el sueco y no le tocó pagar nada. Incluso vi que vació en su bolsillo el 
platillo de las propinas. Ya dije antes: una locura a su medida. 42 


No sabemos si Trapiello trató de zaherir a Panero, no sabemos si 
todavía no le ha perdonado aquel par de galanterías lúbricas que le 
soltó a su mujer en los setenta, si bien es cierto que él nos aseguró no 
tener ningún interés en figurar como el principal demoledor del poeta. 

Cuando agoniza el año 1991, Javier Barquín hace otra vez de 
introductor de embajadores y acompaña a un equipo de Televisión 
Española a Mondragón. Quieren grabar con el escritor para engrosar 
un espacio llamado Buscarse la vida.43 Después de la grabación, Javier 
estuvo charlando con él en un banco del jardín del manicomio, 
mientras los locos erraban como espectros. Luego fueron a comer al 
pueblo y Barquín también tuvo que mediar con la producción del 
programa para que le pagasen un dinerito que su amigo no dejaba de 
reclamar. 

El «Señor de Mondragón» recibe el 15 de febrero de 1992 al 
Colectivo Leopoldo María Panero, acompañado por Luis Arencibia. 
Están perfilando un trabajo sobre él, que pronto verá la luz. Como la 
vio Jardí enfonsat,44 de Teresa Pámies. Una obra en catalán sobre un 
viaje que la autora hizo a Astorga para conocer algunos de los 
escenarios donde se desarrolló la vida de los Panero, fascinada desde 
que vio El desencanto. Por tanto, el jardín hundido es el del caserón de 
Leopoldo Panero, donde se suceden parte de las confesiones de 
Felicidad o de Michi y Juan Luis en el filme de Chávarri. 

Leopoldo María se desplaza hasta Madrid, con permiso de la 
dirección del psiquiátrico, para intervenir en un programa de Antena 3 
Televisión, Sabor a Lolas, algo impensable para él hace años. Sobre las 
diez y cuarto de la noche del 12 de marzo, en el programa de Lolita y 
La Faraona, apareció Leopoldo María Panero e inició un monólogo. 
Mientras fumaba, comenzó por Ginsberg y la poesía beat, habló de la 
locura, de la heroína, de Lola Flores, de la homosexualidad; 
acompañado por unas Coca-Colas leyó «Inédito de El último hombre» e 
«Himno a la corona de España», disertó sobre la convalecencia de don 
Juan de Borbón en Pamplona (aseguró no tener nada que ver con 
ello), de su caso, comparándose con Dreyfus... Una intervención 
insólita en aquel espacio. 

Regreso al norte. Se hunde en la sórdida rutina. 


14. EL MONSTRUO (1992-1996) 


A veces me dejo manipular por la gente. No me importa, me aguanto. 
Estoy tan solo... 


Con el manicomio de Leganés como escenario se festeja el libro Los 
ojos de la escalera,1 del Colectivo Leopoldo María Panero. Quizá en 
homenaje a aquellas noches incómodas en que tuvo que dormir en la 
escalera del portal del número 21 de la avenida de Fuenlabrada por 
haber extraviado las llaves del piso. Ilustrado con fotos de Ricardo 
Pachón sobre la estancia del poeta en el psiquiátrico de Santa Isabel, el 
libro lo componen varios poemas, un breve texto de Luis Arencibia, un 
trabajo de Milagros Polo —profesora de literatura contemporánea en el 
departamento de Filología III de la Universidad Complutense de 
Madrid- y otro de Francisco Sierra Caballero —periodista y miembro 
del colectivo—. Se incluye el escrito desconocido -muy a lo Capote- «A 
sangre fría» y el poemario inédito Heroína y otros poemas, del 
homenajeado, aunque, casi a la vez, este último apareció en volumen 
aparte, con entidad propia;2 libro con avatares extraliterarios más que 
borrosos. 

El original llegó a manos de Jesús Munárriz, propietario de 
Hiperión, pero Leopoldo, quizá debido a una oferta más sustanciosa, le 
llamó para que lo pusiera en manos de Antonio Huerga, de Libertarias. 
Así lo hizo Munárriz. Sin embargo, el 3 de marzo de 1992, el autor se 
dirige por carta al Centro del Libro y la Lectura, del Ministerio de 
Cultura, y les explica: 


Muy señores míos: 

Habiendo pasado por un brote esquizofrénico, me decido a escribirles para 
decirles que el libro que en medio de mi locura entregué a Antonio José Huerga 
Murcia, que no me paga mis derechos de autor y hace ediciones ilegales, se lo 
he entregado a Carmelo Martínez, de Prodhufi S. A., con el fin de que lo edite. 
El título del libro es Heroína y otros poemas y es un viaje imaginario por el 
mundo de la droga. 

Nada más y mis respetuosos saludos de 


Fdo.: Leopoldo María Panero - Sanatorio de Santa Águeda, Sección Hombres — 
Apartado 113 Mondragón (Guipúzcoa).* 


Y adjunta la siguiente misiva, de la que envía copia a su editor: 


Odiado Antonio José Huerga Murcia: en el Ministerio de Cultura me piden 


que te certifique que el libro Heroína y otros poemas, por haber sido firmado en 
condiciones de enajenación mental transitoria y en el Manicomio de 
Mondragón, no tiene validez legal alguna. El libro por tanto lo cedo a Prodhutfi, 
esta vez seguro, por cierto estoy al borde del alta manicomial. 

Queda el rollo del impago de derechos de autor que tendrá que arreglarse 
como sea, por ejemplo yendo a pleito y averiguando por las erratas todas las 
ediciones ilegales que has hecho. 

Nada más y un saludo de 

Fdo.: LEOPOLDO MARÍA PANERO 


No obstante, después de toda la controversia —había un enconado 
contencioso entre Prodhufi y Huerga-, el original acabó publicándolo 
Antonio Huerga. 

A finales de marzo se acaba de imprimir Cartapacios de Lucerna,3 
libro conjunto de tres poetas vascos: José Luis Pasarín Aristi, Mariano 
Íñigo y Adolfo Marchena. Panero firma la presentación de la obra. 

Cada vez que sale un nuevo volumen de Leopoldo, el manicomio se 
convierte en un lugar de peregrinación para la prensa. Manuel 
Llorente —-aquel poeta que le dedicó unos versos en su primera obra, Si 
la palabra fuera un espejo—- le visita para entrevistarle. Aunque tiene 
terror a la jeringuilla, Leopoldo explica que ha escrito Heroína... «con 
el fin de ganar dinero y haciendo un libro comercial. Yo nunca he 
creído que la heroína fuese un defecto. Si eres adicto, sí. Pero picarse 
de vez en cuando uno sin llegar a ser adicto no tengo ningún 
inconveniente». Y reitera una vez más: «No me gusta el maldito como 
mito biográfico; lo que me gusta es la poesía maldita, la poesía 
macabra y extraña, como Nerval, como Wallace Stevens».4 Antonin 
Artaud, casi cinco décadas atrás, subrayó en Rodez: «Un poema que no 
viene del dolor me fastidia; un poema hecho de todos los sufrimientos 
del ser consigue siempre algo más que fastidiarme: me exaspera. No 
me gustan los sentimientos de lujo, no me gustan los poemas del 
alimento, sino los poemas del hambre». 

Desde otra entrevista donde se queja de la falta de cariño desde la 
muerte de su madre -—«Ni siquiera Maraba, que es mi novia, me 
quiere»-, lanza un mensaje a la que fue su adorada lustros atrás, 
Mechita: 


La verdad es que no me gusta que la gente me entienda. Yo prefiero la 
oscuridad. Sí me gustaría que me entendiera una mujer en concreto, Mercedes 
Blanco, de quien estuve enamorado hace mucho tiempo en París, y que cuando 
me dejó empecé con todo este rollo de la muerte y el alcohol.5 


Leopoldo vuelve a escribir a Éibar, al pintor Beorlegui, a quien, cada 
vez que tiene ocasión, le suelta un manojo de ocurrencias: 

Querido Fernando: ya tengo nuevos chistes, y me acuerdo mucho de ti. Estoy 

castigado, por una borrachera, hasta el 4 de mayo, pero a partir de esa fecha 


podíamos vernos. Mi «agresividad reprimida» ha mejorado notablemente, y mis 
versos son algo más puros. ¿Leíste la última entrevista que me hicieron en El 
Mundo? En la foto no estaba mal del todo, pero los años no pasan en balde. Uno 
de estos días podíamos ir al cine en San Sebastián, el otro día estuve allí y vi 
Captain Hook, divina por cierto. 

Yo me siento como el viejo repugnante que anida tras la peluca del Capitán 
Garfio, obsesionado por el buen tono. ¿Te gusta Bataille? La experiencia interior 
es un buen libro por cierto, compara la risa y el éxtasis. Tengo un libro de 
poemas nuevo, dedicado a la heroína, que me gustaría darte, se titula Heroína y 
otros poemas. Piedra negra o del temblar saldrá dentro de poco, y es aún más atroz 
Y es como una sinfonía la música del acabamiento, etcétera. 

Un fuerte abrazo de 
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Su otro potencial editor, el libertario Prodhufi, vuelve a imprimir 
Dos relatos y una perversión con otro título, Palabras de un asesino,7 con 
un nuevo prefacio del autor. 

Con motivo de la presentación de una obra reciente, el 5 de junio 
Panero recibe un homenaje en el Ateneo madrileño. Acompañándole 
viaja para cuidarlo el también poeta vitoriano José Luis Pasarín, 
director de la revista de literatura Amilamia, donde colabora Leopoldo. 

En el salón de actos del Ateneo se presenta Piedra negra o del 
temblar.s Tomaron la palabra Miguel Casado, Juan Carlos Suñén, 
Antonio Martínez Sarrión, Pasarín y el propio autor. Las 
intervenciones estuvieron moderadas por el catedrático de la 
Universidad de Valencia, poeta y ensayista gaditano Jenaro Talens. 
Leopoldo, extrañamente sereno, pidió del orden de diez botellas de 
agua mineral con gas y se fumó dos paquetes de cigarrillos en hora y 
media. En pleno debate, cuando era él el centro, se levantó y fue a 
comprar tabaco a la calle, para volver después de veinte minutos. 

Piedra negra... es un libro homenaje a la mujer sobre la que escupió 
y a la que ahora ama. El poema «Territorio del cielo» está dedicado «al 
misterio de mi madre», «Piedra negra» también homenajea a la autora 
de sus días y otro lleva por título «Aparece nuevamente mi madre, 
disfrazada de Blancanieves». «La fábula de la cigarra y la hormiga» va 
destinada al auxiliar del psiquiátrico Antxon La Hera, «con el afecto y 
las disculpas de Leopoldo» y unos versos finales para «el hermano 
Javier Cuesta, con el extraño afecto de Leopoldo». También incluye los 
versos, ya pulidos, que le envió a Marava entre las líneas de una carta 
de 1987, el poema con el encabezamiento «XIX»: «Dime ahora, payo al 
que llaman España / si ha valido la pena destruirme». 

Como tiene la impresión de que ha estado haciendo una poesía 
cursi, sin sentido, se tira de cabeza al discurso escatológico. En Piedra 
negra... salpica de crudos términos prácticamente todos los poemas: 
heces, mear, retrete, orina, pus, escupí, semen, gusanos, moscas, culo, ano, 
excremento, bilis, lepra, baba, esperma. Como su venerado Artaud, que 


utilizaba el excremento de forma revulsiva porque es objeto de 
máximo repudio, tabú, por parte del pensamiento y de la escritura 
occidental. 

Cuando terminó el acto del Ateneo, Pasarín y Panero se marcharon a 
un hotel cercano, frente a las Cortes. A las cinco de la mañana, 
Leopoldo, en vela, se acercó a la habitación de José Luis para decirle 
que no podía dormir. Salieron a tomar un café y pasearon hasta el 
Retiro. En aquella noche inacabable de deambular por las calles de 
Madrid terminaron en un bar, donde se pusieron a escribir un poema 
conjunto, pero sin conocer uno el verso precedente del otro, lo que los 
surrealistas llamaron «cadáver exquisito», una manera de ligar el 
subconsciente de uno con el del otro. 

Después de la noche de insomnio, visitaron en compañía de Luis 
Arencibia la Feria del Libro, donde también circulaba una nueva obra 
de Leopoldo, la titulada Locos,9 ilustrada por Arencibia. El editor 
Javier Parra apareció por el taller de grabación donde trabajaba Luis, 
vio los grabados y quedó prendado, con lo que aceleró el libro. El 
trabajo que durante nueve meses —tres días a la semana, de cuatro a 
seis de la tarde—- realizó el pintor en cincuenta retratos a lápiz, ha 
quedado sintetizado en doce planchas al aguafuerte con resinas y 
trazos con punta seca y doce dibujos. En palabras de Leopoldo, Luis 
Arencibia dio línea y contorno al abismo. El pintor, que no vivía lejos 
del viejo hospital de Leganés, había quedado impresionado por los 
rostros de los enfermos y sus expresiones deformadas, por sus ojos y el 
drama que transmitían. Con el permiso de los crónicos, los retrató al 
natural. Una enferma le pidió una fotocopia del dibujo y ella misma 
coloreó sus labios porque así dijo sentirse más guapa. 

Además de la introducción de Leopoldo María Panero, la edición 
incluye el cuento «La substancia de la muerte», seis poemas y la 
entrevista que le hizo Eneko Fraile para la revista Quimera. 

El catedrático Jenaro Talens, buen conocedor de la obra, recibe el 
encargo de la edición de una selección poética (19681992) de nuestro 
biografiado, Agujero llamado Nevermore,10 en una editorial dedicada a 
los clásicos españoles de todos los siglos. Leopoldo es el primer poeta 
nacido tras la guerra civil al que la prestigiosa Cátedra incluye en su 
colección de Letras Hispánicas. «Agujero» es, en términos lacanianos, 
la locura; «Agujero llamado Nevermore» sería «Locura llamada Nunca 
jamás», en clara alusión al poema de Poe «El cuervo» —«Quoth the 
Raven, “Nevermore”»—. «Agujero en el colmo del dolor», escribía en el 
soneto «La segunda esposa» de Teoría, «El agujero que ha muerto se / 
despliega como una sábana para / no poder dormir...», dejó escrito en 
«La linterna china» de Narciso. 

La revista Poesía,11 junto a «Un Coup de dés» de su querido 
Mallarmé, publica con una bella y cuidada presentación «Once 


poemas», de Leopoldo María Panero. En Francia, la publicación Les 
Cahiers Bleus12 dedica unas páginas a «Poétes d'Espagne. Poésie du 
silence», donde incluyen dos poemas de Leopoldo, uno de El último 
hombre y otro de Los poemas del manicomio..., traducidos por Marcel 
Hennart, un anciano de más de setenta años, bibliotecario en Bruselas. 

También en Francia, el 29 de agosto, a los sesenta y dos años y de 
una crisis cardiaca, muere el pensador y miembro de la escuela 
freudiana de París Félix Guattari, aquel a quien Panero dejó una bolsa 
de basura detrás de unas cortinas de su casa. 

En El País aparece una entrevista a doble página con dos fotos de 
Leopoldo, una de ellas muy llamativa: entre rejas -a cinco columnas y 
a toda página-. Aquello cayó como un jarro de agua fría en la 
dirección del Sanatorio Psiquiátrico Hermanos San Juan de Dios y el 
director de cine Ricardo Franco, después de leerla, pensó: «Qué 
película tiene este cabrón». Le dio vueltas a la idea durante diez 
minutos, recortó la entrevista y la guardó. En ella Panero declaraba 
querer cambiar de psiquiátrico: «Me iría al manicomio de Leganés, 
donde tengo amigos y hay psiquiatras más modernos».13 

El 9 de octubre, ante más de un centenar de personas, Leopoldo 
María Panero ofrece una charla titulada «Practicar la poesía» en el 
salón de plenos del Ayuntamiento de Éibar. Junto a él, en la mesa, está 
el pintor Beorlegui. El acto acabó convertido en un recital de poesía. 

Uno de los amigos de Leganés, Luis Arencibia, viaja otra vez para 
encontrarse con Leopoldo. Mediado octubre y acompañado de Javier 
Parra, el editor de Locos, se presentan en Mondragón, lo sacan del 
hospital y pasan el día en San Sebastián. Al irredento poeta le produce 
una alegría enorme ver otra vez a Luis y, en un momento de alta 
tensión emotiva, le hace un ruego muy especial: «¿Por qué no me 
adoptas como hijo y me llevas a vivir a Leganés? Michi no me 
quiere».* Aquellas palabras retumbaron posándose en el corazón de 
Luis. Leopoldo, que tiene idealizada su estancia en Leganés, piensa que 
va a encontrar el Madrid que dejó e imagina que va a revivir viejas 
gestas. Ya lo dijimos: el Madrid de su época es un reguero sembrado 
de cadáveres: José Ramón Rámila, Eduardo Haro Ibars, Poppy, 
Antonio Blanco, Carlos Castilla, Marta Sánchez, María Nolla, Diego 
Lara... Apenas sobrevive él. La correosa salud del loco. 

En los estudios centrales de Antena 3, en San Sebastián de los Reyes 
(Madrid), se graba la serie Al límite, dirigida y presentada por Elena 
Ochoa. En el espacio, titulado Más allá de la razón, participan en el 
debate Carlos Castilla del Pino, Juan José Millás, Ana María Matute y 
Leopoldo María Panero. Se graba por la mañana con técnica de directo 
para emitirlo por la noche. Arranca el coloquio: «Buenas noches», dice 
Ochoa. «¡Buenos días!», responde Leopoldo. Ochoa, sorprendida, 
insiste: «Buenas noches». Leopoldo todo serio: «Pero bueno, esto qué 


es, ¿un diálogo de besugos? ¿Qué pasa... que estamos locos o qué?». 
Ochoa, absolutamente desconcertada, pasa a otro asunto. 

El año se precipita: Luis Rosales, unido por el alcohol, la lírica y la 
ideología falangista inicial a Leopoldo Panero, muere el 24 de octubre 
a los ochenta y dos años. El hombre que tantos desvelos causó a 
Felicidad Blanc tras su boda, según el testimonio de ella, se ha ido 
también. 

El 27 de noviembre se presenta en el centro cívico El Campillo, de 
Vitoria, Cadáveres exquisitos y un poema de amor,14 de Leopoldo María 
Panero y José Luis Pasarín Aristi. Libro que, iniciado una noche de 
insomnio en Madrid, remataron en distintas ocasiones en la penumbra 
del bar Biona —en un pueblo vecino de Mondragón-, donde trabajaba 
de camarera Pili, a quien Pasarín dedica el poema de amor. A la par, la 
firma de Panero aparece en el prólogo del volumen de poesía de dos 
auténticos fans suyos: Antonio Lorente Solano y José Hurtado Paredes 
«que me devolvieron mi yo»-, autores de Como limón seco,15 un libro 
donde aparecen seis poemas iniciados con citas de Leopoldo. 

Convertido ya en un hombre multimedia, el 17 de diciembre 
participa en el programa Riffi-Raffe de la Euskal Telebista, la televisión 
autonómica vasca. Dirigido y presentado por Antxon Urrusolo, el 
espacio estaba dedicado a la convivencia del loco con sus familiares. 

El año de los fastos patrios, 1992, fue el periodo literariamente más 
fructífero desde su internamiento. Él también tuvo su 92. El balance 
no puede ser más halagiieño: dos poemarios, otros dos en 
colaboración, traducciones al francés, dos estudios sobre su obra, una 
antología, una reedición, dos prólogos y un ramillete de poemas en 
una prestigiosa revista, además de colaboraciones en distintas 
publicaciones. 

La muerte, el 5 de enero, del altivo y provocador Juan Benet, lector 
de los no menos insolentes Henry James y William Faulkner, marca el 
comienzo literario del año 1993. Muy alejado, en las antípodas casi, 
del universo Panero, el autor de Una meditación, después de haber 
tenido un encuentro con el poeta a finales de los setenta, le llegó a 
confesar a su amigo Antonio M. Sarrión: «Oye, ¿sabes que este 
Leopoldo, que yo creía un fantasma, tiene una inteligencia 
excepcional?». A lo que añadió: «Este “maldito”, ya lo verás, nos 
enterrará a todos». No andaba errado. 

En declaraciones a una periodista,16 Leopoldo María reitera de 
nuevo que su manicomio preferido es el de Leganés. Su hermano 
mayor regresa a los escaparates con Los viajes sin fin, y el pequeño, 
Michi, ve la tele como trabajo alimenticio: ha de rellenar unas líneas 
para su columna periodística. Un día, después de ver el documental La 
canción del condenado en Televisión Española sobre la pena de muerte, 
telefoneó a su autor, Ricardo Franco. Michi se deshizo en elogios hacia 


el director de cine. Escribió una columna en Diario 16 y le volvió a 
llamar para proponerle hacer una segunda parte de El desencanto. 
Franco no quería hacer exactamente una segunda parte, pero existía 
algo en esa familia sobre lo que le apetecía muchísimo trabajar. Le dijo 
que si había alguien que debería hacerla sería Chávarri. A lo que 
Michi, alborotado, entre improperios farfulló: «Jaime no hace más que 
hacerse pajas en su casa». Tras un intercambio de pareceres, Ricardo le 
dijo que tendría que hablar con Chávarri y preguntarle si él tenía 
interés. Colgó. 

Franco llama a su amigo y colega, el director de El desencanto. Jaime 
le cuenta que hacía una semana que Michi le había propuesto lo 
mismo, pero le respondió que tenía que pensarlo y hablarlo con el 
productor Querejeta, porque, de no ser con él, Jaime no la quiere 
hacer. Lo contrario que le pasa a Ricardo, que, pese a su buena 
relación personal con Elías Querejeta, tiene una concepción distinta 
del trabajo. A Jaime Chávarri le había sugerido Michi hasta el título: 
El desconcierto. Ricardo Franco le explica que es una película suya y 
que tiene que pensarlo. El director de Pascual Duarte vuelve a llamar a 
casa de los Panero. Michi, enfurecido, empezó a bramar contra 
Chávarri, a lo que Franco le contestó que no contara con él. Dos horas 
más tarde Jaime telefonea a Ricardo: «Son tuyos, para ti y para 
siempre». Michi le acababa de llamar y le había traído a la memoria lo 
mal que lo pasó durante el rodaje en Astorga. Chávarri no sabe ni 
cómo se le ha pasado por la cabeza volver a trabajar con ellos. 

Dos semanas después, los dos directores se citan para comer. La 
madre de Franco está muriéndose y él cree que es una buena 
oportunidad para reflexionar sobre la enfermedad y la muerte, puesto 
que los Panero han quedado también huérfanos de madre; desea 
transmitir en celuloide esas sensaciones que él mismo está 
percibiendo. Además, le une a los Panero el estrato social y cultural de 
las dos familias. Ricardo es sobrino del filósofo Julián Marías. 

Dispuesto a llevar a cabo el proyecto, Ricardo Franco solo tiene que 
convencer a sus amigos Imanol Uribe y Andrés Santana para que le 
ayuden y produzcan el filme. 

Salvadas esas barreras, el director comenzó a documentarse y a 
buscar la bibliografía de los hermanos mayores. Como hay ciertos 
títulos que son inencontrables, una amiga de Ricardo le recomendó a 
un joven fascinado con la familia; un muchacho de veintiséis años, con 
buenos ascendientes, de clase media-alta de la madrileña calle de 
Serrano. Miguel Albero Suárez,* así se llama, había aprobado la 
oposición para ingresar en el Cuerpo Diplomático. Él, entregado al 
proyecto, va a ser el vehículo que Ricardo utilizará para seguir 
contando la historia de los tres hermanos. El personaje de Miguel, el 
joven admirador de los Panero, será la figura a través de la cual 


Franco va a contar la historia. 

En San Sebastián, desde el 5 de marzo hasta el 5 de abril, la sala de 
exposiciones Garibai muestra una colección de cuadros de Fernando 
Beorlegui, cuyo folleto de presentación lleva un texto de Leopoldo 
titulado «Pintura e Idea». 

En primavera, Ricardo e Imanol Uribe se entrevistan en Torroella de 
Montgrí con Juan Luis, quien no está muy por la labor y han de 
convencerlo. Al final, la única condición que pusieron los hermanos 
fue la de no ser entrevistados juntos, ni siquiera saber qué decían los 
otros. 

A Mondragón viajaron el director y Andrés Santana. Leopoldo, 
deseoso de visitas que le saquen del hospital, los llevó al mejor 
restaurante para comer langostinos y un solomillo. Como siempre, sin 
mesura, las cáscaras hacían vuelo rasante sobre la mesa. Santana 
quedó fascinado ante el personaje que tenía enfrente y regresó a 
Madrid con el afán de empezar a filmar inmediatamente. 

Entretanto, en los últimos días de abril y en la ciudad natal del 
padre de los tres protagonistas se celebra un congreso nacional sobre 
la Escuela de Astorga, formada por el grupo de hijos de la ciudad Juan 
y Leopoldo Panero, Ricardo Gullón y Luis Alonso Luengo. 

Cuando Ricardo Franco va a empezar a rodar con Miguel Albero, la 
desgracia se cierne sobre este. Además de fallecer su padre, en la 
mañana del 21 de junio bajó a comprar el periódico y en la misma 
calle de Serrano se encontró con el estallido de un artefacto colocado 
en un coche por la organización terrorista Era. La metralla le dejó al 
aire la tibia izquierda. A ochocientos metros, en la calle de Joaquín 
Costa y una hora antes, había hecho explosión otro coche bomba que 
redujo a cenizas la furgoneta en la que viajaban seis militares y un 
civil. Murieron los siete. 

Pospuesto el rodaje con Miguel, el equipo dirigido por Ricardo 
Franco filma con Juan Luis en el Ampurdán. Después, en el montaje, 
selecciona los fragmentos que le interesan y posteriormente rueda las 
imágenes complementarias que necesita. Simultáneamente, en el 
mundo editorial, Jorge de Cominges publica Tul ilusión,17 una novela 
donde evoca las visitas que le hacía a Leopoldo en la Clínica 
Psiquiátrica Residencia Pedralbes. Raimundo Vázquez, trasunto de 
Leopoldo María, es un precoz poeta internado en un establecimiento 
psiquiátrico de Sarriá, mantiene unas ambiguas relaciones con su 
madre, Soledad Díez, musa de poetas en su juventud y centro de una 
pequeña corte de amigos de su hijo, casi todos homosexuales como él. 
Aunque Pere Gimferrer quería que suprimiese el capítulo donde 
aparece el mencionado pasaje, Cominges se negó a hacerle caso. 

Otro escritor a quien el personaje de Leopoldo María le inspira la 
composición de un poema es Ángel Francisco Casado, autor de Poeta 


en Astorga, separata de la revista literaria Fuenteencalada.18 «Apuntes 
para un desconsuelo» se inicia con una cita de Leopoldo y a él va 
brindado. 

Dirigido por Ricardo Gullón, aparece en dos gruesos volúmenes el 
Diccionario de literatura española e hispanoamericana, donde figura 
Leopoldo María Panero precedido de su hermano mayor, de su padre y 
de su tío. 

Perdido el contacto con Luis Arencibia, Leopoldo quiere saber del 
pintor y decide escribirle: 


Querido y recordado Arencibia: 

No sé qué te ha pasado conmigo, ni qué es de tu vida. Yo voy a rodar una 
película con Imanol Uribe, este mes que viene y me gustaría verte antes o 
después. Me gustó mucho tu libro El discurso del cuerdo y sobre el de Jesucristo 
podría hacer algo, un prólogo o algo así. Para el libro de cuentos de terror 
nuevo que le propuse a tu editor, habría que localizar a Ignacio Fontes de 
Garnica, que tiene uno de ellos; la dirección de Ignacio es [...]. Nada más y un 
abrazo de 
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Organizadas por el colectivo Procusto y la revista Baitypi, el 28 de 
junio Panero participa en unas jornadas sobre «La Escritura» en San 
Sebastián. El mismo que no medía los versos ofreció una conferencia 
leída que llevaba por título «Acerca de la escritura». En Madrid, la 
dirección del diario ac decide suprimir la sección donde publica el 
poeta y por tanto desaparece con ella su colaboración. La última 
columna fue «La poesía confesional o el discurso a-poético», el 19 de 
junio de 1993. 

Con el título provisional de Después de tantos años,* y el ánimo de 
que acabaría encontrando otro mejor, el lunes 5 de julio Franco rueda 
en Mondragón con Leopoldo María. Con las conversaciones filmadas a 
los hermanos, el director aspira a reflejar las consecuencias del paso 
del tiempo. Intuye que de ahí puede salir una semblanza de lo 
sucedido en los últimos diecinueve años. 

Ese verano el interno de Santa Águeda recibe la visita del director 
del Centro de Acción Poética de París, el también poeta Francois- 
Michel Durazzo. Su novia, de Navarra, le había enviado hacía tres 
años Poemas del manicomio... para familiarizarle con el idioma. Unos 
meses después de leerlo decidió traducirlo, porque su contenido le 
parecía extraño y fácil de verter al francés. A Leopoldo María Panero 
le entusiasmó la posibilidad de leerse en el idioma de Mallarmé. 

A finales de agosto Leopoldo participa de nuevo en el rodaje del 
filme y el 9 de septiembre comienza una «tertulia de locos» en el 
programa radiofónico La ventana, de la cadena sER. La idea es de Javier 
Sarda, el director del espacio, que llevaba tiempo madurándola. 


Interviene el señor Casamajor,** Panero (desde los estudios de la 
emisora en San Sebastián) y Santiago Martínez (de treinta y siete años, 
con psicosis esquizofrénica) desde Santander. Leopoldo puso como 
condición que fuese una mujer taxista de Mondragón la que le llevase 
cada jueves a la emisora: Juanita, que le permite fumar en el trayecto, 
le cuida y le escucha. Se conocen de los viajes entre Santa Águeda y 
Mondragón, y viceversa. Juanita lo recoge en el manicomio y lo lleva 
a la capital donostiarra, y al corte de la emisión lo devuelve a su lugar 
de origen, aunque Leopoldo siempre acostumbra a visitar a su amiga 
Yolanda Forcada para después tomar un tentempié en la cafetería 
Gaviria. 

El pintor donostiarra Detritus, rendido admirador de Leopoldo, ha 
escrito al poeta para invitarle a una exposición en la antigua iglesia de 
La Merced en Muelle Marzana (Bilbao). Mientras ultima el rótulo sobre 
un cartón, alguien se dirige a él; levanta la vista y es la inconfundible 
estampa de Leopoldo acompañado de otra persona. El artista ya había 
olvidado la remota posibilidad de la asistencia de su venerado autor. 
El 19 de octubre, con motivo de la inauguración, Panero leyó un texto 
elogioso de la pintura desgarrada de Detritus —tremendista, fronteriza 
con el expresionismo alemán-. Aludió a Foucault y Magritte, a la 
muerte y a la renovación del arte. Una vez finalizada la lectura, 
Detritus no se atrevió a pedirle el texto. 

Casi concluido el otoño, Ricardo Franco vuelve a rodar con 
Leopoldo María en los aledaños de Mondragón. Simultáneamente, la 
obra del poeta se mueve sola: una nueva edición de Y la luz no es 
nuestra,20 que incluye un prólogo del autor; Regart,21 revista belga de 
literatura, recoge una selección de Poemas del manicomio... traducidos 
por Francois-Michel Durazzo. Además, Panero escribe el prólogo para 
la obra De la luz enajenada. Haikus,22 de José Luis Pasarín. 

El 20 de diciembre se acabó de imprimir para Ediciones Libertarias 
La vida en el pozo, de César Cortijo, poemario al que Leopoldo puso 
prólogo («La belleza no es de este mundo. Unas palabras acerca de la 
poesía de César Cortijo Ballesteros»). 

Ha terminado el rodaje del filme. Más de ocho semanas de faena 
desperdigadas a lo largo de seis meses obligan a Ricardo a encerrarse 
en la sala de montaje para desentrañar las mentiras y verdades de los 
Panero. Con sus declaraciones tiene que construir una estructura que 
tenga cierta lógica. Sin guión previo, trata de engarzar conceptos y 
temas. 

Leopoldo María sigue participando en la tertulia radiofónica a la que 
se han sumado dos nuevos personajes: Juan Carlos Colchero (sevillano 
de treinta y dos años, con psicosis funcional) y Begoña Mateos, 
residente en Bilbao (de veintiséis años, con esquizofrenia paranoica). 
De los cuatro, Leopoldo es el único que está internado en un 


psiquiátrico. Quizá por eso es el más desencantado y pesimista: 
«Vengo a la radio para salir un poco de allí y olvidarme del 
autoanálisis y toda esa serie de fantasmas».23 

Ricardo Franco, que continúa su labor, reconoce que con las 
intervenciones de Leopoldo tuvo que hacer encaje de bolillos. A Juan 
Luis, en la sala de montaje, le llaman Corazón Acorazado, porque no 
transmitía sentimiento alguno en sus intervenciones. También utiliza 
el material filmado con Miguel Albero, que una vez repuesto pudo 
participar en el rodaje. El director va jugando con otro título, La flor de 
la noche, en clara referencia a Leopoldo, puesto que el poeta había 
dado sus mejores y más brillantes colores en el lado oscuro. Además, le 
gusta mucho más que Después de tantos años y le parece poético. Otro 
de los títulos que piensa es Esos viejos horribles, porque entonces el 
cineasta tiene una novia cubana a la que dedica no todo el tiempo que 
ella desea y a la que aturde con interminables chácharas sobre la 
película que está intentando hacer. Entonces ella le recrimina 
reiteradamente: «A ver cuándo terminas la película de esos viejos 
horribles». Como le hizo gracia el insistente reproche, decidió bautizar 
la cinta con el final de aquella muletilla. 

En Mondragón, Leopoldo presenta anticipadamente unos poemas del 
libro que está a punto de salir, Orfebre. Durante el acto reivindica su 
salida del establecimiento en que vive: «Si ya no soy alcohólico, no sé 
por qué he de seguir en el psiquiátrico»,24 al que el rapsoda designa 
como «isla de Molokai». Dos días después, en otras declaraciones, 
vierte sus conocidas opiniones sobre el País Vasco: «Para mí Euskadi es 
una provincia de España y punto. Creo que son igual de sacrílegos e 
igual de pesados que en el resto de España». Nunca ocultó su malestar 
y su falta de identidad con Euskadi. 

En otra entrevista cuenta la vida cotidiana que lleva en su 
internamiento: «Me despiertan a las ocho [...] hago la cama y una 
serie de imbecilidades para conseguir que me den el dinero del día 
[dos mil pesetas, según él]. Espero a que abran el bar, que suele ser a 
las diez y media, y luego me psicoanalizo».25 Lo hace frente al espejo, 
donde le produce terror mirarse porque ve la imagen de una vieja. 
Aunque un psiquiatra opina que si Leopoldo se encontrara preocupado 
por su deterioro físico eso sería un signo de lucidez. Él piensa, sin 
embargo: «Tengo una lucidez rara, pero lucidez».26 A las ocho se 
acuesta y a las diez de la noche el enfermero entra en el cuarto para 
darle un somnífero. Los fines de semana sale con la farmacéutica de 
Elizondo, Felisa Lezaun. 

Ricardo Franco, después de un año largo, ha ultimado el montaje de 
la película, dejando en hora y media las cuarenta filmadas. 

Del 5 al 8 de abril se celebra el XXXI Congreso de Jóvenes Filósofos 
en el campus de Ibaeta, de la Universidad del País Vasco (San 


Sebastián). Bajo el enunciado «Creatividad y perversión», en la 
Facultad de Filosofía y Ciencias de la Educación tienen lugar diversos 
actos: conferencias, exposiciones, conciertos y proyecciones. Detritus 
pinta un mural y Leopoldo María ofrece una lectura de poemas. Se 
trata de crear un puente entre la filosofía y las artes empíricas. 

En Madrid, la Fundación Cultural Olivar de Castillejo ofreció el 28 
de abril, en el Círculo de Bellas Artes, un recital de música 
contemporánea inspirado en poemas de Leopoldo. Los compositores 
Miguel G. Ruiz (nacido en 1964) y Rafael Reina (1961) pusieron 
música a la lectura de Víctor Burrell: «Diario de un seductor», «Narciso 
en el acorde último de las flautas», «Cópula con un cuerpo muerto», 
«Música para un aterrizaje forzoso» y «Haiku». Él no se mueve de 
Guipúzcoa. 

Un nuevo trasunto de Leopoldo aparece en el cuento «Apagad el gas 
antes de iros»,27 de Luis Antonio de Villena. Luis María Blanes, que 
tras un viaje a París mojaba cruasanes en un charco maloliente, es un 
hombre caracterizado por su voz gutural y su risa gruesa. Su madre, 
Asunta, de quien recibe dinero regularmente, trabaja en un ministerio 
y de vez en cuando sale a la calle para comprar droga a su hijo. Según 
el autor, toda la narración de esta pequeña ficción, con un alto nivel 
de realismo, le sucedió a él con Leopoldo. Es el remedo de una noche 
lúbrica a principios de 1976. 

La obra completa de dos amigos de Leopoldo —muertosaparece en el 
mercado. Obra poética, del valenciano Eduardo Hervás, en cuyas 
páginas figura «Heridas caligráficas», dedicado a Leopoldo María 
Panero, y Poesía, de Antonio Blanco —-con un prólogo sobre los setenta 
madrileños de Juan Manuel Bonet y recopilada por Antonio Rubio-, 
cuyo epílogo fue escrito por Leopoldo María, uno de los modelos del 
autor. Aparece la segunda edición de Infame turba. Entrevistas a 
pensadores, poetas y novelistas en la España de 1970,28 de Federico 
Campbell —con el añadido de la actualización bibliográfica de los 
personajes entrevistados, de los que por orden de aparición el primero, 
y más joven entonces, es Panero—, y Dans le sombre jardín de Pasile...29 
Se trata de una antología bilingie publicada en Francia, traducida por 
Durazzo, que recoge Los poemas del manicomio... y una selección de 
Globo rojo y de Contra España... Durazzo incluye una biografía inédita, 
aunque breve, que le escribió Leopoldo para la edición. Cuando le 
comunicó que iba a ser publicada, al escritor le hizo mucha ilusión. 
También ha salido Poésie espagnole: les nouvelles générations,30 en la 
que figura una selección de poemas de su obra más representativa. 

El excomponente de Radio Futura —grupo ya disueltoLuis Auserón 
graba un disco, En la cabeza, donde incluye la canción basada en el 
poema «Spiritual-D, de Leopoldo, y «Francisca», de Ezra Pound, 
traducido al alimón por su hermano Santiago y el autor de Narciso. 


Después de conceder una entrevista al dominical de El Correo 
Español-El Pueblo Vasco,31 su traductor al francés vuelve a visitar al 
poeta el 7 de agosto y graba una prolongada conversación que 
mantienen en los jardines del sanatorio. Emplea los dos idiomas: 
francés y español. 

El 6 de septiembre se acabó de imprimir Aliento de musgo,32 de 
Zacarías Custodio, con prefacio de Leopoldo, y pocos días después este 
se queja al diario El Mundo de que no le va a ver nadie y que solo van 
a «que les haga prólogos y suciedades por el estilo». 33 

El día 20 del mismo mes se presenta en el cuadragésimo segundo 
Festival Internacional de Cine de San Sebastián Después de tantos años, 
título nunca satisfactorio del todo para Ricardo Franco, aunque bien 
aceptado por el resto del equipo. Como Leopoldo no pudo asistir a la 
proyección oficial -se comentó en el festival que le habían castigado 
en el psiquiátrico- llegó al día siguiente. Después de ver el filme, el 
poeta se quejó de que se le asignase el papel de loco. «No me gusta 
hacer el papel de loco en ninguna parte.»34 Pero no objetó nada a la 
bellísima secuencia de Frankenstein a la orilla del lago. Ricardo 
Franco, con gran respeto por el deterioro humano y la soledad trágica 
del monstruo humanoide, hizo un paralelo entre el Frankenstein de 
James Whale y Leopoldo solo en la margen de un embalse. Leopoldo 
María Panero como correlato del desvalido engendro del doctor 
demente: «Utilicé a Frankenstein como metáfora del hombre que 
quiere construir el ser perfecto pero acaba destruido».35 

La idea primigenia de Miguel Albero como motor fue desechada por 
Franco porque llegaron los encargados de la selección del Festival de 
Cannes con interés por ver la película y, como estaba incompleta la 
parte de Albero, Franco decidió cortarla para que la vieran. Les gustó y 
estuvieron considerando la posibilidad de llevarla al festival, pero al 
final no fue seleccionada. Entonces Ricardo Franco observó que la 
estructura que había dejado le gustaba y funcionaba bien, sin 
necesidad de incluir nada más. Además, requeriría más horas de 
montaje y la producción comenzaba a tener ciertos problemas 
económicos. 

Pero Albero aparece en el filme: trajeado, cruza de derecha a 
izquierda del cuadro, en el cementerio de Astorga, caminando entre 
lápidas, y atraviesa de izquierda a derecha en una panorámica que 
descubre a Leopoldo -solo y boquiabierto tras un ventanal del 
manicomio-—, mientras contempla la nada. 

En octubre, en la IV Biennale Internationale de Poésie «Passeurs de 
Mots», en Beuvry (Francia), se escucha en una de las sesiones —-en una 
mesa redonda dedicada a la poesía española- la conversación que 
Francois-Michel Durazzo le grabó en agosto a Leopoldo María en el 
psiquiátrico. Posteriormente apareció traducida en la publicación 


francesa L'Estracelle.36 En España, la revista Leer37 difunde otra 
conversación con el poeta, y la trimestral y exigente Archipiélago38 
dedica un monográfico a Gilles Deleuze, donde Panero aporta su visión 
con «Sobrevolando a Deleuze». Elgacema39 contiene cuatro poemas 
escritos en junio de 1994 y una radionovela titulada Amarás a un 
cadáver, con dos lesbianas y un gallo como personajes. 

El 23 de noviembre, el actor, director y escritor Félix Rotaeta muere 
en Barcelona. Estaba rodando una película en Tudela cuando, a causa 
de un repentino malestar, tuvieron que trasladarlo al Hospital Clínico 
de Barcelona. El que fue compañero de Leopoldo en las correrías 
nocturnas de la época de El Sol queda fuera de combate. 


Así como Artaud se quejaba constantemente de que no le visitaban 
sus amigos y de que no le liberaban de aquella prisión que para él 
suponía Rodez, también en eso Leopoldo le sigue. En 1945 el marsellés 
recibió la visita del artista Jean Dubuffet con la intención de sacar al 
poeta del hospital y devolverlo a la vida civil, llegando incluso a 
recaudar dinero para tal fin. Panero, después de manifestar otra vez 
públicamente su deseo de volver a Leganés, le encargó expresamente 
al pintor Luis Arencibia que hiciera gestiones para ser trasladado a la 
población madrileña, porque en Mondragón se encuentra muy aislado. 
El artista habla con el director del Instituto Psiquiátrico de Salud 
Mental José Germain -antiguo Hospital de Santa Isabel- Manuel 
Desviat, quien le comunica que, aunque no es un traslado sencillo, el 
interesado debe solicitarlo por escrito. Arencibia así se lo comunica al 
poeta y este escribe al psiquiatra. 

El doctor Desviat le contesta el 22 de diciembre: 


Estimado Leopoldo: 

He recibido tu carta. Supongo, no está claro en tu escrito, que lo que 
pretendes es cambiar tu lugar de residencia y volver por estos lares. Luis 
Arencibia me habló de tu intención. Hay dificultades administrativas y técnicas. 
Administrativas: ¿cuál es tu lugar de residencia actual?, ¿cuál es el estatuto legal 
de tu ingreso actual? (en la carta me hablas de permisos del juez). En cuanto a 
las técnicas, supongo que sabes que hace tiempo cerramos el manicomio y 
apostamos por ingresos cortos y, cuando es necesario, alojamientos más o menos 
protegidos, no manicomiales. Resuelta la parte administrativa, sería necesaria 
una evaluación técnica. 

En cualquier caso, creo que deberías comunicar a tu terapeuta estas 
cuestiones. 

En la medida de nuestras posibilidades, podrás contar con mi apoyo y el de la 
institución que dirijo. 

Un cordial saludo. 

MANUEL DESVIAT 


La revista Archipiélago40 dedica de nuevo un buen espacio al poeta: 


la entrevista «De los principios poéticos», hecha por el estudioso Túa 
Blesa a principios del verano, que a su vez publica «Parábola del 
diccionario», un rutilante repaso por el universo terminológico 
paneriano. Como complemento, el artículo de Leopoldo María Panero 
«La palabra “esquizofrenia” o la destitución del sentido», dedicado al 
doctor Oliveros, director del hospital de Santa Águeda. Y es allí donde 
le visitan los muchachos de la revista barcelonesa Vacío el 29 de 
diciembre de 1994; en una mañana lluviosa y gris recogen su 
testimonio grabado en un bar de la parte vieja de Mondragón. 

Juan Luis Panero publica sus ensayos, conferencias y artículos en 
Los mitos y las máscaras.41 Con un prólogo del también poeta Carlos 
Aurtenetxe, su hermano Leopoldo reaparece con el poemario 
Orfebre.42 La portada presenta a uno de los locos de Arencibia, el 
negativo de un dibujo a tinta que le pidió el editor a Luis. Poesía y 
muerte se entrecruzan en su interior. «Sida» está dedicado al pintor y 
escultor Pepe Espaliú, fallecido el 2 de noviembre de 1993. Y otros 
poemas, a veces reincidentes pero fulgurantes y casi aéreos, dedicados 
a personajes de su mundo manicomial, del jardín secreto, donde los 
locos lloran y se apagan de tristeza. Un gran libro. 

El 9 de enero de 1995 el director del psiquiátrico de Leganés recibe 
la respuesta de Leopoldo: 


Doctor Manuel Desviat: 

Recibí tu amable carta. Es una esperanza: mi lugar de residencia actual es este 
sanatorio, como es lógico; además, estoy empadronado aquí. La orden judicial es 
un lío, porque el juez que firmó mi primer ingreso está tan loco como yo. En 
cualquiera de los casos, mi intención es estar allí una temporada, tan breve 
como sea posible, para ir luego a un piso vigilado, y así salir de este antro. 

Nada más y un abrazo de 

LEOPOLDO 


El artículo 211 del Código Civil dice que el internamiento de un 
presunto incapaz necesita autorización judicial. El juez oirá el 
dictamen de un facultativo para decidir y se le comunicará al 
ministerio fiscal. Es el juez el garante de que no se haga un ingreso sin 
justificación clínica. Y cada seis meses, para vigilar el internamiento, 
requerirá informes psiquiátricos. De ahí que él hable de la orden 
judicial. 

Casi un mes después, el 7 de febrero, viaja con permiso a su ciudad 
natal. Jaime Chávarri, Ricardo Franco, Imanol Uribe, Michi y Leopoldo 
presentaron en Madrid, en la sala de actos de los grandes almacenes 
FNAC, Después de tantos años. Con el local a rebosar, el menor de los 
hermanos admite en público que sin El desencanto su familia no habría 
tenido la trascendencia que tuvo y que Chávarri había cogido un 
asunto vulgar y cotidiano y lo había transformado en una leyenda, 


declaración que a Jaime le emocionó gratamente. Leopoldo no 
contradijo a su hermano. Era como un reencuentro reconciliatorio, 
después de mucho tiempo, entre ellos y el director. 

Al finalizar el acto, y tras atender a los medios de comunicación, 
Leopoldo María llamó a su inolvidable Marava para saludarla y 
decirle, de paso, que estaba enamorado de ella. Le preguntó si le 
escuchaba en la tertulia radiofónica y ella le contestó que no siempre, 
lo que al autor de Narciso, como suele decirse, no le hizo ninguna 
gracia. 

El 10 de febrero, el mismo día que se acabó de imprimir una nueva 
edición de Locos,43 se estrena en Madrid la película de Ricardo Franco. 
Si El desencanto era el desgarro, Después de tantos años es lo poético; 
inteligente, entrañable, sensible, emocionante. 

Desde el primer fotograma, un piano tristón nos lleva de la mano 
por una secuencia-preámbulo eminentemente ruinosa. El abandono del 
caserón de Astorga mezclado con imágenes en blanco y negro del 
mismo lugar en el filme de Chávarri. En off, la voz de Michi habla de 
la memoria, la nostalgia, el recuerdo. Le sigue la finca de Castrillo: el 
derrumbe. La película está dedicada a Jaime Chávarri. 

La primera aparición de Leopoldo María Panero impresiona, sobre 
todo a quienes no le hubieran visto desde la primera película. Duerme 
en su cuarto —habitación número 2- de la primera planta de uno de los 
pabellones del psiquiátrico. Diez sofocantes metros cuadrados. Una 
única ventana con barrotes que da al patio de sombras pululantes: solo 
hombres. Una mesita coronada por una Olivetti, un artículo suyo junto 
al grabado de un loco en la pared —regalo de Arencibia- y una 
destartalada librería. Sobre uno de los estantes, un retrato en blanco y 
negro enmarcado oculta los libros. Es una bella fotografía de Felicidad, 
la misma que ilustró la portada de su libro de memorias. Junto a él, las 
figuritas de goma de Peter Pan y de Campanilla. Se despierta, se 
incorpora con parsimonia, enciende un pitillo; se mira al espejo, 
gesticula y apaga el cigarro con el agua del grifo. En off un discurso 
inconexo. 

En otro momento de su intervención, Leopoldo arremete contra 
Euskadi. Sobre un paisaje romántico, brumoso, como de un cuadro de 
Friedrich, su voz profunda declara: «Este país me da miedo. Me da 
miedo físico [...]. Odio el País Vasco. Bueno, la parte de España que 
más odio es el País Vasco. Porque son una pandilla de aldeanos, muy 
burros. Madrid será una ciudad hortera, pero el País Vasco es un país 
de burros, un país de borrachos». Sobre unas verdes campiñas, 
salpicadas de caseríos, habla de su madre: «Fui muy cruel con ella 
[...]. Hay una parte de mí mismo que la quiere y otra que la odia, que 
son los manicomios. Y hasta que la mataron era la bruja más asquerosa 
del siglo. Tenía su derecho a serlo, por otra parte, porque yo y mi 


padre la hicimos pasar la vida más perra del mundo». El elemento 
femenino, la madre, el punto de referencia para saber quiénes son los 
dos hijos menores, ha desaparecido respecto al filme anterior. Pero su 
sombra pesa. 

Unos nudillos golpean sobre una puerta de cristal esmerilado a lo 
largo de la cinta: la llamada de la locura. Aunque Leopoldo María 
tenía su habitación a la entrada de la casa en Ibiza, número 35, es en 
el cuarto de la puerta acristalada, adyacente al salón, donde se metía 
para llamar por teléfono. En los momentos de embriaguez se ponía 
agresivo y, para hacer rabiar a su madre, aporreaba la puerta cada 
poco tiempo, de forma sistemática, como si fuese una tortura. 

Mientras Michi está sentado en una lápida del cementerio de 
Astorga hablando a la cámara, Ricardo Franco -para ver cómo 
reaccionaban— ordenó que apareciese Leopoldo, al que habían llevado 
desde Mondragón. Michi, que no sabía que estuviera allí su hermano, 
al verlo siguió hablando con toda serenidad como si hubiesen estado 
juntos el día anterior: «Y donde aparece mi hermano Leopoldo para 
darme la sorpresa fin de año. Como en la Noche de Walpurgis». El 
poeta rompe a reír. Michi, impasible, le asegura: «Pero vamos, me 
alegro mucho de verte en un cementerio». Leopoldo: «Yo también. 
Tenía ganas de verte», le devuelve. 

Al tratar de recabar la opinión de Juan Luis, que vio la película de 
Franco en Barcelona, aquel se limitó a responder: «Siempre he sido 
antifranquista». A Imanol Uribe le dijo que le aburría mucho, porque 
le aburren todas las historias de la familia. 

El narrador barcelonés Enrique Vila-Matas publica Lejos de 
Veracruz,44 novela inspirada en la familia Panero como punto de 
arranque. Los Tenorio, de padre poeta, son tres hermanos: Antonio, 
escritor de libros de viajes, murió escribiendo la historia de la familia, 
El descenso; sombrío e hipócrita, engreído y autoritario, decide ocupar 
el lugar del padre y teme los progresos de su hermano Máximo, triste y 
apocado pintor con desequilibrios mentales. Enrique, el menor, trata 
de hacer de su vida su obra maestra porque odia la cultura y huye de 
la tradición familiar. 

Durante tres horas en directo, el martes 21 de febrero, Michi y 
Leopoldo María participan en el programa En voz alta, de Telemadrid, 
para debatir sobre la familia. Se sientan en la mesa de invitados, 
además, las actrices Carmen Conesa y Teresa Gimpera, el sociólogo 
Miguel Cancio y Carmen de Alvear, presidenta de la Unión 
Iberoamericana de Asociaciones de Padres de Familia. Leopoldo viste 
jersey, camisa y tejanos, fuma sin tregua y consume sin parar agua 
mineral. En una de sus primeras intervenciones manifestó: «Michi era 
el preferido de mi madre y yo era el extrañamente favorito de mi 
padre», casi una declaración de principios. Tras unos indescifrables 


balbuceos siguió: «Yo la nota que traía para contestar a... ¿Carmen 
Alvear te llamas tú, no? La familia cristiana divide el sexo del amor. Al 
empeñarse en una función procreadora del sexo, divide el sexo del 
amor. Por eso hay insultos tales en el coito como zorra, puta, etcétera; 
en los que se basa la institución de la familia católica». Sin vacilar un 
segundo, replicó la pía señora: «Y tú eres un maleducado y un grosero. 
Y si hablamos así...». «No. Hablaba en plan teórico...», respondió 
Leopoldo ante el silencio cómplice de su hermano. Carmela Castelló, la 
presentadora, trató en vano de mediar y de ceder el turno a otro de los 
invitados. Respondió Alvear: «A mí me parece con toda sinceridad que 
se puede mantener un programa con diferentes opiniones. Lo que hay 
que procurar es contenerse en algunas expresiones, sobre todo cuando 
se atribuyen a personas y a grupos concretos, porque generalmente 
uno se equivoca y además producen el efecto contrario de lo que uno 
pretende». El literato, recostado hacia atrás con las manos cruzadas en 
la nuca, en tono conciliador contestó: «Bueno, si me equivoco, mucho 
mejor para los católicos». Avanzado el debate, y fuera de contexto, 
Leopoldo vuelve a la carga: «Desde que Cristina Alberdi me llamó 
pedo perdí mi identidad. Me lo han dicho en el manicomio, que tenía 
una pérdida de identidad increíble. Porque la identidad es una función 
y no una estructura, es un rol. Desde entonces me identifico con el 
juez Baltasar Garzón». Ante la perplejidad del resto de los contertulios, 
una tímida risa del auditorio en el plató inició el caudal de la risotada 
Panero. «Era una broma», añadió el poeta, «Era una ironía», remató. 
Con posterioridad, Leopoldo María interrumpe torpe e incoherente a la 
vez que se sirve agua: «Llevo cuatro años tragando veneno sin parar y 
por eso tanto rollo con el agua mineral sin gas». Las llamadas de los 
telespectadores indican que un sector se siente ofendido e indignado 
con las palabras de los hermanos Panero, aunque Michi no ha hablado 
demasiado. Alguno se queja de que asista al debate el interno de un 
psiquiátrico. Hacia el final del programa, la presentadora requiere la 
opinión del escritor a modo de conclusión. Este, ya ataviado con la 
prenda de salir a la calle, responde: «Me llamo Leopoldo María Panero 
y para terminar la conferencia contra la familia, soy homosexual desde 
que estuve en la cárcel». 

Vuelta a Mondragón, desde donde continúa viajando a San 
Sebastián una vez por semana para la tertulia radiofónica, lo que le da 
el sentido de la esperanza, según declara en una entrevista. 45 

El 20 de marzo el poeta se encuentra en su siempre dilecta Ciudad 
Condal —de recuerdos indelebles para él-. Lee una comunicación sobre 
la paranoia <La doncella y la muerte»- en la Facultad de Geografía e 
Historia de la Universidad de Barcelona y al día siguiente, ante más de 
seiscientas personas, pronuncia una charla en el salón de actos de la 
Facultad de Psicología: «Dios en la herejía medieval». 


De regreso, y con una actividad más que frenética pero a la par 
beneficiosa para el interno, en la noche del jueves 6 de abril Leopoldo 
María Panero presenta Orfebre en el centro cultural Koldo Mitxelena de 
San Sebastián. Le acompaña Carlos Aurtenetxe, poeta donostiarra y 
prologuista de la obra, que destacó la profundidad y aportación de su 
poesía. Ambos se conocieron en 1985 a través del escritor Francisco 
Javier Irazoki. 

En primavera en Mondragón recibe la visita de César Cortijo, 
exguitarrista del grupo musical La Fundación, de la onda siniestra. 
Leopoldo se le queja del trato en el hospital y le asegura que su tutor 
legal, un psiquiatra de Santa Águeda, no le permite disponer de su 
dinero. A su regreso a Madrid, Cortijo y su mujer, Blanca González, 
traductora, escriben una misiva a la ministra de Cultura, Carmen 
Alborch, en la que solicitan el traslado de Leopoldo a otro centro por 
las duras condiciones de su internamiento. 

En Francia es incluido en  Poésie espagnole moderne et 
contemporaine,46 de Marie-Claire Zimmermann, donde se analiza su 
obra poética, y en Poésie espagnole 1945-1990.47 En Bélgica aparece 
D'une Espagne a l''Autre. La poésie espagnole de la Guerre Civile a nos 
jours, de Marcel Hennart, antología en la que se recogen tres poemas 
de Leopoldo. Y aquí, en España, el también arisco poeta Roger Wolfe, 
más joven que él, en el dietario Todos los monos del mundo,48 sin 
conocer al madrileño más que de referencias, le dedica un título: 
«Leopoldo M.? Panero y yo». No sabe si le gusta o no el autor de 
Narciso, aunque le parece brutal y cree que en este país no le 
entienden. Está de acuerdo con él en algunas reflexiones sobre la 
droga, la pena de muerte o la violencia. 

La edición ampliada de Locos se presenta en Vitoria, en la Casa de 
Cultura. Junto a los autores -Leopoldo María Panero y Arencibia— está 
el director de la revista Amilamia —organizadora del acto-, el poeta 
vitoriano José Luis Pasarín y el moderador Rubén Abascal. Como 
siempre, Leopoldo está agarrado a la botella de agua, fuma en 
homenaje a España, se estira en la butaca y deja vagando la mirada 
entre el techo y la nada. Se repite una vieja escena. 

La revista Vacío49 dedica un amplio espacio al ilustre interno del 
psiquiátrico de Mondragón: entrevista de seis páginas y los textos 
íntegros de las dos conferencias que pronunció en la Universidad de 
Barcelona. 

En agosto, la profesora de inglés Yolanda Mazkiaran, de la localidad 
navarra de Alsasua, conoce a Leopoldo en un bar de Mondragón. 
Yolanda imparte clase en Aramayona, población cercana a 
Mondragón, y casi todos los días lo recoge en el hospital y salen de 
excursión. En uno de sus paseos, Leopoldo le dicta un guión para un 
cortometraje. Yolanda comienza a grabar en vídeo al poeta, de donde 


surge el documental Locos. Localizado en San Sebastián, Mondragón y 
Vitoria, y grabado en blanco y negro, por mera estética, tiene una 
duración de quince minutos. 

En la publicación Baitypi50 firma «¡Abajo la inteligencia! ¡Viva la 
muerte!» y asiste a la presentación del libro Leopoldo María Panero, el 
último poeta51 —una guía indispensable e inteligente para entrar en la 
lectura en profundidad de su obra—, de Túa Blesa; su crítico de cámara, 
le denomina él. El 21 de septiembre, estudioso y estudiado se dan cita 
en la sala Rekalde, de Bilbao. Túa reivindica el reconocimiento del 
poeta y advierte que dentro de veinte o veinticinco años será un 
clásico de la literatura española. 

El nuevo trabajo que Leopoldo ofrece a uno de sus editores 
habituales es rechazado. El Tarot, en colaboración con el pintor Jabier 
Herrero, que llevó a cabo las ilustraciones, se lo envía en verano a 
Carmelo Martínez, de Libertarias/Prodhufi. Se trata de una visión muy 
personal de los arcanos, vieja obsesión de Leopoldo; como Artaud en 
Les Nouvelles révélations de Uétre, donde le daba un papel 
preponderante a los signos, las interpretaciones cabalísticas y la 
lectura de los naipes. A cada uno de los arcanos le acompaña un 
poema, un texto descriptivo y otro interpretativo. Martínez lo rechazó 
porque consideró que era un libro arriesgado y el proyecto no se 
adecuaba a la línea editorial. Además el autor, en ese momento, hizo 
unas declaraciones un tanto desafortunadas sobre el editor. 

En verano la ministra Alborch contestó a Cortijo y González que el 
poeta era dueño de sus caudales. Cortijo le envió una copia de la carta 
a Leopoldo y rompió con él porque se sintió engañado. 

Umbral, a quien Panero y Pasarín dedicaron «A un estupidillo crítico 
literario llamado Paco Umbral» en Cadáveres exquisitos..., escribe, sin 
embargo, en su Diccionario de literatura unas líneas sobre el autor de 
Teoría, que aparece detrás de Eduardo Haro Ibars: 


Otro maudit de la misma generación es Leopoldo María Panero, hoy internado 
en un psiquiátrico. Poeta singular, prosista difícil, hombre culto y entero que ha 
llevado su papel de maldito hasta las últimas consecuencias. Solo que, tras la 
tradición romántica, los malditos de hoy ya no son ni pueden ser ingenuos, ay. 
Saben a lo que están jugando. Rimbaud o Dylan Thomas no lo sabían. Esa es la 
definitiva diferencia.52 


Pero no todos están de acuerdo. Si para unos es un maldito, para 
otros es un bendito. Así le sucede a una firma amargamente irónica 
que, con motivo de la reseña de Orfebre, escribe: «Lejos de ser maldito, 
L. M. Panero me parece un poeta bien bendito, cuando menos en dos 
sentidos: primero, porque es uno de los más bendecidos o loados 
juglares de la actualidad [...] y, sobre todo, la cantidad y regularidad 
de las ediciones de sus versos, alguna subvencionada con ayuda oficial 


[...]. Y es bendito [...] por ser un poeta sencillo y de cortos 
alcances».53 Aunque no lo encajó mal, al sujeto criticado no le 
agradaron aquellas opiniones. Él sigue, colérico, renegando de su 
supuesta reprobación: «He dicho muchas veces que aborrezco de toda 
esta historia del malditismo».54 

Detritus escribe de nuevo a Santa Águeda para invitar a Panero a 
una exposición en la que cuelga un cuadro dedicado al pensador 
rumano E. M. Cioran, con motivo de su reciente fallecimiento. Con un 
acompañante, el insigne poeta se personó la tarde del 16 de 
septiembre en la Sala Pajaritos de VitoriaGasteiz (Cuchillería, número 
22). 

Y Leopoldo vuelve a embestir contra Euskadi en un diario vasco: 
«Me gusta San Sebastián, pero no los pueblos del País Vasco. Son 
aldeas de campesinos borrachos. Lo más terrible de este país es su 
realidad profundamente analfabeta, no solo del País Vasco, sino de 
España en general. No lee nadie. Yo me considero francés, ni español 
ni vasco. En París la cultura importa. Allí, por mucho que seas el 
adefesio del siglo y la ruina del mundo, si tienes un libro te respetan. 
Aquí no».55 

De los Pirineos hacia arriba sí parece que se empieza a reconocer la 
labor de tantos años. La revista alemana Die Horen,56 de Bremerhaven, 
publica «Haikus» e «Himno a Satán», traducidos por Georg Pichler. En 
España, la profesora de la Universidad Complutense Milagros Polo 
López le dedica un capítulo —<Fuga y sol negro en Leopoldo María 
Panero»- en Cuarteto y fuga para un espacio desierto,57 un estudio sobre 
Carnero, Sarrión, Colinas, Gimferrer y Panero, con un apéndice de 
trece preguntas a estos poetas. 

Aunque lejos del reconocimiento que para sí reclama el literato, al 
programa La ventana le concedieron el Premio Ondas 94 por el espacio 
de los locos. La tertulia ha sido trasladada a los miércoles. Además, 
siguen reclamando su asistencia a los programas de televisión. 

Acompañado por Marava, que aprovechó un puente para visitarlo, 
Leopoldo viaja a San Sebastián para participar en el programa de la 
televisión autonómica vasca, Euskal Telebista, de periodicidad 
mensual, Hay que ver. El jueves 2 de noviembre, a las diez de la noche, 
en el espacio dedicado a la razón de la locura, Panero habló durante 
media hora en directo sobre la paranoia, la demencia, la prensa y los 
políticos, quienes a su juicio deberían ir todos en fila india a la cárcel. 

En París, Gilles Deleuze se suicida a los setenta años. El sábado 4 de 
noviembre, el coautor de El Antiedipo se lanzó al vacío por la ventana 
de su apartamento en la Avenue Niel, en el distrito XVII de la capital 
francesa. En la misma ciudad, la editorial Gallimard, en su 
Bibliotheque de la Pléiade, de clásicos franceses y extranjeros, incluyó 
el poema de Panero «El lamento del vampiro» en la lujosa y gigantesca 


Anthologie bilingue de la poésie espagnole, de Nadine Ly, con una 
bibliografía del autor español al final de la obra. Poetas españoles del 
siglo veinte,58 del catedrático de literatura española en Rennes 
(Bretaña), contiene tres poemas de Leopoldo María. 

A final de año, la revista vienesa Wespennest59 (Nido de avispas) 
publicó «Cópula con un cuerpo muerto», «Diario de un seductor», «La 
oración» y «Bello es el incesto», traducidos por Georg Pichler. Y el 
mismo día de Nochebuena, Panero recibe en el Sanatorio de Santa 
Águeda a un equipo de Televisión Española. Van a grabar un capítulo 
de una serie que produce la empresa pública con el título de Poetas fin 
de siglo. La serie se compone de treinta y dos poetas entrevistados por 
José Antonio Labordeta. Cada espacio, de treinta minutos, consta de 
una parte biográfica, una entrevista y un recitado de versos a cargo del 
propio autor. El grupo de Televisión Española grabó con Leopoldo 
María Panero en el parque de Mondragón. Pero, antes de iniciar la 
grabación, el poeta se dirigió al productor y le interpeló: «Me pagaréis 
algo por esto, ¿no?». Él mismo dio respuesta a la pregunta: «Unas 
cinco mil pesetillas». Pese a que no se retribuyó a ninguno de los 
personajes participantes en la serie, Leopoldo María Panero cobró su 
estipendio. Algo más de lo reclamado. 

El año literario de 1996 se inicia con el triunfo de Pedro Maestre 
Herrero, de veintiocho años, ganador del Nadal el 7 de enero con 
Matando dinosaurios con tirachinas. El autor se confiesa seguidor y 
admirador ferviente de la poesía de Leopoldo María, y así se lo cuenta 
a todos los medios de comunicación en sus primeras declaraciones. 

El 29 de enero, la firma de Leopoldo se asoma al diario abertzale 
Egin: «A lo largo de un cuerpo». El autor de Contra España..., que tanta 
apostasía hizo de Euskadi, comienza una columna quincenal titulada 
Nire tanda (Mi turno). Además frecuenta las herriko tabernak de 
Mondragón, donde su encorvada figura es sobradamente familiar entre 
la juventud abertzale. Panero ha enviado a la editorial Valdemar, para 
su publicación, el original de El Tarot. 

El matrimonio de Michi y Sisita naufraga. A causa de una caída 
doméstica, él se ha dislocado un hombro e ingresa en el Gregorio 
Marañón. 

En febrero, Manuel Vázquez Montalbán invade las librerías con El 
premio. En la novela, un nuevo trasunto de Leopoldo María Panero 
pasea por sus páginas. Es un poeta sin nombre, sucio, despeinado y de 
pelo cano; pronuncia frases inconexas, que son versos obstruidos por 
una boca llena de piedras que le hacen daño. Se pasa media vida en 
sanatorios mentales, profiere expresiones contra Gimferrer y sablea a 
sus colegas. 

Con motivo de una exposición de Fernando Beorlegui, entre el 7 y el 
31 de marzo, en la sala García Castañón de Pamplona, Panero le 


escribió un texto de título «Aleph», que abre el catálogo de la muestra. 

El nebuloso domingo 28 de abril, hacia las doce del mediodía, llega 
en taxi al Sanatorio Psiquiátrico de Santa Águeda, en Mondragón, 
Claudio Rizzo, acompañado de un amigo porteño. Rizzo es un genovés 
afincado en Las Palmas con una sociedad de importación de productos 
electrónicos y un establecimiento en la calle de Juan Manuel Durán. 
Además, es autor de los poemarios Con un cuerpo dos cuerpos (1974), 
¿Qué preguntaste cuando la ciudad murió? (1978), Neón (1981), Seppuku 
(1986), Popocatopetl. Texto irreal (1989) y Poemas perdidos en los 
últimos días de Gloria CNOC-AN-DHU (1996). Los poetas se abrazan, se 
besan como si se conocieran de siempre cuando solo habían mantenido 
contacto telefónico veinte días atrás. Como una estrella de cine, el 
italiano luce una cazadora de piel de serpiente, unas botas camperas 
de exagerada puntera, unas gafas de sol (como Nicolas Cage en 
Corazón salvaje, de David Lynch) y una cabellera amarillenta; Leopoldo 
vocifera: «¡Viva Elton John!». A unos doscientos metros, en el hostal 
Txirrita, donde se alojarán, les espera una exótica mujer canaria, novia 
de Rizzo. Allí los dos vates escribirán poemas. 

El 17 de mayo, Leopoldo María llega a Madrid, acompañado por un 
asistente social, para participar en el festival internacional de poesía 
bautizado como Poética y organizado por Festimad. Aparece en el 
colegio mayor San Juan Evangelista de Madrid con su eterna Marava. 
En la cafetería se encuentra con una exigua representación de viejos 
amigotes que fueron a escucharle. A Leopoldo se le ve radiante. 
«Traemos nuevos poemas. Inéditos», grita Marava a todo su entorno. 
Dos redactores y un fotógrafo de Diario 16 llevan a un maltrecho Michi 
residente en un hospital de Guadarrama y desahuciado del piso 
tercero derecha de Ibiza, número 35, por impago reiterado- al 
encuentro con su hermano, al que lleva años sin ver. 

Ya en la sala de actos el poeta subió torpemente al escenario y se 
acomodó como un cantaor flamenco ante un público a oscuras. Solo su 
avejentada estampa quedó iluminada por un tenue fulgor cenital. 
Acompañado de una lata de cola y un puñado de holandesas, Panero 
recitó a toda prisa los «Poemas de la vieja», una combinación de 
amargura e ironía, que dijo serían publicados en Visor, no sin antes 
liarse con el orden del ramillete de versos. Sentenció que la literatura 
sigue siendo Kafka (El proceso, La metamorfosis y El castillo) y en 
silencio pegó dos tragos a la lata. Siempre pensó que el hombre de 
Kafka, un hombrecillo, un insecto, es más auténtico que el héroe de 
Saint-John Perse, y más adecuado a la realidad del siglo xx que toda la 
literatura realista que invoca Gyórgy Lukács. Ese insecto kafkiano 
define el yo estigmatizado. La vida cotidiana en una gran ciudad se 
parece más al castillo de Kafka que a cualquier epopeya de 
Maiakovski. El castillo es el símbolo de la fortaleza que nos separa del 


otro: el Estado, la Política. 

Durante unos segundos quedó absorto ante un auditorio cavilante y 
silencioso. El poeta de leyenda poco indulgente, con una hoja de 
servicios atestada de anécdotas hiperbólicas, desatinos, barbaridades y 
truculencias no siempre certeras, en gesto muy suyo sujetaba la nuca 
con las palmas de las manos. Atrás, los dedos entrecruzados 
provocaban que los codos dibujaran los vértices de dos ángulos 
agudos. «Bueno, vale ya», remató. Siguió un torrente de aplausos. Se 
puso en pie. Se perdió entre una ovación a oscuras. 


15. ABORDO DE UNA ISLA (1997-2002) 


Por la isla suprema del poeta. 


En marzo de 1997 quedó terminado Tensó, de Leopoldo María 
Panero y Claudio Rizzo, con prólogo del primero y epílogo de Joaquín 
Marco. Al modo de la tensó provenzal, los dos vates se funden en uno 
para crear una sola voz, aunque a veces se adivinan los versos del 
novísimo. 

En Las Palmas de Gran Canaria, Claudio Rizzo telefonea al doctor 
Rafael Inglott Domínguez, director del Hospital Psiquiátrico Insular, 
para concertar una cita. El italiano le regala un ejemplar de Tensó y le 
explica que tanto Leopoldo como él tienen mucho interés en continuar 
esa colaboración y le pregunta si habría algún inconveniente en su 
traslado a la isla. Inglott cree que encontrar un lugar para Leopoldo es 
difícil, más aún sin conocerlo. Pero Claudio se ofrece a invitarlo a su 
casa. Inglott le contesta que no está seguro de que esa experiencia 
pueda funcionar. Panero pasaría a depender de los servicios del 
Cabildo, pero en proceso de externalización. Para ello ha de tener la 
seguridad de que es el paciente quien lo solicita, porque no se trata de 
un traslado, sino que es por voluntad propia. Por tanto, Leopoldo ha 
de pedir el alta en la institución donde está ingresado y luego solicitar 
la admisión en Las Palmas. Inglott habla con José Daniel Oliveros, 
director médico del psiquiátrico de Mondragón, y este le contesta que 
no hay ningún inconveniente. Leopoldo María escribe una carta a 
Rafael Inglott en la que solicita su traslado al Hospital Psiquiátrico 
Insular argumentando dos poderosas razones: que ha sido invitado por 
Claudio Rizzo y por la climatología de la isla. 


En el marco de Festimad, Panero y Rizzo participan en Poética 97 y 
el 30 de mayo presentan Tensó en el Círculo de Bellas Artes de Madrid. 
Los poetas están escoltados por Jesús Munárriz y Jenaro Talens. La 
sala está a medio llenar y, salpicados entre el público, se encuentran 
Sarrión, Ferrero, Marava, Alpasky... Rizzo cuenta la génesis del libro a 
dúo y habla de hacer una segunda parte y traducir al italiano toda la 
obra de Leopoldo. Este se levanta para ir al excusado. A su regreso 
explica que pretende fundar un taller de poesía en San Sebastián, si 
antes no se va a Canarias. «El visón nada entre mis piernas», exclama 
con su VOZ cavernosa y dice que es un verso dedicado a Marava, quien 


en primera fila junto a Alpasky escucha atenta. «Quiero aclarar una 
cosa», expone Panero. «A mí nunca me ha gustado la Beat Generation. 
Me identifico con Federico García Lorca», en referencia a las 
declaraciones anteriores de Rizzo en las que dijo que ambos 
pertenecían a esa generación. Rizzo matiza: «La Beat Generation como 
ruptura». El genovés lee fragmentos de Tensó, Panero interrumpe. 
«¿Quieres leer tú?», pregunta Rizzo. Leopoldo acepta. «¿Este es mío o 
es tuyo?», inquiere. «¿Puedo decirlo?», interroga el madrileño. «Son 
versos intercalados», aclara Rizzo. Leopoldo se vuelve a levantar y 
desaparece entre los forillos negros del escenario. Claudio le sigue. 
Talens y Munárriz quedan huérfanos en la mesa. Regresan de nuevo 
los dos poetas, uno tras otro. Un camarero hace una tercera entrega de 
botellas de agua para Leopoldo. Después de leer algunos versos al 
alimón, el público pregunta. «Estoy agotado poéticamente. He 
recurrido a Rizzo como Deleuze a Guattari», responde Panero. 

También en mayo aparece El tarot del inconsciente anónimo, un 
estuche que contiene la baraja de los arcanos y el libro donde cada 
arcano está acompañado de un poema, una descripción y una 
interpretación de Leopoldo María Panero. La ilustración es de Jabier 
Herrero. 


Procedente de Mondragón y acompañado por su amiga la actriz 
Rosalía Dans, el 18 de julio Leopoldo llega a Leganés. Tres días 
después, en Guipúzcoa le dan de alta por «salida sin autorización». En 
un estado lamentable -escupía y vomitabapasa dos fechas en el 
Instituto de Salud Mental José Germain y, luego de un reconocimiento, 
le detectan una neumonía y lo envían al Hospital Universitario Severo 
Ochoa. Regresa al José Germain, donde está cinco jornadas; recibe la 
visita de Jesús Ferrero y Luis Arencibia. A Luis le dice que, si hubiera 
seguido en Mondragón, habría acabado como Antonio Flores, 
«metiéndome un pico». Para Leopoldo, haber salido de Santa Águeda 
ha sido una liberación. Se fue con lo puesto; a través de un abogado 
sacará todas sus pertenencias del hospital. Según el poeta, tiene cuatro 
millones de pesetas en el banco, de derechos de autor, de 
colaboraciones, de la pensión de orfandad y de la película de Ricardo 
Franco. Arencibia lo encuentra muy deprimido, le pregunta por qué 
está así y explica que le han jorobado mucho y que tiene miedo de que 
le hagan lo mismo en su nuevo destino. «Tengo la negra», dice. El 
doctor Desviat habla con José María Garay, médico internista de 
Mondragón, y con Rafael Inglott, quien, tras recibir toda la 
información clínica y ser advertido de las dificultades con las que se 
puede encontrar, se compromete a atender a Leopoldo María Panero 
como externo. 


A las doce de la mañana del 29 de julio, el doctor Manuel Desviat le 
pone un coche y una enfermera para que trasladen al poeta al 
aeropuerto de Barajas. Panero sube a un avión con destino a Las 
Palmas. De momento vivirá en la casa de Claudio Rizzo (un gran piso 
en la avenida de José Mesa y López) con su mujer, Rosa Mary 
Betancort, y su hija, Claudia; Leopoldo, muy de poner motes, ha 
bautizado al italiano como La Pitón Albina. El día 30, Panero tiene su 
primer encuentro con el psiquiatra Rafael Inglott. Llega acompañado 
de Rizzo y, posteriormente, se entrevista a solas con el doctor. Después 
Inglott le presenta a quien será su psiquiatra, Segundo Manchado 
Romero. Desde Canarias, Leopoldo telefonea a sus amigos Sarrión, 
Arencibia, Marava, a su hermano Michi... Al poeta a veces se le ve de 
copiloto a bordo de un Ferrari Testarossa de color rojo, pues Rizzo es 
amante de los coches lujosos. Panero es atendido semanalmente en la 
Unidad de Salud Mental comunitaria del Puerto y todos los sábados 
asiste con Rizzo al hotel Reina Isabel, donde tienen una tertulia con el 
poeta disidente cubano Manuel Díaz Martínez, el actor Jesús Aristu y 
el periodista alemán Stefan Scheuermann. Aunque le gusta más el sol 
que la playa, Rizzo lleva a Panero al arenal de Las Canteras. «Y las olas 
lamían la costa de su alma.» 

El 14 de agosto, Jesús Ferrero, coordinador de unas jornadas 
pamplonesas tituladas «La literatura y sus límites», invita a Panero. 
Juan José Millás disertará sobre la realidad, Alejandro Gándara sobre 
el deseo, Roberto Bolaño sobre el exilio y Leopoldo sobre la locura. 
Ferrero suplicó a Bolaño para que prolongara su estancia y así 
conociera al poeta que tanto admiraba. No pudo ser y subió al tren. 
Rizzo llevó a su invitado al aeropuerto y en Pamplona lo recibió una 
asistente social que la organización puso para acompañar al poeta. Su 
intervención levantó tal expectación que el auditorio del Planetario se 
llenó de seguidores. Con una actuación brillante y paranoica, el vate 
no cesaba de beber Nestea y de ir al cuarto de baño. Después Jesús y 
Leopoldo pasearon por el parque Yamaguchi, y en el jardín botánico 
de flora japonesa el madrileño sacó su miembro para miccionar ante la 
atónita mirada de unos niños. Por la noche Leopoldo se empeñó en 
cenar unos langostinos, pero no hubo suerte para dar con ellos; de 
madrugada Jesús lo llevó al hotel Blanca de Navarra y logró que se 
acostase para viajar a Las Palmas al día siguiente. 


El desastrado Leopoldo María tiene los primeros roces con su 
protector Claudio Rizzo porque le deja la ducha sucia. Para colmo, 
Leopoldo le ha dicho que le gusta su hija, Claudia, de quince años. Se 
generan numerosas dificultades, la convivencia se vuelve imposible. 
No escarmentado, Rizzo invita a Michi, aquejado de diabetes, a su 


domicilio en Las Palmas. Leopoldo rompe con Claudio e ingresa en 
una pensión tutelada por el Centro de Salud Mental del Puerto, a cargo 
de la psiquiatra Olga Correas Suárez. Pero un pequeño incendio 
motiva su ingreso, el 23 de octubre, en la Unidad de Internamiento 
Breve (UIB) del Hospital Psiquiátrico Insular, ubicado en Hoya de 
Parrado, junto al viejo edificio destinado a leprosería, en el barrio de 
Tafira, en la parte alta. Se encarga del paciente el psiquiatra Segundo 
Manchado. «La realidad vino a demostrar que no era el tipo de 
paciente que pudiera vivir en condiciones de baja asistencia, 
necesitaba un nivel asistencial continuado e intenso, pero esto solo lo 
pudimos llegar a saber a través de la observación de su 
comportamiento disruptivo. A partir de determinado momento 
tuvimos que alojarlo en el hospital.»1 

El 10 de septiembre Panero colabora en el programa Crónicas 
marcianas (en directo a las once y media de la noche), que conduce 
Javier Sardá en Tele 5. Participa junto a tres esquizofrénicos, dos 
hombres y una mujer, los mismos de la «tertulia de los locos» de La 
ventana en la radio. Son invitados a concurrir una vez por semana. El 
poeta viaja cada siete días a Barcelona para intervenir en el espacio 
televisivo. 

El 10 de noviembre Panero es trasladado a la Unidad de 
Rehabilitación Activa del Psiquiátrico Insular, de la que es responsable 
Segundo Manchado. Inspirado en la psiquiatría comunitaria, la misión 
de este servicio es proporcionar un lugar y un tiempo que permita 
trabajar con las personas que ingresan aquellos aspectos que les 
impiden sostenerse con normalidad en la comunidad. Leopoldo tiene 
autorizados permisos de salida a la ciudad, mantiene su relación con 
Rizzo e intenta personalmente retomar su colaboración en televisión 
sin éxito, ya que la sección del programa en la que participaba se ha 
suprimido. Este mes, la revista Ajoblanco2 publica una extensa 
entrevista con Leopoldo María Panero en Las Palmas. 

Locos, de Yolanda Mazkiaran, participa en el Festival de Vídeo de 
Navarra, celebrado del 24 al 28 de noviembre, y logra el premio al 
mejor corto de un realizador/a navarro/a. Además de Panero, 
intervienen los enfermos Juan Ramón Mintegui y Manolo Kabeza Bolo, 
internos del psiquiátrico de Santa Águeda (Mondragón). Leopoldo 
aparece ante el micrófono de la cadena skr, lee poemas ante un atril 
del salón de actos de la Casa de Cultura de Vitoria (junto a él, un 
vagabundo que a veces le acompaña) y sale al lado de su amigo el 
pintor Fernando Beorlegui. En la cinta se incluyen fragmentos de una 
actuación de Patti Smith. 

En el campus de la Universidad de Las Palmas y la cafetería de la 
Facultad de Humanidades, Leopoldo comienza a ser un personaje 
notorio. Camareros y estudiantes le conocen, charlan y bromean con 


él. El 10 de diciembre, el programa La mandrágora de TvE-2 emite el 
cortometraje Poema, de Garikoitz Landa, con los intérpretes Leopoldo 
María Panero, Iñaki Abando y Loli Astoreka. En El Viejo Topo3 el poeta 
publica el artículo «¿Quién tiene miedo de Virginia Woolf?». Su 
hermano Michi decide pasar el fin de año con Javier Mendoza, hijo de 
Sisita, en Lanzarote, donde se encuentran de solaz Rosa Mary 
Betancort y su hija, Claudia. Michi y Javier despiden el año en el hotel 
con una cena basada en la gastronomía china y, por encargo del 
semanario Tiempo, tratan de entrevistar a José Saramago, pero el 
novelista está ausente de la isla. 


El 22 de enero de 1998, Leopoldo deja un mensaje grabado en el 
contestador automático de Luis Arencibia: pretende que le busque un 
piso de alquiler por cien mil pesetas mensuales en Leganés. 
Preocupado, Luis habla con Manuel Desviat para advertirle de las 
intenciones del paciente. El psiquiatra telefonea a Las Palmas y le 
tranquilizan: todos sus ingresos están bajo control. En nombre de 
Panero, Marava llama a Arencibia. Leopoldo insiste en los mensajes: si 
en veinticuatro horas Luis no le llama, amenaza con tirarse por un 
barranco. Arencibia habla con un Panero eufórico; le dice que le van a 
dar el alta y le reitera que le consiga un apartamento. «Ya estoy bien. 
Solo tenía una falta de identidad.» Desviat habla con Inglott y este le 
explica que, cuando Leopoldo mejore, le buscarán una pensión en Las 
Palmas con vigilancia médica. 

El poeta madrileño rompe definitivamente con Rizzo. Sale a diario 
del hospital para dar una vuelta por la ciudad y continúa escribiendo 
de forma desmedida. Las salidas normalizadas y el trabajo intelectual 
parecen vertebrar la estrategia de tratamiento y recuperación del 
paciente. Leopoldo utiliza el hospital como centro de noche y pasa el 
día en la ciudad. 

En la península, en junio, el Centro Municipal Las Dehesillas de 
Leganés acoge la exposición Espacio de diferencia, con trabajos de una 
veintena de artistas madrileños que, durante tres meses, se han 
encerrado en las celdas del manicomio de Santa Isabel para realizar 
distintas intervenciones. La locura y las formas de expresión son el 
argumento. Se edita un catálogo prologado con el inédito de Leopoldo 
María Panero «Reportaje al pie de la horca». 

El suplemento «Cultura» de La Provincia4 publica un testimonio 
fragmentario de Leopoldo recogido por el periodista Mariano de Santa 
Ana. «¿Escribir algo sobre Gran Canaria?, ¿qué voy a escribir, una 
postal?» No le gusta Las Palmas, porque asegura que es una «ciudad 
grasa». Solía decir que era la isla grasosa. «Lo único que me interesa de 
Canarias es el MPAIAC», asevera. Continúa aferrado a la escritura. En la 


conmovedora soledad de su cuarto hospitalario aporrea el teclado de 
la máquina y el 14 de julio Leopoldo publica su última columna en 
Egin, «Strindberg y sus enemigos eléctricos». En Clarín. Revista de 
Nueva Literatura5 ven la luz «Los poemas de Las Palmas». La última 
semana de julio aparece Mi cerebro es una rosa. Textos insólitos, de 
Leopoldo María Panero, una miscelánea de escritos sobre psicoanálisis, 
drogas, arte, pequeños ensayos, relatos, una obra de teatro y un guión 
radiofónico. 

En otoño, Jesús Munárriz, en la sede de Hiperión, recibe de Rizzo el 
original mecanografiado de «Tensó Il», escrito a dúo, pero Panero 
desautoriza esa obra para su publicación. Rizzo pide al editor que le 
sea devuelto el texto. Leopoldo asegura a sus allegados que Claudio le 
ha propinado una paliza tremenda por su negativa a publicarlo. 
Entretanto, el novísimo vomita Guarida de un animal que no existe, 
celebración para odiar a Dios y a sí mismo -—autodesprecio-, 
irracionalismo, blasfemia y la recurrente escatología. Su obra crece y 
él figura en el volumen El último tercio del siglo (1968-1998). Antología 
consultada de la poesía española, con presentación de Jesús García 
Sánchez y prólogo de José-Carlos Mainer. Veintiocho son los poetas 
seleccionados tras consultar a casi trescientos votantes. También figura 
Juan Luis Panero. 

En la isla comienza a tener su público, sus devotos. La noche del 
jueves 17 de diciembre, Leopoldo María ofrece una charla, «La 
revolución de la percepción o el sistema sin sistema», y lee el relato 
«Parábola de la noche» en el pub Naomi, de Las Palmas, parapetado 
tras unas latas de Coca-Cola, de espaldas a un mural de espejos, bajo 
una esfera de cristalitos y alumbrado por dos focos discotequeros. Al 
final del acto se le acerca Diego Perdomo, un joven estudiante de 
Filología Inglesa de veintitrés años y amante del rock, y le pregunta si 
puede visitarlo en el hospital. Diego, miembro de la burguesía 
ilustrada, es hijo del poeta Juan Luis Perdomo Manzaneque, quien le 
acompaña en la sala. 


El matrimonio Rizzo se ha separado y Michi, que asegura estar como 
Bergamín (de físico), vive en Las Palmas en un apartamento con Rosa 
Mary y Claudia, mujer e hija de Claudio. El genovés se lamenta de que 
los Panero le han destrozado la vida y se queja de que le habían 
asaltado su casa, pero quien los metió en su domicilio fue el propio 
Rizzo. 

El joven Orestes Romero, matriculado en Traducción, lleva el 
cineclub El idiota en la Facultad de Humanidades de Las Palmas, y su 
amigo el argentino Fernando Herrera, Fito, estudiante de Traducción y 
poeta vocacional, le habla de Leopoldo y su familia, protagonistas de 


dos películas que tiene que ver. Otro amigo, Diego Perdomo, le 
muestra las cintas y Orestes queda fascinado con El desencanto. 
Programó una sesión en el cineclub con la asistencia de Leopoldo 
cargando una bolsa azul llena de libros y la sala se llenó. Hasta 
concurrieron prensa y televisión interesados en la figura del poeta. 
Finalizada la proyección, Leopoldo le dice a Orestes si pueden verse al 
día siguiente. Se citaron en la terraza de la cafetería de Humanidades, 
donde el madrileño suele sentarse a leer. 

El 29 de febrero de 1999 se acabó de imprimir Abismo, poemario 
escrito íntegramente en el hospital. Un canto a la página donde habita 
el poema. De las treinta y una composiciones que incluye el libro, 
diecisiete llevan el término página; en veintiuna ocasiones se repite 
dicha palabra y hasta tres veces en un poema de cuatro versos. Las 
repeticiones léxicas empiezan a ser una constante. Y el 9 de marzo 
Antonio Huerga lanza una nueva edición de Así se fundó Carnaby 
Street. 

Ruta 66,6 revista de rock and roll, publica una entrevista de Carlos 
Iguana con Leopoldo, hecha tres años atrás mediante un cuestionario 
por escrito, e incluye un poema regalado: «Vaso». El 13 de marzo, 
Diego Perdomo visita a Leopoldo en el hospital y el gesto llega al alma 
del poeta, quien le muestra una tesis doctoral sobre su obra. Poco 
después, el día 30, Panero recibe a la autora de la tesis, Michele 
Ferrante. 


Yolanda Forcada, en coordinación con los terapeutas del hospital, 
organiza un viaje a San Sebastián para que Leopoldo María se 
reencuentre con sus amigos. El 27 de abril, la asistente social Rosa 
Sintes acompaña a Panero al aeropuerto de Las Palmas; él está ansioso 
por tomar Colme, previendo que va a darse a la bebida. A las once de 
la mañana embarca y llega a la capital donostiarra a las cuatro de la 
tarde. Nada más pisar tierra comienza a beber compulsivamente hasta 
la noche. De nuevo el gozo en la bebida. Sus amigas le buscan una 
pensión. Tras una monumental bronca con vómitos incluidos, la 
propietaria lo expulsó. Continúa en el exceso. Sufre una hernia de 
hiato, lo que le provoca graves crisis con el alcohol. Durante la noche 
aporreó los timbres estridentes de los domicilios de sus amistades. El 
miércoles 28, a primera hora de la mañana, le ingresan en la unidad 
de agudos del Hospital de San Sebastián. Los médicos se ponen en 
contacto con el Psiquiátrico Insular. Manchado les da informes y 
referencias. Superada la crisis, el 1 de mayo viaja a Madrid. Manchado 
se pone en contacto con el matrimonio de psiquiatras María del 
Carmen Fabelo y Javier Rua-Figueroa Suárez, que pasan unos días en 
la capital; coinciden en el aeropuerto con Leopoldo y le acompañan en 


el vuelo a Las Palmas. 

Recién llegado de Canarias vuelve a la península para asistir a la 
Feria del Libro de Madrid. En las librerías hay una nueva obra suya, 
Teoría lautreamontiana del plagio. Como de costumbre, Panero pasa por 
Visor, donde se encuentra con Luis Antonio de Villena; juntos toman 
un refrigerio en el bar de al lado. No transcurre mucho tiempo cuando 
vuela de nuevo. Con motivo de la publicación de su biografía, el 7 de 
julio, Leopoldo, acompañado de un asistente social, vuelve a viajar a 
Madrid para grabar el día después en Prado del Rey el programa Negro 
sobre blanco, dirigido y presentado por Fernando Sánchez Dragó. 
También participa Jaime Chávarri. En plena grabación, el poeta se 
ausentó para ir al cuarto de baño. Con la promesa de que le abonarán 
cincuenta mil pesetas, regresa a Las Palmas al día siguiente. El 
programa se emitirá el 26 de septiembre. 

Los dos hermanos Panero pasan juntos algún fin de semana. 
Leopoldo se ha reconciliado con Rizzo, pero continúa en el hospital. 
Diego Perdomo toca todos los viernes con un amigo en el pub Sky 
Ranch, un pequeño local al lado de la playa de Las Canteras. Un día de 
otoño a Diego le falló su amigo y tuvo la ocurrencia de invitar a 
Panero y Rizzo para dar un recital tras su actuación. Diego ofrece un 
concierto de guitarra electroacústica con canciones como «Like a 
Rolling Stone», de Dylan, «Working Class Hero», de Lennon, y 
seguidamente los dos poetas dan un recital sentados en dos taburetes. 
La sala está medio llena y entre el público se encuentra Michi, que 
comienza a beber de nuevo. Ha pedido dos vodkas en vaso de tubo y 
el primero se lo pimpla de golpe. Una vez finalizado el acto, Leopoldo 
se marcha al hospital y Michi, Claudio y Diego terminan al rayar el 
alba con un desayuno en el hotel Santa Catalina. 

En agosto, Orestes Romero, seguidor de la nouvelle vague, graba un 
día con Leo, así le llama, y cuando se entera de la estancia de Michi en 
Las Palmas dedica otra jornada a la grabación con él. Su amigo Daniel 
Barreto, estudiante de Traducción, es el encargado de hacer las 
entrevistas. Michi está muy apagado, vencido, malherido por la 
soledad. Dice envidiar la locura, porque la lucidez solo le sirve para 
constatar la soledad. Llegado septiembre, acogido al programa 
Erasmus, Orestes se marcha a estudiar cinematografía a París. 


En octubre, José Águedo Olivares (hoy transformado en Noel 
Olivares) deambula por la ciudad con aire funeral por la reciente 
muerte de su madre; en una terraza de la plaza de España reconoce a 
Leopoldo María, sentado a una mesa tomando una Coca-Cola. Se 
acerca y entabla conversación con él, de quien sabe de su obra. Le 
recuerda una lectura escandalosa que dio en el Ateneo madrileño. «¿Y 


tú qué haces. Eres asesino de camareros?»,7 inquiere Panero para 
carcajear estruendosamente. Águedo le habla de un libro de sonetos 
fúnebres, Favor del cielo y comidilla de difuntos, que se había 
autopublicado. «Si quieres puedo traerte un ejemplar. Fue una tirada 
muy corta y alguno me queda. Por lo demás, trabajo en un agujero 
inmundo, una oficina del Estado.» Leopoldo encendió un cigarrillo, 
exhaló mirando en derredor y exclamó: «La vida es un cuento de 
brujas. Vale, el próximo día nos vemos. Siempre estoy por aquí». 
Águedo volvió tres fechas más tarde con su libro en una carpeta. 
Panero ojeó el volumen y, coqueteando con la camarera, le dijo: 
«Cordelia, te presento a mi amigo poeta». En el siguiente encuentro 
Leopoldo le propone escribir a dúo. 

El viernes 29 de octubre, invitado por el ayuntamiento de la 
localidad alicantina, Leopoldo María viaja a Orihuela para participar 
en la clausura de las Jornadas sobre Rehabilitación Psicosocial e 
Inserción Laboral de Enfermos Mentales Crónicos. A las diez y media 
de la mañana del sábado 30 expuso «La locura o la “X” en la ecuación 
del Hombre. El desconocimiento de lo desconocido». 

En noviembre, en el barrio de Arenales abre la Cafebrería Esdrújulo 
(Cebrián, número 54), un local comandado por Adolfo García Darriba 
en el que se da cita una determinada clientela: juvenil, universitaria, 
bohemia. También se venden libros, celebran actos culturales y 
organizan conciertos de cantautores. El sitio pronto será descubierto 
por Leopoldo. 

La revista Quimera8 publica una suerte de diccionario Panero, a 
cargo de Mariano de Santa Ana, periodista de La Provincia. Después de 
una larga conversación con el poeta en el hospital, Mariano extrajo los 
destellos más lúcidos de esta para así construir un glosario paneriano 
de la A (Apocalipsis) a la T (Tejero). 


Rizzo y Panero vuelven a la península porque el 3 de febrero de 
2000, en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, Jesús Ferrero presenta 
Blackout, de Claudio Rizzo, a quien acompaña Leopoldo. Ambos poetas 
hablan del libro del italiano: poesía final, vejez, muerte, fin de 
trayecto. Algunos versos están salpicados de léxico paneriano: ceniza, 
semen, página, poema, cadáver. 

En la isla, todas las mañanas sin falta, Leopoldo baja al centro de la 
ciudad y su primer destino es el Banco Popular, en la zona portuaria. 
No pasa un día sin que revise sus ingresos y extraiga alguna pequeña 
cantidad de billetes para pasar la jornada. Tres veces por semana, 
Olivares y Panero se reúnen en la casa del primero, en la calle de 
Pamochamoso, número 10, un piso lúgubre donde Leopoldo se 
arrellana en un desvencijado sillón estrecho tapizado en pana verde y 


lanza versos encendidos hasta frenar en seco. «Sigue tú.» Águedo, 
delante del viejo ordenador, declama y anota a mano mientras su 
interlocutor encadena el siguiente verso. Discuten cada peldaño del 
poema con vehemencia. En una semana han escrito más de una 
veintena de poemas. Una tarde tras otra acumulan nuevo material. 
Leopoldo le pide a José poner su nombre en el buzón de correos de su 
domicilio para recibir su correspondencia fuera del hospital. Desde 
entonces, le pregunta a diario si ha llegado algún cheque. A veces 
Leopoldo llega al piso por su propio pie, se sienta en el sillón y pide un 
yogur, dos, tres, una Coca-Cola, dos, tres. Su silencio y la mirada 
desdeñosa indican algo indescifrable. Apagado el ordenador, salen al 
bar para consumir más refrescos y cafés hasta que oscurece, momento 
en que José acompaña a Leopoldo a la estación terminal de la guagua 
que le lleva al hospital. Un mediodía, los dos poetas van a almorzar a 
La Graciosa, un económico restaurante del puerto que suelen 
frecuentar. Sentados a la mesa y antes de ser atendidos por la 
camarera, Leopoldo, con una amplia sonrisa pícara, le muestra a José 
una revista ilustrada de pornografía gay. Este le sugiere que la guarde. 
Mientras hojea la publicación, se levanta y se la muestra a un par de 
señoras entradas en edad que ocupan la mesa vecina. «Miren», les dice. 
Olivares, abochornado, fija la vista en otro lado. 

A finales de abril, en la calle de Triana, se celebra la Feria del Libro 
de Las Palmas. Adolfo García, al frente de la caseta de la Cafebrería 
Esdrújulo, conoce a Leopoldo, que ha cambiado la zona por él 
demonizada de José Mesa y López y plaza de España por el barrio de 
Triana. Luego el poeta presenta en el Esdrújulo Teoría del miedo, 
terminado de imprimir el 25 de abril con prólogo del autor y epílogo 
de Túa Blesa. Cubriéndose el rostro, Leopoldo escenifica el terror en 
modo de performance. La nueva obra abunda en reiteración léxica: 
poema, ruina, azul, ceniza, muerte, página, Dios. 

En mayo, el madrileño comienza a ir muchas tardes al Esdrújulo y se 
sienta a la mesa de la entrada acompañado de un atestado cenicero de 
aluminio sobre el mármol. Se vuelve a editar El lugar del hijo, de 
Leopoldo María, con un cambio de título: la preposición En por el 
artículo El. Desde el Esdrújulo el poeta telefonea a sus editores. Come 
a diario en un restaurante de la calle de Triana llamado El Reloj. 
Todos los días lo mismo: gazpacho. Luego duerme la siesta en un 
banco frente a McDonald's, al principio de Triana; le guardan su bolsa 
azul en el local de comida rápida. Los domingos, cerrado El Reloj, 
almuerza en El Canario, en la calle de Perojo, número 2, y pide el 
mismo plato, unos filetitos de carne en salsa, llamado Vueltas a la 
casera. 

Los amigos Antonio Rubio y Fernando Cordero (galerista) viajan a la 
capital grancanaria para visitar a su compinche de antaño. 


Acompañados del cámara Guillermo de la Guardia, graban a Leopoldo 
sentado en una silla de tijera de espaldas al mar, en un acantilado de 
Las Palmas. El poeta expone su consabido discurso sobre el capitalismo 
y la antipsiquiatría, el caso Panero, el alcohol, las drogas, la locura, el 
golpe de Estado, el rey, Aznar, la resurrección y el paraíso. Al loco le 
oyen, pero no le escuchan. Ruge el mar. Lee varios poemas, recita 
otros de memoria e improvisa uno: 


Nunca supe lo que era la Falange 
quizá el silencio de un grito. 


La revista Clarín9 publica «Un cadáver en un manicomio. Poemas de 
Gran Canaria», de Panero y Olivares. A los veintiún poemas de doble 
autoría les acompaña una carta de Leopoldo dirigida el 7 de abril de 
2000 al director de la publicación, José Luis García Martín. Panero le 
pide a Olivares que imprima los poemas que llevan hechos y se los 
entregue para revisarlos en el psiquiátrico durante el fin de semana. El 
trabajo no estaba concluido. Ante unos días de ausencia, Olivares le 
telefonea para preguntarle por los poemas y Panero le dice que los ha 
enviado a la editorial Lumen, a su amiga Ana María Moix. José le 
insiste: «¡El libro no está terminado!». Leopoldo, demoledor, contesta: 
«Ese libro es mío». Consumido por la rabia, Olivares fue al hospital y 
le esperó a la salida; cuando se disponía a subir a la guagua para bajar 
a la ciudad, le abordó. En el coche, José le recordó que era un trabajo 
conjunto y le exigió que hablase con la nena Moix, que podía quedarse 
con el dinero, pero que no iba a renunciar a su firma. Leopoldo 
temblaba como un crío. En el fragor de la discusión, Olivares se saltó 
un semáforo en rojo y un policía motorizado le dio el alto. Leopoldo 
comenzó a reír y le dijo al agente: «Este es un asesino, se lo juro, es un 
asesino y quiere matar al rey». Olivares asumió su culpabilidad, 
explicó que procedían del psiquiátrico y se zafó de una sanción. 
Después de hablar con Ana María, la editorial les envió un contrato 
que firmaron ambos y posteriormente recibieron por separado un talón 
de cincuenta mil pesetas cada uno. Olivares le invitó a almorzar en el 
restaurante asturiano El Pote (Juan Manuel Durán González, número 
41). Con el primer trabajo a dúo, «Quién soy yo», Leopoldo le pidió a 
José que lo enviase al premio de Poesía Ciudad de Salamanca. Con 
muchas reticencias, Olivares así lo hizo. 


Tras el curso del programa Erasmus en París, en junio Orestes 
regresa a Las Palmas y frecuenta a Leopoldo. Orestes decide darle 
utilidad al material grabado con los hermanos Panero y comienza el 
montaje de un documental. Leopoldo le pregunta: «Pero ¿tú qué 


piensas hacer con la mierda de película que has hecho?».10 Con 
Orestes Romero, Diego Perdomo y Fernando Herrera pasean por la 
calle peatonal de Triana. Leopoldo también se refugia en la librería 
Canaima, en la calle del Senador Castillo Olivares, número 7, no lejos 
del Esdrújulo, donde ofrece sus obras a los clientes: «Si compra mi 
libro, se lo dedico». 

Un desconocido Diego Medrano, ovetense veinteañero residente en 
Sama de Langreo, escribe a Leopoldo María al hospital de Las Palmas. 
Leopoldo le contesta por teléfono y le pide que hable con García 
Martín para una colaboración pagada en la revista Clarín. Le asegura 
que en Egin cobra diez mil pesetas por columna. 

En la madrugada del viernes 22 de septiembre, en Madrid, muere 
Jesús Ruiz Real, víctima del sida. Leopoldo lo desconoce. Jesús, 
llamado cariñosamente La Jesusa, fue compañero en la cárcel de 
Zamora y de otras correrías en los años sesenta del siglo pasado. 


El 10 de noviembre, el jurado del Premio Ciudad de Salamanca de 
Poesía emite el fallo. Panero, que está al tanto de la fecha, divulgó 
entre sus conocidos la idea de que lo habían ganado y que Olivares se 
había embolsado dos millones de pesetas. Pero de lo que no está al 
corriente Leopoldo es de que en diciembre, en el madrileño cine Bellas 
Artes se estrena Hyde y Jekyll, cortometraje de siete minutos basado en 
el guión que él le dictó a su amiga Yolanda en una de sus excursiones 
veraniegas por los aledaños de Mondragón. Dirigido por Sara 
Mazkiaran, fue producido por su hermana Yolanda. 

Panero y Olivares vuelven a verse, están nerviosos. La mañana del 
lunes 8 de enero de 2001, Ana María Moix telefonea a Olivares para 
preguntarle por qué se había apropiado del dinero del premio de 
Salamanca. El canario no daba crédito; Leopoldo, presente y con cara 
de circunstancia, no deshizo la calumnia. La fecha posterior, Olivares 
llamó al Ayuntamiento de Salamanca para saber del ganador. Fue Rosa 
Romojaro Montero, con su obra Zona de varada. Al encuentro con 
Leopoldo, José le arrojó un papelito con el número de teléfono del 
consistorio salmantino para que supiera quién había logrado el 
galardón. 

El 13 de febrero, Leopoldo María Panero saca todo el dinero de su 
cuenta y vuela a Madrid. En esa misma fecha se terminó de imprimir 
la reedición de Nueve novísimos poetas españoles, de José María 
Castellet, que incluye un apéndice documental: una separata con 
artículos, reseñas y cartas de la prensa. El día 15, Segundo Manchado 
llama a Luis Arencibia, porque supone que Leopoldo ha viajado a su 
ciudad. La tarde del 16 el vate la pasó en Leganés bebiendo cerveza 
hasta las siete, hora en que se presentó en el psiquiátrico; pidió ser 


ingresado y que le pagaran el taxi. Entró en agudos y le hicieron un 
chequeo. Bronca con Manuel Desviat porque el poeta no se adapta a 
las condiciones del centro para su internamiento. Desviat lo envía al 
doctor Baldomero Montoya, responsable de la unidad de recepción. 
Leopoldo se marcha y recorre los bares de la localidad hasta que se 
harta y solo entonces se presenta en el despacho de Montoya, donde 
monta una zapatiesta considerable. Quedó internado hasta que lo 
enviaron al aeropuerto de Barajas. Pero no llegó, se quedó en la ciudad 
bebiendo hasta ser detenido por la policía y acabó en el Hospital 
Clínico San Carlos. Según Desviat, Leopoldo estaba con una 
psicopatología fortísima. «No pone de su parte para curarse y no se 
adapta a ningún tipo de terapia. Se está autodestruyendo. Ha asumido 
su rol de loco y lo ejerce. Parece que tiene intención de instalarse en 
algún hospital madrileño y utilizarlo como hotel para no volver a la 
isla», le explica el doctor a Luis Arencibia. 

El 5 de marzo, ocho de los nueve novísimos se reúnen en Barcelona 
con José María Castellet en el restaurante 7 Portes (paseo de Isabel II, 
número 14). El motivo es la presentación de Nueve novísimos poetas 
españoles editado por Península. En el almuerzo están presentes 
Manuel Vázquez Montalbán, Antonio Martínez Sarrión, José María 
Álvarez, Pere Gimferrer, Félix de Azúa, Vicente Molina Foix, Guillermo 
Carnero y Ana María Moix. La situación de Leopoldo le impide 
encontrarse con sus compañeros poetas. 

Una semana más tarde, a la anochecida, el poeta telefonea a 
Arencibia y le comunica: «Me he fugado del Jardín de los Horrores», 
en referencia al Psiquiátrico Insular. Continúa en el Clínico, donde le 
visita Silvia Gasset. El día 13, Arencibia va a verlo; hasta llegar a él 
atraviesa varias puertas enrejadas y lo encuentra absolutamente 
disparatado. Está muy delgado, sucio y descamisado, en un estado 
demencial y paranoico. No puede salir y solo admiten visitas de cuatro 
a seis de la tarde. Leopoldo le cuenta a Luis que en Canarias lo 
empalaron, lo torturaron, le dieron electrochoques y trataron de 
envenenarlo. Asegura que murió y durante el deceso le hicieron una 
felación. Luis toma notas para un artículo en El País, por orden de 
Leopoldo, que luego lo firma. Le encarga que reclame a Las Palmas sus 
pertenencias. Entre otras cosas, una máquina de escribir averiada por 
la ira de un psicótico. Con posterioridad, Arencibia habla con Desviat 
para ver las posibilidades que hay de ingresarle en Leganés porque en 
el Clínico está en tránsito, con riesgo de devolverlo a Canarias, de 
donde el enfermo echa pestes. Continúa telefoneando a Arencibia y le 
deja mensajes: «Luis, llámame para saber que no estoy solo». Narciso 
pide afecto, tiene necesidad de ser objeto de la estima de alguien, 
reclama cariño, amar le resulta imposible y, cuando amó, no fue 
amado; no se permite la más mínima emoción, es incapaz de querer a 


alguien, solo a sí mismo. Vencido por el dolor, no siente afecto por 
nadie. Apenas recibe visitas. Tiene permiso de paseo por la mañana y 
por la tarde; cada vez que sale le dan Colme. Luis va a buscarlo el 25 
de mayo para pasear. Le entrega un poema que escribió el 25 de abril: 


Para Luis Arencibia, primer amigo de este hombre 
que no tuvo ya otro amigo más 
que la sombra, el alcohol y la muerte 


Oh Cristo, casi sin sombra, 

casi una nada, 

Tú eres mejor que la nada, 

la nada que reza en el poema 
rezándole a la sombra y a la nada. 


Cuando pensar es nada, 
cuando se levanta la vista 
mirando sin ser ya nada, 
una voz en griego dice 
IDEÍN que significa mirar. 


Ah caballo atroz del viento, 
que sopla sobre el poema 

en donde una cara se desfigura 
buscando aún el poema 

sobre la nada. 


Ah caballo, río del jaco 
entre los dientes, 

rosa tétrica 

para burlar la nada. 


Meriendan en el hospital y se sientan en una terraza del paseo de 
Moret, donde Leopoldo pide dos latas de sardinas, cuatro piezas de 
pan, cinco Coca-Colas, cuatro bollos y dos grandes vasos de leche. Lo 
engulle todo seguido, con mucha ansiedad. Arencibia lo nota muy 
sedado. Luego van a la Feria del Libro, en El Retiro. 

En primavera, Segundo Manchado es invitado a renunciar -y 
renuncia— como jefe de servicio de la Unidad de Rehabilitación Activa, 
pero sigue en contacto estrecho con el paciente Leopoldo María Panero 
Blanc. No es su psiquiatra, pero Leopoldo asiste a su despacho 
diariamente para saludarle y hacerle compañía un rato. Manchado está 
adscrito al programa de Exclusión Social y le sustituye como jefe de la 
URA el doctor Antonio Sánchez Padilla, quien desvía a Leopoldo a los 
cuidados del doctor Benigno Santamaría Rodríguez. En ausencia de 


este, también le atiende la doctora María del Carmen Fabelo Marrero. 

El 30 de mayo se acabó de imprimir la segunda edición aumentada 
de Teoría del miedo, dedicado a su amigo Claudio Rizzo y Alenka 
Skrzeková. El libro incluye una quinta parte, «La vida es un cuento de 
brujas», con treinta y cuatro nuevos poemas. El 31 de mayo el autor 
recibe a Benjamín Prado, que le visita con ánimo de escribir un 
artículo para El País. Panero está muy deteriorado, su indumentaria 
raída. En la cafetería charlaron y Leopoldo llegó a tomarse hasta 
veintidós vasos de leche en una hora y media. Sus médicos, la doctora 
Yáñez y el doctor López-Ibor Aliño, llaman a Arencibia, a quien tienen 
por tutor de Leopoldo. Tratan de buscarle un piso tutelado porque no 
quiere volver a Canarias. 

El galerista Fernando Cordero edita el catálogo Headless, del artista 
y escultor mallorquín Bernardí Roig, que incluye grabados a la 
aguatinta, dibujos y cinco retratos del poeta más diez poemas de 
Leopoldo María Panero («Ritmando la pena de muerte»), un prólogo 
del crítico de arte Santiago B. Olmo («La cabeza del abuelo de Claire») 
y un epílogo de Fernando Cordero («Asedio al hombre aislado»). A los 
primeros cincuenta ejemplares, de una edición de mil, los acompaña 
un cp de seis minutos sobre imágenes del poeta recitando en el 
acantilado de la isla de Gran Canaria, grabadas el año anterior. 

En junio, el pintor José Noriega en El Gato Gris (Veliza, Valladolid) 
hace una edición de bibliófilos, Suplicio en la cruz de la boca, una caja 
de madera con siete poemas y cinco dibujos de letra trémula e ilegible 
de Leopoldo María Panero, fechados y firmados por el autor. Se editan 
ciento treinta y cinco ejemplares, venales los numerados del uno al 
cien. Noriega le pidió al poeta que le dibujara un gato, pensando que 
quizá en algún momento podría sustituir al logotipo de la editorial. 
Panero le advirtió que no sabía dibujar. Cuando el editor recibió el 
gato reclamado, parecía cualquier cosa excepto un felino. El poeta 
alegó que había entendido que le pedía un pato, y no un gato. «El 
animal que dibujó Panero se parecía todavía menos a un pato que a un 
gato.»11 

El 12 de julio Antonio Huerga y el poeta aragonés Ángel Guinda 
presentan en el Círculo de Bellas Artes de Madrid la reedición de Así se 
fundó Carnaby Street, el primer poemario de Leopoldo. El vate salió 
unas horas del Hospital Clínico San Carlos para anunciar su obra. 
Entre el público está el pintor Detritus, residente temporal en Madrid. 
Días más tarde, el artista donostiarra y dos amigotes poetas, Beñat 
Arginzoniz y Beñat Balza, visitan a Panero en el hospital y salen a 
pasear con él. Se acercan a la librería Visor y llegan hasta la Gran Vía, 
entre las plazas de España y del Callao, donde hacen un alto para 
refrescar el gollete. Como saben de la racanería de Leopoldo, ninguno 
hace amago de abonar las consumiciones y deciden enfilar la salida, 


pero el camarero advirtió la operación y les lanzó un vaso de cristal. 
Tras el estallido del vidrio contra el suelo, retrocedieron y saldaron la 
deuda, entre los gruñidos del servidor tras la barra. 

La tarde del 17 de julio, Arencibia acompaña a Leopoldo para 
despedirse, porque al día siguiente a las diez de la mañana lo enviarán 
a Canarias. Está melancólico por la marcha; su aspecto es cada vez 
peor por la medicación. Le confiesa a Luis: «Esto es invivible, aquí 
están todos locos». Quedaron a las cuatro, fueron a la librería Visor, 
estuvieron con Chus, a quien Leopoldo le sacó un ejemplar de Poesía 
completa (1970-2000), en edición de Túa Blesa, que saldrá a la venta 
en septiembre, y se la dedicó a Luis: «Para Luis Arencibia, de aquel 
que olvidó su nombre. Con un abrazo de Leopoldo». Bromeando, Chus 
le advierte de que no se deje pegar por Claudio Rizzo. Sus amigos 
canarios pensaban que se había marchado definitivamente de la isla y, 
al enterarse de su regreso, fue tal la alegría que Orestes Romero se 
personó en el aeropuerto sujetando un folio en el que se leía: 
«Bienvenido, Raicilla» (de raíz, así le llamaba Leo a él). Panero dijo: 
«Por lo menos aquí tengo un manicomio con jardín y amigos». Cierto, 
porque Michi abandonó la isla y se ha trasladado a vivir a Madrid con 
su exnovia Amparo Suárez-Bárcena, en un piso de la calle Gabriel 
Lobo, propiedad de la familia de ella. 

Una vez en el Psiquiátrico Insular de Las Palmas, Leopoldo vuelve a 
frecuentar la universidad con sus amigos los camareros (figura 
simbólica del proletariado) y ya es todo un personaje popular. 
Acabada la relación amistosa con Olivares, traba amistad con Sebensuí 
Álvarez Sánchez, joven de veintiún años muy aficionado al rock y 
fanático de los músicos malditos, que ha publicado algún poema en 
revistas canarias. Sebensuí una noche fue invitado a participar en el 
programa Encuéntame en las ondas, de la radio libre Guiniguada, de Las 
Palmas, y coincidió con Panero y otros tertulianos. El poeta le miraba 
y decía: «Yo sé de uno que se cree que es Jesucristo y se pone a cuatro 
patas».12 Sebensuí, que había sufrido un brote psicótico dos años atrás 
y se creyó Jesucristo, quedó impresionado. Leopoldo siguió con sus 
exabruptos: «¡Y llamo a Margarita y no está!», reiteradamente. 
Comienzan a encontrarse en el Esdrújulo. Sebensuí vive con su madre, 
su hermana y su perra Kira, una cocker de color marrón y blanco, en 
la calle de Antonio de Viana, en el barrio de Vegueta, el casco antiguo. 

El 20 de septiembre, Benjamín Prado publica en El País «Panero el 
loco». También en septiembre se acabó de imprimir la obra a dos 
manos Me amarás cuando esté muerto, de Leopoldo María Panero y José 
Águedo Olivares. El 3 de octubre, el madrileño lo presenta él solo en la 
Cafebrería Esdrújulo, donde, rota su relación con Olivares, recibe su 
correspondencia. Panero «aclaró que la participación de Olivares en el 
libro ha sido muy escueta, pero fue él quien eligió el título».13 El 


canario pone dos ejemplos para demostrar su prolija intervención. En 
el poema «Pandemonium», de ocho versos, tres son de él y cuatro de 
Leopoldo («Pactando con el poema como quien pacta con el diablo» 
[LMP], «una gota de sangre firma el verso / que contiene el arcano de 
la vida» [JAO], «porque el poema puede matar si muere» [LMP], «con 
intocable belleza condenada» [JAO], «como el cobarde que mata con 
un beso» [LMP], «y el valiente con una espada» [JAO], «(Wilde dixit) 
oh el cáñamo andando en los pies» [LMP]). En «Rostro de fuego», de 
seis versos, tres son de su autoría y tres de Leopoldo («Fulgor de la 
llama que arde sobre mis huesos» [JAO] «Abel Garmín, aliento de la 
podredumbre / guadaña para segar los gusanos que arden en la nieve» 
[LMP], «con desmayada sed de posesos» [JAO], «esclavos del gusano 
que nunca muere» [LMP], «sino que repta sobre el poema» [JAO]). Los 
títulos de los poemas y del poemario son de Olivares, a quien le costó 
imponerlo porque Panero lo encontraba truculento, «me parece de 
fotonovela».14 

Con posterioridad, Leopoldo presenta el libro en solitario en el Club 
Prensa Canaria. Olivares se entera de la convocatoria por el periódico 
y se presenta en el acto. Sentado entre el auditorio al final de la sala, 
esperó al remate para, manifiestamente enojado, alzar su voz y gritar 
que aquello era una farsa, que aquel libro tenía dos autores y que el 
otro era él mismo. Panero, desde el estrado, reía inmisericorde. 

El 21 de octubre, el suplemento «Babelia» de El País está dedicado a 
Leopoldo María Panero. El mismo mes aparece un nuevo libro suyo, 
Águila contra el hombre. Poemas para un suicidamiento, que presenta en 
el Esdrújulo ante un menguado pero hechizado auditorio, siempre 
atento a la lectura de sus poemas y a la bebida de sus vasos de leche, 
que le dan fuelle para pasar de página. 


El miércoles 19 de diciembre, Diego Perdomo, Leopoldo y Orestes se 
citan en casa de los padres de este, en el paseo de San Antonio; 
Leopoldo y Orestes fuman un porro, Diego no habitúa pero da unas 
caladas. Luego marchan caminando al Centro Insular de Cultura de Las 
Palmas, donde se va a estrenar el documental Indiferencia o la negación 
de la tiranía, de Orestes. Ante un exiguo auditorio, en el estrado 
acompañan al autor Leopoldo, que lee un texto sobre la antipsiquiatría 
titulado «La flor del miedo», y Diego, quien, presa del miedo escénico 
y el efecto del porro, improvisa una torpe presentación. Tras la 
proyección de cuarenta y cinco minutos, en un extraño debate alguien 
pregunta a Leopoldo su opinión sobre la cinta y contesta: «No me 
gusta porque soy yo». A la interrogación sobre el suicidio como salida 
honrosa a la existencia, este héroe del desarraigo responde: «La única 
solución a la vida es la propia vida».15 


Después de una llamada de teléfono, en Navidades la artista plástica 
multidisciplinar Elba Martínez, natural de Ollogoyen (Navarra), viaja a 
Las Palmas con un guión para grabar en blanco y negro con Leopoldo; 
durante tres días intensos, el poeta recita ante el objetivo, cita sin 
tregua, cuenta chistes... 

Lejos de allí, el 22 de marzo de 2002, el Ayuntamiento de Astorga 
(representado por el alcalde Juan José Alonso Perandones) adquiere la 
casa Panero, cuyos propietarios son María Odila García Panero (hija de 
Odila Panero Torbado), Paulino Emilio, María Luisa, María Rosario y 
Juan José Alonso Panero (hijos de María Luisa Panero Torbado). Dos 
plantas de quinientos metros cuadrados cada una y el terreno 
colindante de mil ochocientos treinta y cuatro metros cuadrados se 
adquieren por un importe de 366.617 euros. 

Leopoldo María viaja acompañado por Orestes Romero para 
participar en el encuentro «Poéticas novísimas. Un fuego nuevo», 
celebrado del 24 al 27 de abril en el Auditorio-Palacio de Congresos de 
Zaragoza, organizado por el Área de Teoría de la Literatura y 
Literatura Comparada de la Universidad de Zaragoza. Leopoldo y 
Orestes llegan el día 25 y se hospedan en el hotel Romareda. La 
conferencia de Leopoldo tuvo lugar fuera de hora y resultó todo un 
caos. Exigió la presencia en la sala del «doctor Túa», un cenicero, unas 
botellas de agua mineral... Dijo no comenzar hasta que no le trajeran 
el agua. A una mujer de la primera fila le soltó: «Tiene usted cara de 
loca, señora». Túa Blesa se sentó en la misma hilera y advirtió al 
conferenciante que ya estaba allí. Después tuvo que subir al estrado y 
dirigir su intervención, pues Orestes, a su lado, no abrió la boca. 
Leopoldo le recordó a Túa que por la conferencia le pagaría setenta y 
cinco mil pesetas. Durante el congreso, el poeta deambula por el 
vestíbulo siempre rodeado de jóvenes acólitos. Apenas tiene 
conversación, su discurso es incoherente e inconexo, reclama 
invitaciones a refrescos, agua mineral o tabaco. Está agotado y muy 
deteriorado. Apenas habla, farfulla. El día 28 regresa a Las Palmas en 
compañía de Orestes. En la isla recibe de nuevo a Elba Martínez, que 
durante una semana graba con Panero, quien se siente muy cómodo 
ante el objetivo. 

Cuando baja a la ciudad, después de pasar por el establecimiento 
bancario, Leopoldo se emplaza en la calle de Triana y al mediodía se 
reúne con Orestes. Juntos pasan toda la jornada, hasta que a las siete 
de la tarde van al parque de San Telmo, donde está la estación de 
autobuses, y esperan en un banco la llegada de la guagua que llevará a 
Leopoldo al hospital. En una de esas tardes, Leopoldo agarra con 
firmeza la mano de Orestes, le mira a los ojos y le dice con voz frágil: 
«Orestes, me he enamorado de ti, es así de simple». Orestes intenta 
disimular su sorpresa y le mira un tanto azorado, pues nunca antes le 


había visto expresarse de modo tan juicioso. Estuvo entrañable, muy 
distinto a la caricatura pública de su personaje. Al llegar el autobús, 
Leopoldo subió y no hubo más dialogo. Esa declaración hizo mella en 
Orestes, quien decide derribar tabúes y reconoce que también tiene 
sentimientos hacia Leopoldo y necesita demostrárselos. Orestes, de 
veintidós años, igualmente está enamorado de Leopoldo, de cincuenta 
y cuatro. Comienzan un idilio. Se besan, literalmente se comen el uno 
al otro, con pasión. Leopoldo aprovecha esos juegos amorosos para 
escandalizar a los transeúntes de Triana. Orestes acepta a Leopoldo tal 
y como es: «Imprevisible, egoísta, injusto, despectivo, hijo de puta, 
duro hasta la crueldad y otras veces tierno y amoroso».16 Pero Orestes 
quiere algo más que juegos. En cierta ocasión, en el McDonald's de la 
calle de Triana, lo siguió hasta el servicio y, una vez en el interior, 
ocultos de miradas, giró a Leo hacía si, lo agarró por la nuca y la 
cintura, y se besaron fogosamente. Otro día, a solas en la casa familiar 
de Orestes, Leopoldo se desprendió de sus zapatos con los pies y se 
tumbó boca arriba en el sofá. Orestes se sentó a su lado, le desabrochó 
la bragueta, introdujo su mano bajo el calzoncillo y comenzó a 
masturbarle. Leo le miraba e instantes después le retiró la mano y le 
dijo: «Lo siento, es que no se me levanta con los medicamentos que me 
dan en el hospital, joder».17 Orestes sonrió y se tumbó junto a él. 
Leopoldo se quedó dormido. Excitadísimo, Orestes fue a aliviarse al 
cuarto de baño y agarró uno de los zapatos de Leo, que, por contagio 
de los calcetines, desprendía un fuerte olor a detergente del hospital, 
lo que le pareció muy erótico, aunque hubiese preferido una fragancia 
menos fétida. 

En ausencia de los padres de Orestes, la pareja suele refugiarse en el 
domicilio familiar, donde ven películas, fuman hachís —pese a su 
torpeza corporal, Leopoldo hace los porros con una destreza 
formidable- y este duerme la siesta. A veces lleva una libreta con 
poemas manuscritos para que Orestes se los pase al ordenador; Leo 
dicta y Orestes teclea. Una vez transcritos se los lee en voz alta y no 
pocas veces el poeta altera el final. La madre de Orestes, que ve con 
buenos ojos a Leo, le cose, le lava y le plancha la ropa, como a uno 
más de la familia. 

Cuando Leopoldo no puede salir, Orestes va al hospital a visitarle. 
Una tarde, después de atravesar la verja del centro, en un banco del 
jardín encuentra a Leo con una compañera joven, en la treintena, 
guapa, con corte de pelo a lo garcon, en estado gozoso, con la mirada 
perdida y una sonrisa perenne. La muchacha tiene la camiseta 
levantada con los senos al descubierto, que Leo lame sin ocultación 
alguna. Es una relación consentida entre dos psicóticos. Orestes se 
sentó en el banco; cuando Leopoldo hubo acabado la faena se giró y le 
dijo jovial: «Ah, estás ahí».18 La acompañante de Leo, con una sonrisa 


abierta, bajó su camiseta y cubrió sus turgencias. Leopoldo aclara: «Me 
excita porque es como un animal».19 Pocos instantes después, se 
persona la madre de la enferma, de visita; sin prestar atención a los 
dos acompañantes de su hija en el banco, la señora se acuclilla, le 
entrega una caja de chocolatinas y le pregunta si todo está bien. 
Leopoldo y Orestes, sin moverse, presencian la escena invadidos por 
una ola de ternura. 


En septiembre ve la luz ¿Quién soy yo? (Apuntes para una poesía sin 
autor), primer trabajo conjunto de Leopoldo María Panero y José 
Águedo Olivares. Para Luis Antonio de Villena, «los libros que 
[Leopoldo] firma en solitario tienen una factura más irregular, una 
hechura -ahora- más desmadejada. Los que firma con José Águedo 
Olivares (aunque mundo, obsesiones y temas sean los mimos) resultan 
obras con algún mejor pulimiento, como si el poeta canario le ayudara 
a dar forma, a estructurar algo mejor (hablo del verso) sus motivos de 
siempre».20 En el mismo mes sale de imprenta Buena nueva del 
desastre, con prólogo de Pere Gimferrer y epílogo de los abogados del 
autor, Gregorio Azcona Martínez y Bartolomé Saavedra Ley. Además 
de poemas, el volumen incluye un breve ensayo: «Krazy Kat». El vate 
vuelve a recurrir a la figura del ciervo, emblema de la locura, metáfora 
también de la huida, de la fuga. 

También en septiembre, un desmedrado Michi decide ir a vivir a 
Astorga, con sus mañanas frías y sus inclemencias provenientes del 
Teleno. El 2 de octubre, Michi se empadrona en el ayuntamiento y 
vive en la calle de Marcelo Macías, número 1, escalera derecha, 4.* A, 
una buhardilla que sufraga con una pequeña pensión y algún que otro 
refuerzo. El consistorio cuenta con una ayuda a domicilio, financiada 
por la Diputación, una auxiliar. La vieja Angelines Baltasar, quien 
estuvo al cuidado de él y sus hermanos en los días felices de la 
infancia perdida, se encarga generosamente de lavarle y plancharle su 
ajuar, de hacerle la casa, de darle de comer y de cenar. La corporación 
también corre con los gastos del practicante a domicilio, pues Michi se 
niega a asistir al ambulatorio. 

En octubre se publica Los señores del alma (poemas del manicomio del 
Dr. Rafael Inglot). «Creo que es una buena metáfora», dice el doctor 
Inglott, quien recuerda que en el título a su apellido le faltaba una t. 
«Porque él eligió la isla como último encierro, porque para él la 
existencia era un encierro.»21 Un poema sin título lo dedica «al Dr. 
Benigno» y cuatro a una interna llamada Ñoñi, por la que muestra 
cierta inclinación: «Para Ñoñi, con amor». 

Un mes más tarde aparece Prueba de vida. Autobiografía de la muerte. 
En prosa, Leopoldo ajusta cuentas con los fantasmas del pasado y no 


tanto: Ramón Vidal Teixidor, Barcelona, Mechita, Mallorca y Talaiot 
Corcat, los Guerrilleros de Cristo Rey, la basura en casa de Guattari, la 
dentadura en la mano de un invidente en París, la cia, ETA, el Partido 
Comunista, Adolfo Suárez, Alicia Ruiz Tormo, Mondragón, «el 
gilipoyas (sic) de Eduardo Haro Ibars», «el cabrón aquel de Claudio 
Rizzo», «el nombre de mi peor enemigo, un tal José Águedo Olivares», 
«el no sé si siniestro o querido doctor Segundo Manchado»... Prosa 
descuidada, pura indolencia. 

Del 25 al 28 de noviembre, acompañado de Orestes, Leopoldo viaja 
a Bilbao para asistir en un pub-librería a la presentación de un libro de 
una joven poeta, al que le puso prólogo. Fueron recibidos por dos 
yonquis, amigos de la autora. La mañana después de la llegada, a la 
hora del desayuno, Leo pide una cerveza. Ha dejado de tomar sus 
medicamentos, que, tras pedírselos a su acompañante, arrojó al 
inodoro. Camina en zigzag. Los yonquis están sorprendidos y asustados 
cada vez que cae de bruces en la calzada. Orestes ha de levantar el 
pesado cuerpo inerte. Por la noche acaba vomitando, borracho como 
un adolescente. En el apartamento, desde su cama, Leopoldo, inmóvil, 
mira amenazador a su compañero de habitación. La segunda jornada, 
a la ebriedad se suma el síndrome de dependencia de la mediación. 
Orestes vive un infierno. Cree que será la última vez que viaje con Leo. 
A su llegada a Las Palmas, mientras lo ve adentrarse en el recinto 
hospitalario a través de las rejas del portalón, Orestes tiene miedo de 
que el poeta mienta y cuente que fue su acompañante el que tiró los 
medicamentos y que le maltrató; pero nada de eso hubo, simplemente 
fueron elucubraciones suyas. 

Aunque desde entonces la pareja ya no está igual, porque Leopoldo 
desconfía de Orestes, su familia invita a cenar a Panero en 
Nochebuena. Orestes logra permiso del hospital para que se quede a 
dormir en la casa de sus padres. Pero un ansioso Leopoldo cenó tanto 
esa noche que luego vomitó un par de veces en la habitación. 


16. TIEMPO QUE PRECEDE A LA MUERTE (2003-2007) 


Solo la muerte es más blanca que el diente el marfil perfecto de lo 
OSCUTO. 


Orestes y Leopoldo pasan las horas vacías en los bancos de la calle 
de Triana. A veces Leo se tumba en el asiento y posa su cabeza en los 
muslos de Orestes, quien le acaricia el cabello mientras Leopoldo fuma 
o se queda dormido. Orestes le desabotona la camisa y le acaricia el 
sudoroso pecho (su «pechín», dice Leo) o le pellizca los pezones 
flácidos. El poeta le mira y sonríe, sin dejar de fumar. La diferencia de 
edad entre ellos resulta más perturbadora que la homosexualidad que 
no se preocupaban de disimular ante la biempensante sociedad 
canaria. Solo en una ocasión un policía motorizado se detuvo ante 
ellos y se dirigió a Orestes: «¿Qué relación mantiene usted con este 
señor?», preguntó. Leopoldo, asustado, interrumpió su cigarrillo: 
«¿Cómo?», inquirió. «¿Que qué relación tenéis entre los dos?», 
interrogó el agente exasperado. «Somos amigos»,1 respondió Orestes. 
Sin más, arrancó su motocicleta y continuó con sus paseos rutinarios. 
Como Orestes le perdona todo a su amado, del 22 al 24 de enero de 
2003 vuelven a viajar a Madrid por causa de un recital de Leopoldo y 
se hospedan en la Residencia de Estudiantes. 


A principios de febrero, Diego Perdomo llega a Madrid para pasar 
un examen que le facilite el certificado de aptitud pedagógica en la 
enseñanza pública. También en este mes se terminó de imprimir la 
nueva obra del poeta, Conversación, una reproducción de las páginas 
mecanografiadas originales tal y como llegaron a la editorial con la 
siguiente carta mecanografiada: «Yo no os conozco, pero vosotros sí 
me conoceréis a mí: me llamo Leopoldo María Panero. Recibid un 
cordial abrazo de Leopoldo», rubricada a mano. Y La alegría de los 
naufragios. Revista de poesía, n.? 7 y 8, editada por Huerga €: Fierro, 
publica tres poemas de Leopoldo: «Diario de un muerto en vida o la 
psicosis del zombie», «El elefante blanco» y otro sin título que 
comienza así: «También Poe era un mamarracho y un ser grotesco», 
por los que Antonio Huerga le desembolsó mil pesetas por cada uno. 

Orestes viaja de nuevo con Leo a Madrid. El 10 de abril se han 
citado en el café Comercial con Marava, quien está feliz de verlos 
como pareja. Luego, tras una llamada de Leopoldo, los amantes visitan 


a Alpasky en su casa del distrito de Tetuán. Entre cortinas coloridas, 
variadas alfombras y telas en las paredes, Alpasky les ofrece un té y 
prepara un porro. Leopoldo se tumba en un sofá, Orestes se hace un 
hueco junto a él. Alpasky, sentado frente a ellos en otro sofá y 
separados por una mesa baja, le cuenta a Orestes la transformación de 
Leopoldo a causa de unos «tripis» que circularon por Madrid en los 
años del tiempo ido. Leopoldo escucha alelado. A las siete de la tarde, 
el poeta participa en unas jornadas literarias en el café de los cines 
Alphaville (Martín de los Heros, número 14), organizada por la Liga de 
Escritores Independientes. En el pequeño anfiteatro no hay mucho 
público, no más de tres decenas. A Leopoldo le presenta el poeta 
Carlos Iguana. Solo en la mesa, balbucea versos propios y ajenos 
durante unos minutos hasta que un espectador alza la voz e 
interrumpe al vate para, con un libro de Panero en las manos, leer un 
poema suyo. Leopoldo, kboquiabierto, escucha con atención. 
Finalmente se levanta, quizá por problemas prostáticos, y no regresa a 
la mesa. Llevaba consigo el texto «Páginas contra la razón: Giordano 
Bruno o la antipsiquiatría», que no logró leer dado su estado. En el 
acto está presente Marava. Con posterioridad, la fiesta continuó en un 
local de copas en la misma calle. Los organizadores, además de correr 
con los gastos y alojarlos en un hostal de la calle del Arenal, le 
compraron al poeta un cartón de tabaco. El viernes día 11, en el teatro 
La Grada (Ercilla, número 20), a las seis y media de la tarde, a 
Leopoldo se le entrega el Premio Estaño de Literatura por su Poesía 
completa (1970-2000), a cargo de Túa Blesa. José Marzo, secretario de 
la Liga de Escritores Independientes, le entregó un diploma en papel 
verjurado. Con posterioridad, Leopoldo, Orestes y Marava se citan con 
el canario Diego Perdomo y pasean por el centro de la ciudad. El 14 
regresan a Las Palmas. 


Un mes después vuelve a su ciudad. La mañana del 14 de mayo, 
Panero se hospeda en la Residencia de Estudiantes y por la tarde asiste 
a firmar a la Feria del Libro, en la caseta de Huerga 8: Fierro. Inquieto 
como es, quiere salir a dar una vuelta por los puestos del Retiro, pero 
sus patrocinadores le dicen que tiene que aguantar hasta las nueve de 
la noche, hora del cierre. 

De vuelta en la isla, el poeta mantiene sus rutinas, la monotonía, los 
días iguales de Triana, en el Esdrújulo, con Orestes... y continúa 
recibiendo visitas. El 31 de agosto Leopoldo no puede salir del centro 
y atiende a Concha Pérez Rojas, licenciada en Ciencias de la 
Información (Periodismo) por la Universidad de Sevilla, quien 
pretende recoger material para su tesis doctoral: «Creación literaria y 
psicosis: tragedia, símbolo, mundos posibles, movimiento. La Prueba de 


vida de Leopoldo María Panero». Por el pasillo aparece la figura 
encorvada del poeta. Como ella le había contado por teléfono que en 
México lo mencionó en una ponencia durante un coloquio 
internacional sobre la creación, lo primero que le soltó fue «Entonces 
¿en México se habla mucho de mí?»,2 con expresión dichosa. Leopoldo 
no tardó en enviarla por tabaco a un bar de carretera. Al ver que 
tardaba decidió salir a su encuentro, preocupado por si le había 
sucedido algo. Los días posteriores callejean por Las Palmas, visitan 
bares y librerías. Leopoldo se empeña en que escriban «cadáveres 
exquisitos», a lo que Concha se niega porque no escribe a demanda y, 
además, en ese momento no tiene nada que decir; entonces él le dicta 
unos versos que ella anota en una servilleta de papel. El 5 de 
septiembre, Concha se marcha de la isla con la impresión de que ha 
estado con un hombre frágil, solicitante de afecto y compañía. Para 
colmo, su amado Orestes se desplaza a estudiar a París, no sin dolor 
por dejar a Leo. No hay ruptura, sino distanciamiento. Producto de su 
estancia en Las Palmas, Concha Pérez Rojas publica una entrevista con 
Leopoldo María Panero: «Tengo miedo a curarme, porque esa es la 
muerte de verdad». 3 

En otoño, en el ámbito hospitalario, tras la marcha del doctor 
Sánchez Padilla, el psiquiatra Segundo Manchado solicita su regreso a 
la jefatura de la Unidad de Rehabilitación Activa con todo su equipo. 


El músico Carlos Ann, desde su casa en Barcelona —en el pasillo 
tiene un pequeño altar con un incensario, un espejo y las fotografías 
de Panero y Arthur Cravan con sus respectivos marcos de madera-, 
telefonea a Leopoldo al hospital y le da noticia de su intención de 
editar un disco con sus poemas, lo que el madrileño recibe con el 
alborozo de un chiquillo y se emplazan hasta un encuentro o una 
próxima llamada. Entretanto, Leopoldo se cartea de modo activo con 
el ovetense Diego Medrano y ansía que se publiquen esas misivas en 
un libro. Diego le dice de esperar a hacer acopio de una centena. 
Entonces Leopoldo se prodiga todavía más y le envía tres cartas 
semanales. Sebensuí, al dictado de Leopoldo, es el encargado de 
contestar a las epístolas del asturiano. Una vez logrado el centenar, 
Panero le dice a Medrano que hable con Salvador Pániker para que 
publique esa correspondencia. Al filósofo no le interesa, pero una 
persona de la editorial Kairós les recomienda Ellago Ediciones. 

Para la celebración de las fiestas navideñas, Orestes regresa a Las 
Palmas y su familia vuelve a invitar a Leopoldo María a cenar a casa 
en Nochebuena. Leo tiene una gran ansiedad por que no se le pase la 
hora de regreso al hospital; Orestes trata de tranquilizarle, ya que 
todavía es temprano y tiene tiempo suficiente para el yantar; pese a un 


esfuerzo de paciencia, Leo acaba con el marisco dispuesto sobre la 
mesa antes de que los comensales se sienten. Para aplacarle, la madre 
de Orestes interrumpe la cena para que su hijo devuelva al invitado al 
hospital. 


En enero de 2004, una nueva obra llega a las librerías, Erección del 
labio sobre la página, donde Panero emula al Neruda del Canto general: 
«amigos oscuros del dios muerto / —los Dámasos, los Gerardos, los 
Andrés Trapiello / los hijos de perra / silenciosos cómplices del 
verdugo / amigos del crimen perfecto», en alusión a la novela de 
Trapiello Los amigos del crimen perfecto. En el primer poema, penúltimo 
verso, el novísimo cita a su amado: «Donde acaricio el labio de 
Orestes». 

El primer jueves de cada mes, la Cafebrería Esdrújulo celebra 
recitales de poesía, pues dispone de un pequeño escenario y un sistema 
de audio aceptable. En el local Leopoldo entabla relación con Félix J. 
Caballero, un madrileño diez años menor que él, avecindado en Las 
Palmas y estudiante de cuarto de Psicología, que abandonó sus 
estudios a causa de un brote psicótico. Cierto día reunió coraje y le 
entregó una copia de unos poemas pidiéndole opinión y consejo a 
Leopoldo. Al poco le pidió que se los regalase porque, según Panero, 
«son tan bonitos...».4 Con escaso público, ambos recitan versos en el 
Esdrújulo y comienzan a compartir velador. 

La artista navarra Elba Martínez visita durante unos días a Leopoldo 
y alguien le recomienda a ella que vaya a Astorga a ver a Michi. Así lo 
hace y pasa una semana con él. Durante su estancia, Elba le graba con 
la cámara. El día 15 se marcha y, en la madrugada del 16 de marzo, el 
menor de los Panero muere en su apartamento; al llegar al domicilio, 
la auxiliar lo encontró cadáver. Entre el alcalde Juan José Alonso 
Perandones y el empleado de la funeraria bajaron el cuerpo en una 
bolsa por la escalera. El ayuntamiento financió la mitad de los gastos 
del sepelio. «Michi, que descanse en paz. Pero era un hijo de perra. 
Antes de morirse, vendió todo lo que había en la biblioteca de la 
familia. Auténticas joyas, como los libros de poesía provenzal»,5 
declara su hermano Leopoldo en Las Palmas, quien tiene miedo a la 
soledad, le aterra. Dice siempre estar solo, «lo he estado desde que 
nací».6 


Del 17 al 19 de mayo, Leopoldo viaja a Madrid acompañado de 
Sebensuí para ofrecer un recital en la Escuela Popular de Prosperidad. 
Los alojan en un hostal lóbrego, de dudoso gusto, con una cabeza de 
ciervo gobernando la pared frontal de la recepción; en la habitación 


las cañerías suenan como rayos, lo que impide conciliar el sueño. El 
recital resultó algo esperpéntico, con acoples del sonido incluidos. 
Sebensuí estaba sentado al lado Leopoldo en la mesa. Y Marava, entre 
el público, quien en francés interrogaba al poeta en medio de la 
declamación. Difícil de entender, Leopoldo dio paso a una lectura de 
Sebensuí. Una de las noches, Marava se quedó a dormir en el hostal y 
compartieron cama los tres. Leopoldo abrazaba a Marava y de forma 
maquinal le agarraba un pecho bajo el sostén, mientras ella daba unos 
sorbos de ginebra. En uno de los días, Leopoldo fue entrevistado 
largamente para la revista Leer.7 

Pocas fechas después, del 24 al 27 de mayo, Leopoldo y Sebensuí 
vuelven a viajar a Barcelona para asistir al 20 Festival Internacional de 
Poesía, celebrado en el Palau de la Música. En medio de los más de 
sesenta poetas participantes estaban Carlos Edmundo de Ory, Carlos 
Oroza y Anne Waldman, entre otros. Durante las jornadas obsequiaron 
con un libro de inéditos de los participantes, en el que Leopoldo 
publicó diecinueve poemas y uno a dos manos con Sebensuí. Panero 
leyó diversas composiciones poéticas de su nuevo libro, Danza de la 
muerte, y empleó más tiempo del debido sobre el escenario, por lo que 
los organizadores se vieron obligados a invitarle a dejar paso a la 
siguiente intervención. Hospedados en un hotel de lujo, todos los días 
el poeta dejaba la habitación como una auténtica leonera, además de 
solicitar por teléfono viandas y refrigerios de manera desmedida. 

Su nuevo texto, Danza de la muerte, con prólogo de Bernardo Atxaga, 
es escritura brillante desde el más allá, desde ultratumba. Vocablos 
como moribundo, muerte, sangre, disparo, tumba, cementerio, fin, 
fantasma, cadáver o cáncer hacen del libro una pieza de pospoesía, que 
dijera Túa Blesa. Y en verano sale Esquizofrénicas o La balada de la 
lámpara azul, un canto a la nada, al vacío, desde la decrepitud. 
Además, en 2666, la novela póstuma de Roberto Bolaño (murió el 15 
de julio de 2003 en Barcelona), en el segundo capítulo, «La parte de 
Amalfitano», aparece Panero como personaje sin nombre: «El poeta 
[...] que vivía en el manicomio de Mondragón». 

La pertinaz Marava viaja a Las Palmas para ver a Leopoldo y a su 
llegada al aeropuerto extravía el equipaje; como remate le cuesta 
encontrar una pensión. Un día asiste con Leopoldo a casa de Sebensuí, 
en la calle de Antonio de Viana, en el barrio de Vegueta. En 
conversación, Sebensuí se interesa por la paternidad del hijo de 
Marava, Gedeón, por si fuera de Leopoldo. Ella le contesta que por 
aquel entonces no solía pedir el carné de identidad a la persona con 
quien se acostaba. Mientras, indispuesto tras una buena ingesta de 
leche, Panero no para de vomitar. Es una leche barata llamada Afrox, 
que él llama Atroz. Con un pestilente olor a ácido, un hedor agrio, 
Marava no cesa de pasar la fregona para limpiar detritus, hasta que 


harta se marcha a El Alpendre, el bar de la esquina, a tomarse un 
gintonic. Sabedora de su adicción a la bebida, en Madrid, los viernes 
asiste a la parroquia de los Sagrados Corazones, en el paseo de La 
Habana, número 31, próxima al domicilio familiar, donde trabaja un 
grupo de apoyo de la asociación Alcohólicos Anónimos. 

Una mañana, en un banco de Triana, Sebensuí le propone a 
Leopoldo ir al Holidayworld Maspalomas Center, un parque de 
atracciones, y este acepta gustoso. Al día siguiente viajan en un 
autobús al sur de la isla, que los deja en mitad de la nada, una 
polvorienta pista por la que apenas se circula, pero tienen la suerte de 
encontrar un taxi que los lleva a su destino. Toman un refrigerio y, 
tras convencer a un resistente Leopoldo de subir a algunas de las 
atracciones y también de pagar, suben en el emocionante Aero But; 
una columna sujeta a unas aspas giratorias gigantescas cuyos brazos 
enganchan unos asientos con arneses que dejan a los usuarios boca 
abajo. Leopoldo grita sin parar: «¡Esto es de infarto, esto es de 
infarto!»,8 mientras se le caen los cigarrillos del bolsillo de la camisa 
sobre los que están en las sillas voladoras de abajo. 

En septiembre sale al mercado el librodisco Leopoldo María Panero 
(dos discos compactos), de los músicos Carlos Ann y Enrique Bunbury, 
el director de cine porno José María Ponce y el periodista musical 
Bruno Galindo, en el que han puesto música a treinta poemas de 
Panero. El director editorial es Borja Casani. Y en octubre, Ann, 
Bunbury y Jacobo Beut viajan a Las Palmas para grabar un 
documental con el poeta. El viernes día 15, Carlos y Jacobo van al 
hospital al encuentro con Leopoldo, quien aparece con su bolsa llena 
de libros al grito de «¡Vampiro, vampiro!».9 A Carlos le dice que ya 
sabía cómo era, aunque nunca le había visto ni en foto ni en persona. 
Acto seguido le presenta a Jacobo, director del documental, y le suelta: 
«Ah, sí. Jacobo... ¿Sabes que me he follado a tu madre?». A lo que este 
responde: «Sí, Sí. Me lo ha contado varias veces». Carcajada paneriana. 
Durante el rodaje, Ann y Bunbury están preocupados por su discurrir; 
desconocen por dónde puede salir el protagonista, qué le parecerán las 
canciones... Pero tras una audición le gustaron. Por la tarde, en el 
Esdrújulo, Leopoldo le recomienda a Carlos la antología de Antonio 
Colinas El río de sombra. Mientras graban en el local, aparece Fernando 
Herrera, Fito, quien observa con atención detrás de la cámara. Ante 
algunas preguntas carentes de interés, Fito interviene azuzando al 
poeta para que cuente alguna sustanciosa anécdota y hable de 
determinadas influencias en su poesía. Los interlocutores de Leopoldo 
le piden a Fito que tome las riendas de la entrevista, a lo que accede 
sin dudar.10 Finalizada la grabación, Ann y Beut acompañan a Panero 
al hospital, con una parada previa en un bar para tomar unos refrescos 
y una tapa de queso canario. Al poeta no le gusta el queso y apaga los 


cigarrillos sobre los trozos del plato, impidiendo a Jacobo pinchar 
alguno para probarlo. 

El poeta sigue como un artista de variedades, reclamado desde 
cualquier punto geográfico. Del 22 al 24 de octubre, Leopoldo viaja a 
Huesca convocado por el festival Periferias, organizado por el 
ayuntamiento oscense y dedicado al «Mundo raro». A partir de las 
ocho de la tarde del sábado 23 de octubre, Panero llenó el Centro 
Cultural del Matadero de Huesca. Presentado por Alfredo Saldaña, 
profesor de la Universidad de Zaragoza, Leopoldo leyó poemas de 
Esquizofrénicas..., aunque le costó ceñirse al guión. 

De nuevo invitado por el novelista Roberto Brodsky y el periodista 
Cristián Warnken, del 20 al 29 de noviembre Leopoldo María viajará a 
Santiago de Chile al III Encuentro Internacional de Fronteras, organizado 
por Brodsky: «El factor poesía». El poeta chileno Bruno Montané Krebs 
(amigo de Bolaño) se ofrece como acompañante y se desplaza desde 
Barcelona a Las Palmas para recoger a Leopoldo en el hospital. A la 
salida, una enfermera le dijo al residente que tuviese cuidado con los 
cigarrillos en el hotel, no fuera a incendiar la cama. «Que sí, cojones, 
que soy un ser racional»,11 replicó Panero. Para evitar tentaciones de 
fumar durante los vuelos, unos chicles con nicotina le hicieron más 
llevadera la privación. Viajan a la península y desde Madrid vuelan a 
Buenos Aires y Santiago de Chile. El domingo 21 se aposentan durante 
una semana en el hotel NH Ciudad de Santiago, en avenida Condell, 
número 40, en el distrito de Providencia. El presado maletín de lona 
que porta Leopoldo va lleno de libros. Al llegar a la habitación, la 
primera llamada telefónica que hace es a su ferviente Marava. La 
organización dispone de un pequeño autobús al que cada día suben los 
participantes. La fecha que Leopoldo ha de leer con Rodolfo Enrique 
Fogwill, en la Universidad Finis Terrae, se saludan en el vestíbulo del 
hotel y Fogwill lo abraza y lo besa en la frente. Al entrar en el vehículo 
Leopoldo observa: «Parecemos la Caravana de la Muerte»,12 y suelta 
una carcajada, a la que acompaña una sonrisa forzada del resto ante 
semejante chiste macabro. 

Fogwill y Panero —con gafas— leen juntos y, cada vez que Leopoldo 
va al baño, Fogwill sigue leyendo los poemas del ausente, gesto que a 
Panero le agrada. La sala está repleta de público y hay gente sentada 
en suelo en torno al estrado. El madrileño acapara el interés de la 
convención y atiende a la prensa todas las mañanas antes de tomar la 
medicación, pues esta le relaja demasiado y no se le entiende al 
hablar, farfulla. El jueves 25, con motivo de la cena de todos los 
participantes, Bruno pasa por la habitación de Leopoldo para 
recogerlo, pero estaba dormido y le dice que se encuentra 
cansadísimo, que quiere seguir durmiendo. 

Acompañado del poeta Manuel Silva Acevedo, Leopoldo hará una 


lectura en la Casa de España y, al pasar ante un numeroso grupo de 
personas en la entrada, se pregunta: «¿Vienen a ver al insecto?».13 
Tras su intervención se proyecta Después de tantos años. El sábado 27, 
Brodsky y Warnken llevan en coche a Panero y Montané a la localidad 
de Las Cruces, a 117 kilómetros, a visitar a Nicanor Parra. En la 
puerta, una casa con jardín, hay una pintada con espray negro con la 
palabra AntiPOESÍA hecha por el poeta para así evitar la tentación de 
algún grafitero. Parra no conoce a Leopoldo, pero sí conoció a su 
padre. El anfitrión invita a los recién llegados a tomar asiento en el 
balcón de madera —en la parte trasera, con vistas al Pacífico—. El 
antipoeta no cesa de hablar de Neruda, de Bolaño... De repente 
interviene Leopoldo: «Oye, Parra, a ver si escribes un prólogo para un 
libro mío que se va a publicar en Chile».14 «Claro que sí, Leopoldo, 
primero lo tengo que leer, ¿eh?» Nicanor sigue perorando, es un 
torrente verbal. Se adentra en la tesis de que la poesía perdió el rumbo 
con Homero, de que la clave está en la Anábasis de Jenofonte. Panero, 
acostumbrado a ser el centro de atención, espeta: «A ver, ¿por qué no 
hacéis un sindicato para torturar a Panero?». Sonrisas. Parra no le ha 
entendido y le explican: «¡Ah, qué bueno!», exclama el chileno a la vez 
que abre un cuaderno en el que hace anotaciones. Un rato después, 
Leopoldo vuelve a insistir con el prólogo. Agobiado, el madrileño le 
dice a Brodsky: «Oye, sácame de aquí, que Parra me tiene hasta los 
cojones».15 Nicanor dice que los llevará con su viejo «escarabajo» 
(Volkswagen) a comer unas empanadas de marisco y beber un vaso de 
vino a un restaurante que suele frecuentar, El Kaleuche, en El Tabo, 
localidad cercana. Llegados al lugar, en la terraza Leopoldo pide una 
gaseosa Cachantún, agua gaseada que acepta como sustituto de la 
CocaCola. Mientras esperan la llegada de las empanadas, Panero 
devora todo el pan colocado en la mesa, a la vez que insiste en el 
prólogo de Parra. Cuando este se entera de que Montané fue amigo de 
Bolaño, el antipoeta le pregunta a Leopoldo si conoció al escritor y 
Panero responde: «No. ¿Es el que está donde están los muertos?». De 
vuelta a Las Cruces, todos se despiden de Nicanor y suben al coche de 
Brodsky. Maniobran al final de la calle y, al volver a pasar por la casa 
de Parra, él, escondido, juguetea y gesticula con los brazos extendidos. 
El domingo 28, Bruno y Leopoldo vuelan a Madrid. Durante el 
trayecto, Panero quiere asegurarse de que Montané le acompañará a 
Canarias y se lo pregunta repetidas veces. Al aterrizar en la capital 
grancanaria, cansados, se dan un apretón de manos; Bruno le pregunta 
si le permite abrazarle; acepta y, sin mirarle, Leopoldo sube al taxi que 
lo llevará al hospital. Bruno vuela de nuevo a Barcelona y desde allí le 
envía una máquina de escribir de segunda mano. Panero, por teléfono, 
se quejó porque no era eléctrica. 


Esa mano enferma ya no escribe, ya no escupe; el poeta, incapaz de 
escribir a mano o a máquina, ahora dicta. Le propone a Félix J. 
Caballero hacerlo juntos y, pese a la resistencia inicial de este, todas 
las tardes se ponen a la tarea en el Esdrújulo. Aparece por el local 
Blanca Fernández, madrileña circunstancialmente avecindada en la 
isla, periodista y madre de dos hijos, muy interesada en conocer a 
Panero. A veces, Tania Fránquez, trabajadora del café librería, se 
sienta con Leopoldo y Félix, y conversa con ellos. Casi semanalmente, 
Félix y Leopoldo van al cine juntos, pero Panero se coloca en la butaca 
central de la primera fila. 

En 2005 sale la segunda edición del librodisco Leopoldo María 
Panero, de Carlos Ann, Bunbury, Galindo y José María Ponce, e incluye 
el documental Un día con Panero, de veintiún minutos de duración, 
grabado en Canarias el año anterior y dirigido por Jacobo Beut. Del 3 
al 7 de marzo, el grupo ensaya en el estudio Grabaciones Míticas para 
el próximo concierto en la emblemática sala La Paloma, de Barcelona. 
El 9 de marzo el poeta viaja a la Ciudad Condal acompañado de una 
asistente; se instala en el hotel Suizo (plaza del Ángel, número 12), 
donde, recién llegado, Bruno Galindo le hace una entrevista y le 
recomienda 2666, de Bolaño, donde aparece como personaje. A partir 
de las diez de la noche, Ann, Bunbury, Galindo y Ponce rinden 
homenaje a Panero en la sala La Paloma, decorada con mesitas árabes 
y taburetes bajos, cojines y alfombras de estilo oriental. Se proyecta el 
documental Un día con Panero y el poeta, entre el público, se sienta en 
unos cojines sobre el suelo; después se ofrece el concierto, donde el 
vate los acompaña en el escenario, al que entra y sale. Más de mil 
personas los siguen expectantes. 

De madrugada, Jacobo Beut telefonea a Carlos Ann para 
comunicarle que le han llamado del hotel Suizo: el inquilino ha bebido 
—pese a darle instrucciones contrarias— y ha destrozado su habitación. 
Ann, cargado de absenta macerada con otras sustancias y ocupado en 
faenas amatorias, le dice a Beut que se encargue él, que por la mañana 
irá al hotel. Cuando Ann llegó sobre las once, Leopoldo tenía las 
paredes escritas, varios libros subrayados y el televisor escacharrado. 
Tras hablar con el director y hacerse cargo económico de los estragos, 
se dirigen a la productora Avinyó Films, donde Jacobo Beut le pasa a 
Leopoldo unos fragmentos de Después de tantos años. La fecha siguiente 
Beut grabó a Panero un recitado de versos en el estudio Grabaciones 
Míticas. Por la tarde Jacobo y Ann lo llevan a comprar libros y 
caminan por el paseo de Gracia, donde orina sin pudor ante no pocas 
miradas atónitas; por la noche se le antojan unos callos a la madrileña 
y lo llevan a El Rincón de la Ciudadela, entre la calle del Comercio y la 
de la Princesa. Le advirtieron que estaban muy calientes, pero 
impaciente y ansioso por comerlos, se quemó la lengua. Dijo que eran 


una mierdal6 y cambiaron de bar. Antes de partir, sus amigos le 
regalan a Leopoldo una camiseta de color negro con una fotografía 
estampada de Bunbury, Ann y Panero con los brazos en alto y las 
muñecas cruzadas (resonancia del saludo anarquista) en la puerta del 
Esdrújulo que les hizo la fotógrafa Jose Girl. En la espalda lleva 
impresa la leyenda: «Seguiremos luchando contra los camareros», que 
se convirtió en un lema para los músicos. El día 12 el poeta regresó a 
Las Palmas. Pero poco dura el sosiego. El 22 de abril Leopoldo viaja a 
Tenerife para ser entrevistado en la Televisión Canaria, entrevista 
emitida con posterioridad. 


Producto de la doble escritura, ve la luz Presentación del 
Superhombre, de Panero y Caballero, acabado de imprimir en el mes de 
mayo. A Félix no le parece un buen libro, pero solo aceptó porque 
Leopoldo se empeñó en publicarlo.17 Según Caballero: «En toda 
nuestra obra a dúo, siempre fue él la voz dominante, y yo no más que 
un accesorio que se ocultaba tras su voz».18 En el prefacio, Leopoldo 
vuelve a arremeter contra Olivares, «que se apropió de mi firma y 
ganó un premio de poesía con poemas hechos por mí». José Águedo 
Olivares logró en 2003 el galardón no remunerado Ángel Urrutia 
Iturbe de Lekunberri; el ayuntamiento asumió los gastos de 
publicación de Rasgos epigramáticos, «cuarenta y tres poemas cortos 
escritos la noche del 31 de marzo de 1983».19 

El 30 de mayo, el escritor italiano lanus Pravo (Treviso, 1957), 
trotamundos avecindado en Barcelona, se desplaza a Las Palmas para 
reunirse con su ensalzado Leopoldo, porque quiere traducir obra suya. 
Una vez ubicado en el hotel Crisol Faycán, en la playa de Las Canteras, 
se encuentra con el poeta en la recepción del hospital y Panero, con la 
pesada bolsa azul llena de libros, le dice: «Vámonos de aquí, está lleno 
de locos».20 lanus carga con la bolsa (Hegel, Mallarmé, Corbiére, Juan 
Ramón...) y por la tarde asisten al bar Charleston (Buenos Aires, 
número 14), en el barrio de Triana, donde Leopoldo ofrece una lectura 
de poemas sentado de espaldas al público. Al día siguiente se vuelven 
a ver y el madrileño le dicta en italiano el prólogo para la traducción 
de Narciso... «Discepolo della follia.» 

Panero y Caballero viajan a Madrid el 2 de junio para presentar Los 
héroes inútiles, de Leopoldo María y Diego Medrano, con prólogo de 
Luis Antonio de Villena, publicado en mayo. El libro, un verdadero 
disparate, un delirio, se compone de la correspondencia entre el novel 
Medrano y Panero. Sebensuí, profusamente citado en sus páginas y 
transcriptor de las misivas de Leopoldo, asegura que al menos las diez 
últimas cartas que figuran como autoría de Panero son invención de 
Medrano, pues el canario no recuerda haberlas escrito. Alojados en la 


Residencia de Estudiantes, el mismo día de la llegada se presenta el 
epistolario en el Círculo de Bellas Artes de Madrid. Un Luis Antonio 
casi paternal advierte una vez más sobre el peligro de que el personaje 
Leopoldo devore su obra. Panero lee poemas a una velocidad 
endiablada, como traga Coca-Colas. Medrano intenta explicar el origen 
y factura del libro con muchos kilómetros de distancia entre Asturias y 
Canarias. Luego cenan en un mesón cercano Panero, De Villena, 
Medrano, Marava y Félix J. Caballero. El joven Medrano, fascinado 
por el malditismo, no cesa en la bebida. Caballero calla y observa. 
Marava cuida de Leopoldo, que come poco, fuma mucho y se alimenta 
de Coca-Colas. A De Villena le cuesta reconocer a Marava, compinche 
del pasado, y al caer en la cuenta se disculpa. Luis Antonio, ante el 
riesgo de que un más que achispado Medrano se le acople, decide 
retirarse pronto. Abraza a su amigo, quien le insiste en que se quede, y 
le pregunta mordaz: «¿Y qué tal la vida sexual, compadre?».21 Un 
desolado Panero le indica que los locos no tienen vida sexual. El día 
después, Leopoldo y Félix asisten a la Feria del Libro, invitados por 
Huerga 8: Fierro, y firman Presentación del Superhombre. 

En junio se publica Poemas de la locura seguido de El hombre elefante. 
Incluye la construcción a dos manos entre Leopoldo y Sebensuí 
«Besando a una francesa muerta». Aunque no se hace referencia a la 
doble autoría, queda demostrada en la página 222 de Los héroes 
inútiles, donde Panero le escribe a Medrano: «Tengo cara de papel 
higiénico esta mañana. Aun así, te envío una cosa que he hecho con 
Sebensuí. CADÁVER EXQUISITO DE LEOPOLDO MARÍA PANERO Y SEBENSUÍ ÁLVAREZ 
SÁNCHEZ: Besando a una francesa muerta / Su piel refulge blancura / Y 
blanco es el color del loco / Al que estudia al estudioso...». Hasta 
veintiocho versos. Pero en El hombre elefante Leopoldo reproduce la 
composición y le añade el poema «Para construir una ciudad de donde 
no se sale». Así lo atestigua Sebensuí, que conserva una copia del 
original y en cuyo domicilio transcribió el libro en el ordenador, al 
dictado e improvisación de Leopoldo. 

Panero y Caballero, el 20 de julio, intervienen en el Club Prensa 
Canaria para dar a conocer Presentación del Superhombre. En la sala 
están sus acompañantes habituales del Esdrújulo y poco más. Félix 
precisó que su relación con Leopoldo era de una «competencia 
amistosa» y Leopoldo, alzando el libro en la mano, dijo: «Yo he sido 
sepultado en vida».22 Tras la introducción, ambos recitaron algunos 
poemas de la obra a dúo. 


Los dos poetas madrileños mantienen su colaboración y amistad. A 
propuesta del cubano Juan Martín, el doctor Manchado autoriza el 
desplazamiento de Leopoldo a la Feria Internacional del Libro de 


Miami (Miami Book Fair) donde se prepara la muestra «Nuevos 
horizontes en el arte outsider hispano», para cuyo catálogo de artistas 
marginales Panero escribe unos versos de cada obra. Acompañado por 
Caballero, viajan del 18 al 21 de noviembre y les pagan ciento 
cincuenta dólares más cincuenta por día de estancia para 
mantenimiento y locomoción. Agotados tras el vuelo transoceánico, 
son recibidos por un miembro de la organización que los traslada al 
hotel Marriott. La ciudad mantiene huellas del paso del huracán 
Katrina; las palmeras de las avenidas no tienen hojas, son mástiles 
desnudos. Los poetas recitan sus versos ante un entregado público de 
la pequeña colonia española y de la cubana, mucho más numerosa. A 
Leopoldo le impresionó la actitud de los estadounidenses, «menos 
obsesionados con el cuerpo y menos inhibidos»,23 le comenta a su 
compañero. 

En noviembre se publica en Italia Narciso nell'accordo estremo dei 
flauti, introducción y traducción de lanus Pravo, con prólogo de 
Leopoldo María Panero. 

En compañía del germano-canario Carlos Lucio Handwerck, e 
invitados por Arena Libros, Panero vuelve a subir al avión para viajar 
a Madrid el 29 de noviembre. A mediodía los recoge en el aeropuerto 
la editora Carmen Abad; como Leopoldo llega en camiseta y hace frío, 
Carmen lo lleva a la tienda Zara de Gran Vía, número 34, y le compra 
ropa de abrigo. Posteriormente y tras su encuentro, Panero, Lucio y 
Medrano almuerzan juntos. El canario y el asturiano no dejan de 
lanzarse pullas. Luego, Lucio y Panero suben a un taxi para asistir a la 
Fundación Centro de Poesía José Hierro y ofrecer una lectura de 
poemas. El 30 de noviembre, después de pasar por la librería Visor, 
donde Leopoldo fue cacheado a fondo antes de salir, Carmen almuerza 
en El Comunista con Lucio y Panero. Por la tarde, en la librería Rafael 
Alberti, Leopoldo y Luis Antonio de Villena presentan el poemario El 
hombre entre las rocas, del grafómano Diego Medrano. Tras el acto 
fueron a tomar unas cervezas a un bar cercano de Argiielles; los 
parroquianos —cabezas rapadas, homófobos, extrema derechano 
dejaban de mirar a De Villena despectivamente, hasta la intimidación, 
por lo que, para la segunda ronda, resuelven cambiar de 
establecimiento. Invitados por los editores, van a cenar y, en el 
restaurante, Medrano se dirige al canario como Lucio el sucio, a lo que 
este, un gigantón, respondió con un sonoro sopapo. Por la noche, en la 
pensión —en el barrio de Chuecaquisieron echar a los tres porque entre 
Lucio y Medrano continuó la bronca. Los de la editorial negociaron 
que respetaran a Panero y a su acompañante; Medrano tuvo que 
buscar otro aposento. Durante el viaje de vuelta, el 1 de diciembre, 
Lucio se metió en el aseo del avión para fumar; al tomar tierra fue 
detenido por la Guardia Civil y sancionado. Leopoldo tuvo que 


marchar solo al hospital. 


En Italia se ha publicado Narciso nell'accordo estremo dei flauti, con la 
introducción del traductor de lanus Pravo y el prólogo de Leopoldo 
María Panero. El editor Pablo Méndez, de Vitruvio (Madrid), llama por 
teléfono a Leopoldo para pedirle un nuevo libro y este le dice que 
cobra mil pesetas por poema (ya en vigor el euro). Hechas sus cuentas, 
Méndez le dice que puede llegar hasta veintiséis. Panero le indica su 
número de cuenta bancaria y no tarda en enviarle el original 
mecanografiado de Poemas del pájaro y la oruga. Pasa el tiempo y 
Leopoldo llama al editor para preguntar por su libro. Ante la dificultad 
para editar de inmediato, el poeta le dice que lo haga después de su 
muerte. El poemario está dedicado a Yolanda Jorge Navarro, 
«recordando sus tetas». 

En 2006, en el Esdrújulo, el lector voraz Carlos Lucio Handwerck, 
Blanca Fernández y Sebensuí Álvarez Sánchez crean el grupo poético 
Los Vivos Muertos, con Leopoldo María como figura totémica de 
referencia. Tratan de crear una revista y exploran el dolor y la muerte; 
hacen poesía sucia, con influencias diversas pero con predominio del 
dirty realism. Sebensuí practica el misticismo sucio. Escriben cada uno 
por su lado y ofrecen recitales en locales como La Fábrica (avenida 
Primero de Mayo, número 49), Esdrújulo, Charleston... Al grupo se 
suman dos miembros más: Daniel Artiles y Nabil Abu-Tarbush. Blanca 
es la mayor, con treinta y cuatro años. 

En junio se acaba de imprimir Visión, de Leopoldo María Panero y 
Félix J. Caballero, y juntos asisten a la Feria del Libro de Madrid, 
invitados por la editorial Huerga 8: Fierro. De vuelta en Las Palmas, el 
15 de julio en el Club Prensa Canaria presentan el libro a dos manos y 
Treinta noches, la primera publicación de Caballero en solitario. 
Durante el acto, ambos recitaron poemas de las dos obras. Y en 
septiembre sale de imprenta un nuevo libro, Apocalipsis de los asesinos, 
de Panero y Caballero. Mano a mano, en parques, calles o terrazas de 
cafés de Las Palmas, la poesía inflama las tardes de los dos autores. 
Félix J. Caballero transcribe la obra en prosa Papá, dame la mano que 
tengo miedo. Félix tiene que adivinar toda la puntuación que Leopoldo 
olvida indicar, basándose en las pausas prosódicas. Una vez acabado, 
lo transcribe en la máquina eléctrica y por correo postal lo envía a la 
editorial. Los amigos son casi una unidad indivisible. 

Claudio Rizzo, en octubre, pone una demanda judicial a Leopoldo 
María Panero y le reclama 200.000 euros por difamación e insultos en 
Prueba de vida. Autobiografía de la muerte (páginas 32 y 51) y en una 
carta de Los héroes inútiles (páginas 216-217). El hospital le ofrece 
asesoría jurídica por una minuta mínima, pero el poeta se enroca y no 


quiere dar dinero para abogado y procurador. Los médicos le advierten 
de que puede perder el juicio con el consiguiente embargo de su 
cuenta corriente, pero Leopoldo no se aviene a razones y deciden 
llamar a amigos que puedan influir en él. Manchado habla con 
Arencibia, quien el 19 de octubre se comunica con Panero y le insiste 
en que debe presentarse en el juzgado por su bien. Después de 
escuchar los inconvenientes que acarreará la no presencia, el poeta 
responde: «Bueno, ya veremos...», con unos largos puntos suspensivos. 
Diego Medrano se desplazó a Las Palmas para asistir a la vista. 
Ganaron el juicio en primera instancia, aunque Rizzo recurrió y volvió 
a perder. 

A propósito del próximo ochenta aniversario de Castellet, en 
noviembre sale una nueva edición de Nueve novísimos poetas españoles, 
con un apéndice sentimental de los antologados. Salvo el escrito de 
Manuel Vázquez Montalbán (fallecido el 18 de octubre de 2003), «El 
mestre», regalo por el setenta cumpleaños del compilador, todas las 
contribuciones son rigurosamente inéditas. Leopoldo aporta «Acerca 
de la poesía o sobre mi maestro José María Castellet». 

El 14 de noviembre, la Asociación Colegial de Escritores (ack) le 
otorga a Leopoldo el Premio Quijote de las Letras por Poemas de la 
locura seguido de El hombre elefante. Al no abonar el pasaje al premiado 
ni a un acompañante, Panero avisa a Antonio Huerga, su editor, para 
que se persone en el acto. Sin embargo, Andrés Sorel, secretario 
general de la ace, decidió que Jesús Munárriz recogiera el premio, sin 
dotación económica, en el madrileño hotel de las Letras (Gran Vía, 
número 11); le entregaron una placa y una pluma estilográfica 
dedicada a Virginia Woolf. 


Los Vivos Muertos, muy amigos de Panero, han escrito un libro de 
poemas titulado «Taxidermia», pero no logran editor. Leopoldo les 
escribió el prólogo, fechado el 2 de febrero de 2007: 


El cadáver de la poesía es la disección animal. La disección de un animal en 
llamas sobre el desierto, sobre el desierto en que no hay nada salvo la muerte de 
un animal en llamas sobre el desierto. Ritornello obsesivo. Un ritornello que dice 
nunca más. Nunca más soñaré que existo y no daré a los signos un sentido por 
su movimiento, por movimiento inútil de la mano sobre el papel que dibuja un 
animal en llamas. Siempre en vano sobre el desierto, que dibuja torpemente la 
imagen de la vida como si de un animal que no existe se tratara. He escrito estas 
líneas para perfeccionar la imagen de mis enemigos que han muerto, y que son 
mis amigos: Carlos Lucio Handwerck, Daniel Artiles, Nabil Abu-Tarbush, 
Sebensuí Álvarez, Blanca Fernández, y que dibujan sobre el papel la vida 
imaginaria del bien.24 


Todavía con poder de expresión, teclea letras, escribe palabras. La 


tarde del 8 de febrero, Panero compone trece poemas y hace seis 
dibujos para un nuevo libro que piensa titular «Páginas de excremento 
o dolor sin dolor». Más vale escribir que atreverse a vivir, que 
sentenciara Pessoa. En su pesadísima bolsa azul lleva toda su 
alimentación: Pound, Broch, Novalis, Freud, Lacan, Jabés, Juan de la 
Cruz, Góngora, Baudelaire, Artaud, Dickinson, Beckett, Mallarmé, 
Foucault, Heidegger... Libros subrayados con bolígrafo negro. 


Las hermanas Isabel, Macarena y Blanca, de nueve, trece y dieciséis 
años, respectivamente, originarias de Cabra (Córdoba), hacen rock con 
textos oscuros, propios y ajenos. Fernando Vacas, primo de las chicas, 
es el ideólogo. Han puesto música a algún poema de Leopoldo y se 
hacen llamar Prin” LaLá, nombre de un perro de trapo de un juego 
inventado por Leopoldo y Michi en su infancia. Una de las canciones 
de su primer cedé, Esto es Prin” LaLá, está basada en el poema de 
Leopoldo «En los pantanos de la memoria». Sebensuí recibe el cp 
recién publicado para que se lo entregue a Leopoldo. Ambos lo 
escuchan sin tregua en Esdrújulo. Cada vez que finaliza el co -de trece 
cortes—, Leopoldo dice: «¡Dadle la vuelta al disco!».25 De nuevo 
invitado, el sábado 3 de marzo Panero asiste al Festival Palabra y 
Música, en el teatro Lope de Vega de Sevilla. En el camerino, Bruno 
Galindo, Carlos Ann y Mariona Aupí preparan el repertorio y acuerdan 
con Leopoldo que aparezca al final de la actuación para recitar y así 
cosechar los aplausos. Cuando Carlos Ann canta el segundo tema, 
Panero sube al escenario y le dice a Galindo -sentado, a la espera- que 
necesita orinar. Bruno le acompaña al servicio. En la última pieza, 
Leopoldo regresa al escenario, pero no recita. Se acerca al micrófono y 
con una CocaCola light en la mano dice: «¡Esto es una puta mierda. 
Iros todos a la puta mierda!».26 El auditorio en pie ovaciona al poeta. 

Dos días después, lanus Pravo vuelve a visitar a Panero para trabajar 
en la traducción de Poemas del manicomio de Mondragón. En la 
Cafebrería Esdrújulo graba una entrevista con Leopoldo que será la 
introducción del libro. En estas fechas comienza el traslado de 
pacientes desde el viejo edificio de Hoya de Parrado (Tafira), Hospital 
Psiquiátrico Insular, a las instalaciones remodeladas del antiguo 
Hospital Militar, luego llamado Hospital Juan Carlos 1, en lo alto de la 
ciudad. En abril finaliza el traslado. El servicio recién creado en el 
Juan Carlos 1 es la Unidad Clínica de Rehabilitación. Su ubicación en 
un barrio de la ciudad facilita la integración de una parte de los 
pacientes de actividad extrainstitucional, con larga evolución y serias 
dificultades de integración social. El centro no está lejos del barrio de 
Triana, donde Leopoldo desarrolla sus rutinas. 

El 10 de abril queda terminado el catálogo Outsider, un arte interno. 


Outsider, an inside art, de varios autores, al que Leopoldo aporta veinte 
poemas bajo el epígrafe «Versos esquizofrénicos», surgidos de los 
dibujos de enfermos mentales. Y en mayo aparece Papá, dame la mano 
que tengo miedo, con prólogo de Ana María Moix. Prosa dedicada a 
Félix J. Caballero, «mi amigo, mi compañero y mucho más». En el 
libro, Leopoldo arremete contra Claudio R., sus abogados Gregorio 
Azcona Martínez y Bartolomé Saavedra Ley, José María Álvarez, Alicia 
Ruiz Tormo. Aparecen viejas amistades como Marava, Mechita, Víctor 
Gómez [Pin], Félix de Azúa, su maestro Gimferrer, Luis Antonio de 
Villena; dedica comentarios cáusticos sobre Carnero y Gimferrer. 
Diego Medrano figura como su camarlengo, a Segundo Manchado lo 
presenta como Segismundo. Con Caballero continúa la copiosa 
producción: Jardín en vano es el nuevo libro a dúo. El poema XVII es el 
único dedicado: «A Yelsina», que no es otra que la joven Elsa, 
trabajadora del Esdrújulo. Su compañera del café librería, Tania 
Fránquez, acompaña a Leopoldo en un nuevo viaje a Madrid; ella se 
encarga de cuidarle y de recordarle que ha de tomar su medicación. El 
7 de junio, a las ocho de la tarde, Leopoldo es presentado por Diego 
Medrano y la poeta Eugenia Rico en la FNAC a propósito de sus dos 
últimas obras: Papá, dame la mano que tengo miedo y Jardín en vano. La 
sala está a rebosar de público joven. El sábado 9 de junio por la 
mañana firma en la Feria del Libro de Madrid. 


De vuelta en la isla, la tarde del 27 de junio, Blanca Fernández 
entrevista a Leopoldo en la Cafebrería Esdrújulo. A mitad de la charla, 
él extrae de su bolsa de libros El miedo. (Poemas escogidos, 1976-1997), 
del poeta portugués Al Berto, que al madrileño le gusta mucho, y se lo 
regala a ella. Al final, entrevistadora y entrevistado hacen un «cadáver 
exquisito». 

En Italia se publica Dal manicomio di Mondragón, con una entrevista 
de lanus Pravo a Panero como introducción, «La follia € parapsicología 
fallita» (La locura es parapsicología fallida). En Estados Unidos, el 
poeta Arturo Mantecón (Laredo, Texas) está entregado a la traducción 
de poemas de Leopoldo María, pero su sintaxis le resulta difícil. Tiene 
entre manos «Proyecto de un beso», «A mi madre», «El hombre que 
solo comía zanahorias», «Himno a Satán», «La alucinación de una 
mano o la esperanza póstuma y absurda de la caridad de la noche», 
«Danza de la muerte», «La cuádruple forma de la nada», «El loco»... 


En noviembre, Túa Blesa, autor del estudio introductorio, edita 
Cuentos completos, de Leopoldo María Panero. La revista literaria 
Fábula,27 de La Rioja, publica la entrevista de Blanca Fernández con 


Leopoldo. Y el poeta escribe «Rimbaud murió cojo y viejo»28 a 
propósito de una exposición dedicada al francés en La Casa Encendida 
de Madrid. «No me influye como poeta, pero como personaje me gusta 
mucho. Como poeta prefiero a Verlaine», sostiene Panero. 

El 5 de diciembre, Caballero y Panero vuelven al Club Prensa 
Canaria para regalar una lectura de poemas. 


17. CENIZAS AL FIN (2008-2014) 


Y estoy muerto para siempre en las sílabas del poema. 


Tras la visita de lanus Pravo, el 29 de febrero de 2008 se terminó de 
imprimir Después de tantos desencantos. Vida y obra poéticas de los 
Panero, del periodista Federico Utrera. El volumen incluye «Conjuros 
contra la Vida», de Leopoldo, una reproducción del original 
mecanografiado con tachaduras y correcciones. Y el mismo día, hasta 
el 8 de marzo, se celebra el IX Festival Internacional de Cine de Las 
Palmas de Gran Canaria, donde se proyecta El desencanto (1976), de 
Jaime Chávarri; Después de tantos años (1994), de Ricardo Franco; 
Locos (1997), de Yolanda Mazkiaran; Indiferencia o la negación de la 
tiranía (2000), de Orestes Romero; Hyde y Jekyll (2000), de Sara 
Mazkiaran (guión de Leopoldo María Panero); Merienda de negros 
(2003), de Elba Martínez; Un día con Panero/Una noche con Panero 
(2005), de Jacobo Beut; La estancia vacía (2006), de Iván Fernández y 
Miguel Barrero; Leopoldo María Panero (2006), de Eduardo Fillat; 
Personajes del azar (2007), de Carlos Reyes Lima, así como Y el paraíso, 
porque no queremos (2007), de Guillermo de la Guardia. 

Tanto Elba Martínez como Leopoldo María, no sobrado de paciencia, 
asisten a las proyecciones. En los quioscos aparece la revista Leer, 
dedicada a «Los Panero, estirpe de infortunios»,1 para celebrar el 
próximo centenario del bardo astorgano, hermano y padre de poetas. 

Cuando marzo llegó a mediados, el joven de dieciocho años Adrián 
Rodríguez de Rosario entra por vez primera en el Esdrújulo y adquiere 
Teoría, de Leopoldo. Él, que lo ve, se acerca a Adrián, se da a conocer 
y se ofrece a dedicarle el libro. Se sientan juntos y se ven en el local 
casi todas las tardes. También otra tarde, José A. Luján, profesor de 
lengua y literatura en el Instituto Pérez Galdós y columnista de La 
Provincia, se presentó al poeta de parte del amigo común Luis 
Arencibia. Desde entonces quedó bautizado como Luján y en cada 
encuentro le requería cinco euros. 

Del 15 al 19 de marzo, Panero es invitado al Festival de las Fallas y 
participa en un recital poético en el patio central del Palacio Ducal de 
los Borja, en Gandía (Valencia), durante cinco veladas nocturnas. En el 
mismo mes sale de imprenta Páginas de excremento o dolor sin dolor, un 
estuche que incluye un DvD que muestra el proceso de escritura de los 
trece poemas y una serie de seis dibujos. Se tiran 150 ejemplares 
numerados del 1 al 120, todos ellos firmados por el autor. También 


publica Gólem, con prólogo de Túa Blesa. Contiene cuatro poemas con 
Sebensuí Álvarez Sánchez, así señalados por la editora Rosa Lentini a 
petición de este. 

El último día de abril cierra el Esdrújulo. Los propietarios, Adolfo 
García y Vicente Díaz, han observado que los gastos superan con 
creces los ingresos. Leopoldo se queda sin guarida y se traslada con su 
nuevo amigo Adrián al bar Imperial, en el mismo barrio de Arenales. 

De parte de Leopoldo, un miembro de la nueva editorial Azotes 
Caligráficos telefonea a Adrián para comunicarle que Félix J. Caballero 
se ha enfadado con Panero y a última hora ha renunciado a 
acompañarle a la Feria del Libro de Valencia en el puente del 2 de 
mayo, razón por la que le pide que sea él su acompañante, porque no 
hay nadie más disponible. Adrián se niega porque le parece absurdo 
viajar con Leopoldo en avión invitado por personas desconocidas, pero 
tanto le insisten que al final accede no de muy buena gana. Además de 
vigilante, Adrián tiene el cometido de asegurarse de que Leopoldo 
tome su medicación, preparada en unas cajitas compartimentadas, lo 
que facilita la tarea. El transcurso del desplazamiento está lleno de 
pequeños percances: encender cigarrillos en sitios inadecuados, orinar 
en cualquier rincón o parterre... A su llegada a Valencia son recibidos 
por uno de los fundadores de la editorial. Almuerzan con las 
innumerables Coca-Colas de rigor y, durante el acto de la puesta de 
largo de la nueva editorial, el poeta vomita delante del público, lo que 
aumenta la expectación entre el auditorio. Finalmente lo acomodan en 
la habitación del hotel. A la mañana siguiente, Adrián comprobó que 
Leopoldo había tirado al inodoro las pastillas que le quedaban. Le 
preguntó y dijo no saber qué había ocurrido. 


Entre el 7 y el 14 de mayo, lanus Pravo vuelve a la capital 
grancanaria; recoge a su amigo en el hospital y en taxi llegan a Triana. 
Se aposentan en la terraza del bar Nuevo Río, en el parque de Santa 
Catalina. Leopoldo le dicta versos y una introducción directamente en 
italiano para un futuro libro. La mesa está llena de botellines de agua 
vacíos, servilletas de papel estranguladas, un cenicero rebosante de 
cigarrillos a medio consumir y sus gafas de leer. Este mes se acaba de 
imprimir un nuevo libro, Escribir como escupir. Excepto «Poema a 
Sebensuí» y «Tres poemas más», todas las composiciones son a dos 
manos con Sebensuí Álvarez Sánchez, según este. Leopoldo lo tituló 
«Versos esquizofrénicos» y un previsor Sebensuí inscribió la obra en el 
Registro de la Propiedad Intelectual, pero la editorial cambió el título. 
El canario ha elegido cuatro ejemplos para testimoniar su intervención 
en el libro. En el poema «Pandemonium», de diecisiete versos, los ocho 
primeros son de Sebensuí y el resto de Leopoldo: «Y todo es por 


egoísmo» [SAS], «Decía mi abuela antes de morir» [SAS], «El Gen del 
egoísmo atroz como piedra de la locura» [SAS], «Aún peor que los 
hombres y que la ruina» [SAS], «Apropiacionismo absurdo de la vida» 
[SAS], «Y el mundo creemos que está hecho» [SAS], «para facilitar 
nuestras necesidades» [SAS], «¡He aquí el craso error!» [SAS], «Y que 
la ruina mida a los hombres» [LMP], «por su estatura real y no 
supuesta» [LMP], «porque todo hombre cree que es bueno» [LMP], «y 
lleva en su frente la marca de la bestia» [LMP], «que no ha hecho nada 
sino maldecir la mentira» [LMP], «que es el único nombre de España» 
[LMP] «la única frente y la única Virgen» [LMP], «la letra mata y el 
espíritu vivifica» [LMP], «y que los hombres tengan piedad de los 
hombres» [LMP]. En «Derrota de nada», compuesto por veinticuatro 
versos, siete son de Sebensuí y los restantes son de Leopoldo: «El 
cuerpo esquizofrénico» [SAS], «Todo acto repercute en el cielo» [SAS], 
«Y por ello la vida es prácticamente imposible» [LMP], «Inter corpus in 
mentem» [LMP], «La mente en el culo del ser» [LMP], «Rosa caníbal de 
mi frente» [LMP], «La rosa que cae al suelo» [LMP], «Dibujando un 
collar de cráneos» [LMP], «¡Ah! Tú Kali que vistes un collar de 
cráneos» [LMP], «Enjoyada con los labios de la muerte» [LMP], 
«Fumándose otra derrota en los vestuarios» [SAS], «de mi cráneoalma, 
de mi cuerpo derrota» [SAS], «De La victoria del papel en llamas» 
[LMP], «Ardiendo con los restos de mi cuerpo» [LMP], «Y las estrellas 
arden en mí» [SAS], «Clavándome sus puntas de cristal» [SAS], 
«Enjoyadas de sangre» [LMP], «La sangre es un lujo para el 
coleccionista de almas» [SAS], «La sangre cae de la barra de los bares» 
[SAS], «y de las barras de labios» [LMP], «que mienten» [LMP], «rojo 
caníbal de mi frente» [LMP], «esperma de mi cerebro que cae 
goteando al suelo» [LMP], «y una rosa se dibuja en la nada» [LMP]. En 
el poema «Black Sun», de veintiocho versos, ocho pertenecen a 
Sebensuí y el resto a Leopoldo: «Sol negro de la melancolía» [SAS], 
«Estúpida baba de la melancolía» [LMP], «La vida es un cuento dicho 
por un idiota» [LMP], «Un cuento que nadie cree» [SAS], «Una 
tempestad para nadie» [SAS], «En el vacío donde nada el pez» [LMP], 
«El pez atroz de la nada» [LMP], «La vida es un cuento de brujas. 
Panero lo dijo» [LMP], «Un mirar sin mirar en el espejismo de la 
locura» [LMP], «Donde hallo más verdades que en cualquier templo» 
[LMP], «Donde sacralizo mi corazón en honor a mi propio dios» [SAS], 
«A mi Jesús de la nada y el viento» [LMP], «Que flota en el viento» 
[LMP], «El viento que surge de la nada» [LMP], «Y que se enreda en la 
nada» [LMP], «Buscado ávidamente por el viento» [LMP], «En el que 
pierdo fácilmente mi equilibrio» [SAS], «Llevado por el viento como 
una hoja oscura» [LMP], «O algún tordo pálido» [LMP], «que vuelve en 
el secreto remoto de la tarde» [LMP], «Los pájaros salen de madrugada 
porque temen al hombre» [SAS], «Y una generación ebria y estúpida se 


burla de nosotros» [SAS], «Y de los libros de la bibliotecas» [LMP], «En 
el libro oscuro de la tarde» [LMP], «Donde muere el gorrión en un 
horrible espejo» [LMP], «Llamado no sé si viento o hambre» [LMP], 
«Mientras el deseo infantil y egoísta nos devora» [SAS], «Un artista del 
hambre. Kafka lo dijo» [LMP]. El poema «Apocalipsis sine nomine» está 
compuesto por veintisiete versos, de los que dieciocho son de 
Sebensuí: «Fractura inmediata en el espacio-tiempo» [SAS], «Brecha de 
un devenir inesperado» [SAS], «Y una página donde sopla el viento» 
[LMP], «Como el devenir perfecto de la tarde» [LMP], «Viajando en 
este agujero negro» [SAS], «En este triángulo de Dios» [SAS], «En el 
triángulo oscuro de la luz» [LMP], «Bailando al compás de lo 
inmundo» [LMP], «Lejos de la ceniza del mundo» [LMP], «Recuerdo 
hecho ceniza de cigarro ya fumado» [SAS], «Y es el triángulo uno de 
tantos objetos» [SAS], «Del cual desconocemos su poder» [SAS], «Para 
invocar en vano al desierto» [LMP], «Pirámides de un relojero 
enajenado» [SAS], «En comunicación con un ente superior» [SAS], 
«Dando sombra a sus discípulos» [SAS], «Acólito de Ra» [SAS], «Del 
siniestro ojo de la mujer gato» [SAS], «Y que la ceniza de mi nombre 
sea el aire y el viento» [LMP], «Que todo lo borra» [LMP], «Restos de 
sangre en el espejo» [SAS], «En el que tú me miras al mirarte» [SAS], 
«Orinando en pie contra el silencio» [LMP], «El indio iba disfrazado 
por la ciudad» [SAS], «Con un espejo en la espalda» [SAS], «Para que 
te vieses reflejado» [SAS], «Si te reías de él» [SAS]. 

De feria en feria. Del viernes 30 de mayo al domingo 15 de junio se 
celebra la Feria del Libro de Madrid, dedicada a Iberoamérica. 
Sobrepuestos a su pequeño enfado, el jueves 12 llegan a la capital 
Panero y Caballero, y Antonio Huerga les facilita una habitación de 
dos camas en el hotel Tryp Atocha, en el número 83 de la calle 
homónima. Finalizada la primera jornada, los dos autores salen del 
Retiro a las nueve de la noche y comienza a llover de forma torrencial; 
no tienen paraguas y buscan un taxi bajo la lluvia como dos 
desamparados. Leopoldo entra en pánico porque se encuentra perdido. 
«Corre sin dirección, tenebroso, lanzándose a la calzada sin cuidado. 
Entonces se agarró de mi mano; y más de tres horas anduvimos en la 
noche bajo la lluvia, cogidos de la mano, como un padre y su asustado 
pequeño», 2 hasta encontrar un taxi y regresar al hotel. Al día siguiente 
por la tarde, Rosalía Dans se presenta en la feria para buscar a 
Leopoldo María y llevarlo a su casa. Rosalía le había llamado a 
Canarias para ofrecerle quedarse en Madrid y convivir con ella. Le dio 
su teléfono. Una vez en la capital, desde el domicilio de la hermana de 
Félix, Leopoldo llamó a la actriz. Cuando apareció Rosalía, muy 
desmejorada, entró por la parte de atrás de la caseta: «Vengo a 
llevarme a Leopoldo a mi casa»,3 le dijo al editor. Huerga le dice al 
poeta que podía haberle advertido y se habría ahorrado el billete de 


vuelta. «Me has devuelto la vida. Me has hecho libre. Yo te honraré», 4 
le dice Panero a su amiga. Caballero los acompaña en un taxi para 
recoger sus pertenencias en el hotel. Ella le dice a Leopoldo que tiene 
preparada una caja de cervezas como bienvenida. Se marcharon 
dejando solo a Félix en la habitación. A la mañana siguiente, antes de 
abrir la caseta, ambos estaban de vuelta con maleta y máquina de 
escribir incluidas. Rosalía reconoce que la idea había sido un error. 
Leopoldo no la dejó dormir y le vació el frigorífico. Durante la estancia 
madrileña, Carmen Abad, de Arena Libros, organiza la presentación de 
Jardín en vano, obra a dos manos, y Mi lengua mata (según el editor 
Isidro Herrera, le abonó a Leopoldo mil euros a la entrega del libro, 
que fue transcrito por Caballero), con prólogo de la profesora María 
Oliver Marcuello y epílogo (que se inicia con un guiño a Rayuela: 
«¿Encontraría a Panero?») de Jorge Alemán, insobornable lacaniano 
argentino desterrado en Madrid y viejo conocido de Leopoldo de los 
años setenta del siglo anterior. El acto se celebró en la asociación 
cultural Cruce: Arte y Pensamiento Contemporáneo (Doctor Fourquet, 
número 5). La sala está a rebosar, con gente de pie al fondo; en la 
tarima, sentados en tres sillas, están Panero, Caballero y Alemán en el 
centro. Entre el público hay algunos profesionales de la salud mental 
que escuchan con atención. Leopoldo, a la izquierda de Alemán, 
acapara el protagonismo, apenas deja intervenir al psicoanalista. Los 
poetas acabaron con un recitado y luego se sometieron a las preguntas 
del auditorio para concluir con la firma de ejemplares. 


En la vida hospitalaria, Leopoldo tiene un nuevo psiquiatra, el 
doctor José Manuel Brito Jinorio, aunque Segundo Manchado continúa 
viendo al paciente a diario. Entretanto, el poeta prosigue su labor con 
Félix J. Caballero. Sentados en alguna terraza de café o en la casa de 
Félix, Leopoldo le dicta sus versos, que luego su amigo mecanografía 
en una máquina eléctrica. El 22 de septiembre queda terminado 
Sombra, libro dictado a Félix J. Caballero. En diciembre sale de 
imprenta Voces en el desierto, de Panero y Caballero, con dos prólogos 
de los autores, donde Félix se confiesa discípulo de Leopoldo. También 
aparece la tercera edición de Locos, con cincuenta retratos a lápiz de 
Luis Arencibia, libro que se presenta el 22 de enero de 2009 a las siete 
y media de la tarde en la Casa Museo León y Castillo de Telde (Gran 
Canaria), localidad natal de Arencibia. El maestro de ceremonias es el 
periodista y escritor Luis León Barreto, quien diserta sobre «Panero y 
Arencibia, dos ejercicios de lucidez». La sala está llena de un público 
entregado. Leopoldo está exultante como nunca y divertido como 
pocas veces. Durante la intervención de Barreto, el poeta le 
interrumpió en varias ocasiones con alguna cita, matiz o chascarrillo. 


«¿Puedo continuar, Leopoldo?», preguntaba con expresión grave. 
«Sigue, sigue», respondía Panero. 

Del 16 al 22 de febrero se celebra La Revuelta Sureña, segundo 
festival internacional de Perfopoesía de Sevilla, dirigido por el artista 
polifacético Antonio García Villarán. El día 18, Panero y Caballero 
viajan a la capital andaluza y se aposentan en el hotel Doña Blanca 
(plaza del Padre Jerónimo de Córdoba, número 14). Jesús Quintero 
graba con Leopoldo una entrevista para su programa El vagabundo, de 
Canal 2 Andalucía (RTVA), en presencia de Félix detrás de la cámara. El 
sábado 21, en una carpa instalada en la Alameda de Hércules, a las 
ocho y media de la tarde, entre diversas actuaciones, Panero recita 
unos poemas en un homenaje coordinado por Bruno Galindo, Carlos 
Ann y Mariona Aupí. Bruno le entrega a Leopoldo el paquete que le 
envió Arturo Mantecón con una carta y sus poemas traducidos. En el 
hotel, Leopoldo y Félix tienen una discusión; Leopoldo lo mata con la 
mirada y ninguno logra dormir. Al final hacen las paces la misma 
mañana que el editor Isaac Alonso, de Azotes Caligráficos, lleva cien 
ejemplares de Voces en el desierto que los autores firman a sus lectores. 
Juntos asisten a la Fnac, donde se ofrece un recital de poesía ante un 
exiguo auditorio. Leopoldo pidió subir a la mesa y recitó. Félix se 
quedó entre el público. Tras dos días sin pegar ojo, juntos regresan a 
Las Palmas. 

Impresos en noviembre del año anterior, dos nuevos títulos salen a 
la luz —los primeros- en la editorial El ángel caído, de Las Palmas de 
Gran Canaria, creada por Adolfo García: Tango, a dúo con Félix J. 
Caballero, y Esphera, de Leopoldo, dictado y dedicado a Félix. Además 
se suma un nuevo libro de ambos autores: La tempesta di mare. 

Después de intervenir el 13 de abril en el Club Prensa Canaria, 
Panero viaja con Adrián Rodríguez a la Feria del Libro de Madrid, 
donde firma ejemplares en la caseta de Huerga €: Fierro. La editorial 
los cobija en el hotel Tryp Atocha. Cuando Leopoldo se entera de que 
en el puesto de Visor firma Joaquín Sabina, se levanta y sale en busca 
del cantautor. Camina encorvado por la parte trasera de los puestos. 
Sentado de espaldas a la puerta, Sabina firma libros a una fila de 
admiradoras; el poeta le saluda y le pide cincuenta euros. El artista 
entiende mal y pregunta: «¿Cincuenta duros?, ¿eso cuánto es en 
euros?». Chus Visor, al lado de su invitado, le da un billete de veinte y 
le dice: «Toma Leopoldo, abre el bolso». El poeta insiste: «¿Tienes 
veinte?», a lo que Chus contesta: «Ya te los he dado». «Otros veinte, 
por favor», se obstina Panero. Sabina demanda el nombre de la 
siguiente incondicional. A la vez que guarda el dinero en la billetera, 
Panero reitera. Visor le indica: «Venga Leopoldo, que está trabajando, 
coño», «¡Leopoldo, ya está!».5 Cabizbajo, se retira con el botín 
obtenido. 


En junio lanus Pravo vuelve a Las Palmas, porque prepara la 
traducción de una selección de poemas de Leopoldo. Y regresa la 
última semana de septiembre. Intenta que el madrileño le aclare 
algunas citas que le resultan de difícil significado. La mayoría de las 
veces, Leopoldo le contesta: «No me acuerdo», «Dice lo que dice».6 Sin 
embargo, le recita largos pasajes de la Divina comedia y le dicta la 
introducción para el libro, titulada «Sartor Resartus» (Thomas Carlyle). 
El chicano Arturo Mantecón, desde Davis (California), envía los 
poemas traducidos de Panero al poeta laureado de San Francisco Jack 
Hirschman, también traductor de Artaud, Maiakovski, Roque Dalton y 
otros, para saber su opinión; a la vez le pregunta si la editorial City 
Lights podría estar interesada en su publicación. Hirschman llevó los 
poemas de Panero a su amigo Ferlinghetti, quien lamentó no poder 
publicar al madrileño por el exceso de originales, pero le dijo que era 
más interesante que Artaud y mejor escritor. Entonces Mantecón envía 
por correo postal un paquete con una carta y unas ochenta 
traducciones a Bruno Galindo para que este se las haga llegar a 
Panero. 

Por entonces en Astorga, durante el certamen de cortometrajes, se 
proyectó el documental Los abanicos de la muerte. La generación del 
desencanto, de Luis Miguel Alonso Guadalupe, en el que ahonda en los 
Panero con testimonios de Querejeta, Chávarri, Gamoneda, José María 
Merino, Juan Pedro Aparicio, Vicente Molina Foix, José Luis Gutiérrez, 
Javier Huerta, Leopoldo María entrevistado en Las Palmas, y otros 
más. 

Después de haber leído sus poemas traducidos por Arturo Mantecón, 
Leopoldo le contestó. Alguien le abrió una cuenta de correo 
electrónico a Panero para esa respuesta. El 6 de octubre, un 
desconocido o desconocida en nombre del poeta (quizá al dictado) 
escribe: 


Estimado Sr. Mantecón: Soy Leopoldo M.? Panero y he resibido (sic) su amable 
mensaje. En principio veo bien la idea de que se traduzcan mis obras al inglés, 
puesto que leí con suma atención el manuscrito que usted realizó y me pareció 
perfecto. Por otro lado, esta será mi dirección de correo electrónico para 
cualquier duda que se le pueda presentar. El inglés es un idioma perfecto para la 
poesía porque es rico en consonantes, lo mismo que el alemán para la filosofía 
por lo que estoy bastante orgulloso que mis obras sean traducidas a dicho 
idioma. Le mando un saludo grande y darle las gracias cumplidamente. Me 
interesaría saber si al recibo de este email todo va bien, pudieras conseguirme 
un recital en los EE. UU. con los gastos pagados. Saludos. 

LEOPOLDO M.* PANERO7 


En noviembre sale de imprenta Horizontes invisibles del miedo, de 
Sebensuí A. Sánchez. Los poemas incluyen un prólogo fechado el 6 de 
marzo de 2004 y una carta de Leopoldo al autor, «Retrato de un artista 


cachorro», escrita el 14 de marzo de 2004: 


Yo soy guiado por una mano blanca que escribe y que es la mano de Sebensuí, 
aquí os mando estos excelentes poemas que prueban que la locura es un verso y 
que el delirio es poesía dadá: yo soy el sacrosanto emperador, el nacido, el 
humus del silencio y de la nada, el proyecto de un hombre en la ruina, el 
proyecto de la ruina, la salvación por la ruina, la mano que escribe en vano y 
que graba para la posteridad el nombre de Sebensuí, a ti Juan Panero, mi 
hermano, mi compañero y mucho más, a ti tan dulce y tan cercano, a ti para 
siempre jamás, como decía un verso de mi padre que alguna vez me regaló un 
bolígrafo, un bolígrafo que ahora está en la mano de Sebensuí dibujando 
aforismos en pie sobre la nada, dibujando un croquis de la nada. 

¡Oh! Estos poemas para alumbrar el Universo, una página de Lacan para vivir 
a oscuras. 


Acompañado de Adrián Rodríguez, Leopoldo María viaja a Madrid 
para inaugurar el Festival Eñe, el viernes 13 de noviembre a las cuatro 
y media de la tarde. Con expectación, en la sala de columnas del 
Círculo de Bellas Artes de Madrid, Panero hace una lectura de poemas 
y firma libros amparado por su editor Antonio Huerga. 


El 21 de noviembre el madrileño escribe el prólogo «Capitalismo o 
paranoia o la luz no es nuestra» para el libro Dejemos el pesimismo para 
tiempos mejores, de Diego Medrano. Y pocos días después, el 27, llegan 
a Las Palmas el doctorando chileno Sergio Sánchez Bustos y su mujer, 
la periodista Mariela Hernández Moraga. Dos meses atrás, por 
teléfono, Sergio había acordado una entrevista con el poeta para su 
tesis doctoral: «Leopoldo María Panero. Enfermedad mental y 
literatura». Leopoldo le dijo: «Ven a verme antes de que me suicide». 
Al explicarle las razones de su interés por visitarle, se mostró algo 
entusiasta: «Esto va a ser una experiencia infernal»,8 aseguró Panero. 
Por recomendación de lanus Pravo, la pareja se aloja en el hotel Verol. 
En su primera cita, hacia las tres de la tarde, almuerzan en la terraza 
del antiguo hotel Madrid, lugar elegido por el poeta, y conversan hasta 
la hora de retirarse al hospital. Al día siguiente vuelven a encontrarse 
en el mismo sitio y pasean por el parque de Santa Catalina, momento 
en que Leopoldo les pide comprar un puro y cigarrillos. El 30 de 
noviembre, el matrimonio abandona la isla. El día anterior, después de 
cinco meses de cuidados paliativos, Marava murió a causa de un 
cáncer de pulmón en la casa familiar del paseo de La Habana, número 
22. Leopoldo recibe la noticia tarde. Se queda sin su compañera más 
leal. 


Inexplicablemente, Leopoldo ha llegado a la península y aparece en 


Madrid el 11 de diciembre, en la librería Visor, para pedirle dinero a 
Chus. Luego de curiosear en el local, en el bar próximo lo encuentra el 
leonés Luis Artigue, y el poeta le asegura haberse fugado de Las 
Palmas. Al cabo se persona Joaquín Pérez Azaústre, con quien se había 
citado Luis. Ambos se desplazan a la librería, donde Artigue adquiere 
Poesía completa (1970-2000), en edición de Túa Blesa, que el poeta le 
dedicará. Chus les dice que allí no le lleven a Leopoldo. Al regresar al 
bar encuentran a Leopoldo sentado en la puerta. Artigue, «en un gesto 
de humanidad»,9 telefonea a Segundo Manchado, le explica la 
situación y le advierte que él tiene que regresar a León y no se puede 
hacer cargo de Panero. El doctor le pide que llame a Antonio Huerga. 
El editor llega al lugar y recoge a Leopoldo, le compra vestimenta de 
abrigo (en Madrid ha nevado), le lleva a la comisaría de policía de la 
calle de Santa Engracia para solicitar el documento de identidad, que 
ha extraviado, y le busca una pensión en la calle de Hortaleza, donde 
pernocta hasta que lo lleva en metro al aeropuerto (hay huelga del 
taxi) y lo deja en el avión que lo llevará a Las Palmas, donde lo 
recibirá el doctor Manchado. 


En marzo de 2010 se acaba de imprimir Reflexión, con prólogo 
fechado en agosto de 2009 del propio Panero, para quien escribir 
todavía es un milagro. Aunque de lenguaje más comedido, el autor 
sigue en lo escatológico; de los cincuenta poemas que incluye el libro, 
tan solo nueve contienen términos como falo, pene, orinar, orina, verga, 
retrete, culo o mierda. Dos meses después, Leopoldo y Sebensuí viajan a 
Granada para asistir al festival Poesía en Los Cármenes y presentar el 
27 de mayo Locos de altar, de Rubén Martín, Begoña Callejón y 
Leopoldo María Panero, quien acaparó toda la atención. El recital se 
ofrece en el Jardín Botánico, pero Panero con sus chanzas impide que 
Callejón y Martín inicien cualquier declamación. Al llegar su turno se 
negó a leer poema alguno del libro a tres manos. Luego anduvieron de 
bar en bar por el centro de la ciudad. El editor de la modesta Alea 
Blanca, Tomás García, lleva a Leopoldo y Sebensuí a visitar la Huerta 
de San Vicente, casa museo de Federico García Lorca. En Granada los 
domicilian en una casa particular, cuya propietaria acabó echándolos 
por el caos y desorden causado. El editor los llevó a un cortijo de su 
familia en la provincia de Jaén y se alojaron en uno de los aposentos; 
en la finca andan sueltos toros, vacas, caballos, aves. A los invitados 
los desplazan en un jeep. Finalmente recalaron en un hotel en Málaga, 
donde hicieron noche para el día después volar a Las Palmas. 

Luis Antonio de Villena publica Malditos, novela en la que aparece 
Leopoldo como personaje. Ambos poetas coinciden firmando en la 
Feria del Libro de Madrid, a la que Panero llegó acompañado de 


Adrián Rodríguez. A su regreso a la isla, del 10 al 19 de junio, lanus 
Pravo vuelve a visitar a Leopoldo. 


Al poeta le invitan a la Feria Internacional del Libro de Guayaquil 
(Ecuador). Ante la imposibilidad de acompañarle Bruno Montané, este 
delega en Carmen Pérez de Vega, novia de Roberto Bolaño. Pero a 
Carmen le surgen complicaciones laborales y propone como candidata 
para viajar con Leopoldo a su amiga Henar Galán, psicóloga en el 
Centro Penitenciario de Figueras (Gerona) y a la vez amiga de Victoria 
Ávalos, madre de Bolaño. El 15 de octubre, Henar recoge a Panero en 
el hospital de Las Palmas, donde le dan instrucciones acerca de la 
medicación. El día 16 vuelan a Ecuador. Durante el viaje el poeta hace 
continuas visitas al baño y le riñen por fumar a hurtadillas. Los están 
esperando en el aeropuerto de Guayaquil y los trasladan al hotel 
Unipark, de cinco estrellas, ubicado en la plaza del Seminario, centro 
histórico de la ciudad. Se alojan en habitaciones contiguas, pero un 
vulnerable Leopoldo, que no deja sola a Henar un solo instante, se 
mete en el cuarto de su acompañante, se tumba en la cama y la 
observa. «Le da igual si me he quedado en ropa interior, desnuda en la 
ducha o sentada en el inodoro»,10 relata una paciente Henar. Frente al 
hotel, en la plaza del Seminario, habitada por iguanas, la pareja toma 
asiento en uno de los bancos. Leopoldo coloca su cabeza en el regazo 
de Henar, pero pronto los llaman al orden porque está prohibido 
tumbarse en los bancos. El domingo 17, un grupo de jóvenes poetas los 
lleva de excursión a Playas General Villamil, donde almuerzan. 
Leopoldo elige langosta al ajillo y con las manos devora los trozos sin 
masticar; luego reposan sobre el arenal. Al día siguiente el poeta 
ofrece una rueda de prensa en el Palacio de Ferias y atiende a los 
periodistas en el hotel. El martes 19 departe con más periodistas y, por 
mediación de Ernesto Carrión, del Ministerio de Cultura, conoce el 
poeta Carlos Eduardo Jaramillo, que los invita a su casa. El miércoles, 
Henar tiene que insistir a Leopoldo que ha de ducharse y asearse. Le 
entrevistan para una cadena de televisión. Los llevan a visitar la 
ciudad, pero al poeta no le gusta hacer turismo. De regreso en el hotel, 
mientras la resignada Henar se acicala en su aseo, Leopoldo se cuela y 
se sienta en el inodoro para defecar, sin pudor. Ella le riñe y él 
abandona el cuarto de baño sin usar el papel higiénico. Por la noche, 
Panero da un recital en La Casa Morada, al que asiste numeroso 
público y él está exultante. Es noticia destacada en los diarios El 
Comercio, El Universo y El Telégrafo. El 21 de octubre comienza la Feria 
con el lema «Vive el libro, vive el bicentenario», en el Centro Cultural 
Simón Bolívar, a la orilla del río Guayas. Leopoldo se codea con el 
resto de los escritores, intercambian sus libros, pero al madrileño no le 


interesan los actos de los otros. Mientras suena el himno nacional, 
todo el público está en pie. Panero permanece sentado. El día después 
es día de charlas, pero al vate no le importan. Nada le entretiene, se 
aburre. El sábado 23, Henar se mete en la bañera para «restregarle la 
corporeidad y sus miserias».11 Hoy es su día, el acto central de la feria: 
una conversación de Leopoldo María Panero con el poeta ecuatoriano 
Mario Campaña, a las cinco de la tarde en el Auditorio, la sala de 
mayor aforo. Más de trescientas personas asisten a ver al poeta 
español. Campaña presenta extensamente a Leopoldo, este va varias 
veces al baño a vomitar. Sigue el monólogo y Panero, de pie, a la 
espera de que le llamen al estrado, inquiere impaciente en voz alta: 
«¿Me vais a dejar subir?». El auditorio estalla en aplausos. La 
organización ha hecho una excepción y le consiente fumar. Durante la 
entrevista, Leopoldo reclama la presencia de Henar en el estrado en 
dos ocasiones, para entregarle unas cajetillas de tabaco y para leer 
poemas inéditos que él le ha dictado y ella ha recogido en una libreta, 
desde el día de la partida en Canarias a la estancia en Guayaquil. 
Sentada juntos a ellos, recita Henar e incendia la sala de versos. Al 
final abraza a un Leopoldo pletórico, feliz. Ha triunfado. Carcajea. El 
día después, a media mañana, llevan a la pareja a visitar el Cementerio 
General, al pie del Cerro del Carmen, considerado uno de los mejores 
de Sudamérica. Panero camina con desgana entre sepulturas, 
sepulcros, mausoleos, panteones. Por la tarde asisten a la feria. El 
lunes 25, tras merodear por la plaza del Seminario y aledaños, 
Leopoldo se empeña en volver a la Feria del Libro porque no le han 
remunerado su intervención, aunque lo acordado fueron los gastos de 
manutención cubiertos, además de costear el viaje y la estancia. 
Retornan al hotel para recoger sus pertenencias y salir para el 
aeropuerto, porque a las ocho de la tarde sale el avión de Iberia que 
los llevará a Madrid. Por megafonía llaman a Henar Galán para que se 
dirija a la bodega, porque su maleta ha sido señalada por los miembros 
de seguridad. Sin dejar a Leopoldo solo, los dos bajan y ella da todo 
tipo de explicaciones a los policías. Él, asustado, se agarra al brazo de 
Henar. Les deshacen las maletas sobre una mesa. Los policías creen 
que Leopoldo está bebido. Él se altera. A los agentes todo les resulta 
sospechoso. Pero las buenas artes de Henar tornan el talante de los 
uniformados y ellos mismos les indican el camino a la aeronave. 
Agarrados de la mano, poeta y acompañante corren hasta la sala de 
embarque, vacía, porque el resto del pasaje ya está a bordo. Tras un 
vuelo de casi once horas relativamente tranquilo, el martes 26 
aterrizan en el aeropuerto de Barajas sobre las dos de la tarde. 
Salvados los controles, Leopoldo se mete en el cuarto de baño y, al 
salir, se despista y se pierde en el laberinto de la terminal. Queda poco 
tiempo para el trasbordo a Las Palmas y Henar da parte a la Guardia 


Civil. Al fin lo encuentran sofocado. «Te he estado buscando», le dice a 
su cuidadora. De anochecida llegan en taxi al hospital y Henar se 
despide de Leopoldo, después de unos ajetreados días en su compañía. 

Este mes se publica Dejemos el pesimismo para tiempos mejores, treinta 
relatos delirantes de Diego Medrano con un extenso prólogo de 
Leopoldo María Panero, titulado «Capitalismo o paranoia o La luz no 
es nuestra», con fecha de 21 de noviembre de 2009. 

Vuelve el transcurrir lento de los días. Henar telefonea al hospital de 
vez en cuando para charlar con Leopoldo. A él le gusta, aunque no 
siempre le da conversación. En la ciudad Panero acostumbra a 
recostarse en un banco de la avenida de Tomás Morales, por donde 
Evelyn de Lezcano pasea a su pareja de perros de color blanco de raza 
bichón maltés. Al poeta le gustan los perros y los observa sin mediar 
palabra con la dueña. Cierto día, emocionado porque le regalaron un 
libro, se acerca a ella y mantienen una breve conversación. Evelyn, 
que sabe de Leopoldo, es trabajadora social, está divorciada y tiene 
una hija de diez años, Beatriz. Pocos días después se vuelven a 
encontrar en Triana; Panero la invita a tomar un café que ella rechaza 
por estar en horario laboral. Hasta que una tarde, de regreso a casa, se 
reencuentran y toman no un café, sino una Coca-Cola light y un vino. 

El viernes 28 de enero de 2011, Evelyn y Leopoldo van al teatro 
Cuyás a ver Casa de muñecas, de Ibsen, representada por Silvia Marsó 
(Nora) y Roberto Álvarez (Torvaldo). Leopoldo está absorto en la 
función; lleva años sin asistir al teatro e irradia felicidad, está 
emocionado. Con Evelyn se encuentra cómodo, apaciguado, y así se lo 
hace saber a ella. A la salida llueve con viento racheado, por lo que el 
paraguas sirve de bien poco, y suben a un taxi para llegar a las once de 
la noche al hospital, hora límite que le concedieron a Evelyn en su 
solicitud. Ella le acompaña hasta el vestíbulo y regresa a la ciudad. 

El italiano lanus Pravo viaja a la isla el 31 de enero y pasa unos días 
con Leopoldo hasta el 10 de febrero. Entonces aparece en los 
escaparates la novela póstuma de Roberto Bolaño, Los sinsabores del 
verdadero policía, donde Leopoldo vuelve a figurar como personaje. 
Bolaño tiene fijación con el poeta novísimo. Aunque no se conocieron, 
el chileno leía su poesía desde que se instaló con su familia en México. 

Panero sale del hospital, sube a la guagua y frecuenta el barrio de 
Triana. En el parque de San Telmo se tumba en uno de los bancos al 
sol con su legendaria bolsa azul llena de libros. Ve a la gente pasar, a 
veces melancólico y otras riendo a carcajadas. Ve pasar la vida, tanto 
desde los bares como desde los bancos, en los que descansa su 
hundimiento. La relación con Evelyn se estrecha, es una relación 
amorosa pero no carnal; se abrazan y se besan. Se dan cita en la 
terraza de Cañas y Tapas, en Triana, donde él le dicta poemas y ella 
anota en una libreta. 


La periodista Eva González, que había conocido a Leopoldo en el 
Esdrújulo y quedó atrapada con el personaje, el 15 de mayo, camino 
de la concentración de los indignados en el parque de San Telmo, se 
encuentra con Leopoldo en Triana, donde está tumbado en un banco y 
decide optar por su compañía. Mientras él va al estanco, una mujer se 
acerca a ella y le dice: «Tenga cuidado con ese hombre porque no está 
bien de la cabeza».12 Algunos comerciantes de la zona claman entre la 
repugnancia y la intolerancia: «A ver cuándo quitan esa basura de 
ahí», «Eso es para coger una manguera y echarlo», en referencia al 
poeta en los bancos de la plaza. Tampoco la oficialidad literaria isleña 
jamás le dio carta de naturaleza. 

A las librerías llega Sobre la tumba del poema. Antología esencial, de 
Leopoldo María, en edición de Antonio Marín Albalate. A propuesta 
del editor Antonio Huerga, el poeta cartagenero Marín Albalate hace 
una particular selección de poesías que incluyen el vocablo poema, 
extraídas de libros publicados entre los años 2000 y 2008. También ve 
la luz La flor en llamas, de Leopoldo y Félix J. Caballero. 

En primavera, sentada con otras personas en una terraza de la plaza 
Hurtado de Mendoza, también conocida como de las Ranas, la gallega 
María José Vidal Prado, profesora de lengua y literatura del Instituto 
Alonso Quesada, ve al poeta fumando arrellanado en las escaleras de 
la Biblioteca Insular. De inmediato saltó de la silla y fue a abrazar a 
quien llevaba más de veinte años leyendo, su poeta adorado. Lo llevó a 
la mesa, pero sus acompañantes pronto los dejaron a solas. Con una 
CocaCola y un gin-tonic brindaron por el encuentro. Desde entonces, 
él la llama todas las tardes para avisarla de que está en Triana. Luego 
van al bar Cañas y Tapas, y juntos recitan fragmentos de las Soledades, 
de Góngora, que él lleva en su bolsa. Una de esas tardes, al llegar su 
incondicional María José, Leopoldo está con Evelyn, a quien presenta 
como su novia. 

Túa Blesa edita Traducciones/Perversiones, de Leopoldo María 
Panero, traducciones más que singulares; escandalosas o erróneas, 
podrán decir los escrupulosos, como apunta el editor. El autor es 
invitado a León y, acompañado de Adrián Rodríguez, vuela a Madrid. 
Durante el despegue Leopoldo insiste en ir al baño; el azafato, en vista 
de que no aguanta su micción, negocia con el poeta: no podrá salir del 
baño hasta que la nave se estabilice. Panero rompe el acuerdo y 
pretende volver a su asiento una vez que finaliza de evacuar, lo que 
provoca un breve forcejeo en la puerta del baño entre azafato y 
pasajero. Un policía nacional que viaja a bordo muestra su placa y 
amenaza a Leopoldo con detenerle en tierra si no cesa en su actitud. Al 
instante acata la orden. En Madrid, Adrián y Leopoldo suben al ave con 
dirección León y pernoctan en el céntrico hotel Conde Luna. El viernes 
6 de mayo, a las ocho de la tarde, en la Obra Social de Caja España- 


Duero, dentro del marco de la Feria del Libro, Antonio Gamoneda y 
Leopoldo debaten sobre «Anatomía de las llamas: ¿dónde emana y a 
quién ilumina el prestigio literario?», moderados por Diego Medrano y 
Luis Artigue, organizador del encuentro. La sala está atestada. Luego 
cenan en el Barrio Húmedo con Pombo, Gamoneda y Evelia 
Fernández, concejala de Cultura. 


El jueves 13 de junio, Leopoldo regresa a la península. Acompañado 
de Eva González, asiste a la Feria del Libro de Madrid. Antonio Huerga 
les proporciona el apartamento de un amigo en la calle de los Señores 
de Luzón, perpendicular a la calle Mayor, donde comparten lecho 
como amigos, no como pareja.13 El poeta firma en la caseta de Huerga 
8 Fierro, donde conoce a su antólogo Antonio Marín Albalate y 
coincide con su querido amigo y colega Ángel Guinda. En estos días no 
toma su medicación, lo que provoca un riesgo de coma diabético, y 
llega a las Palmas con altos niveles de glucemia. Segundo Manchado se 
enoja con Eva como responsable del paciente durante el traslado a 
Madrid; ella dice desconocer que tuviera que hacer labor de 
enfermera, pese a que había un compromiso antes de viajar para que 
le dispensase el tratamiento. En otra ocasión, Eva llevó a Leopoldo a la 
playa. Mientras ella leía, él escuchaba el batir de las olas; tumbado de 
costado apoyaba un codo en la arena y el rostro sobre la palma de la 
mano. Al día siguiente la llamaron del hospital para recriminarle que 
el enfermo se había quemado, aunque él no mostró ninguna queja 
mientras estaba tumbado al sol. 

El ingeniero industrial Jorge Dot, miembro del consejo de redacción 
de la revista de poesía El Alambique, al que también pertenece el poeta 
Ángel Guinda, viaja con frecuencia a Las Palmas y se aloja en el hotel 
Parque. De paseo por la calle de Triana, una tarde se encuentra con 
Panero sentado en un banco y se coloca a su lado; se presenta, le da 
noticia de una tertulia, de la revista y de Guinda. Leopoldo le dice que 
no es necesario que le hable del autor de Vida ávida porque conversa a 
diario con él: un interno del psiquiátrico cree ser Ángel Guinda, 
explica Panero. Durante la charla, Dot le solicita un poema para la 
revista, por lo que el madrileño le exige cien euros. Acuerdan verse 
una semana después en el mismo lugar y a la misma hora. Además de 
la cantidad requerida, Dot le lleva el número tres de la revista, donde 
se incluye un poema suyo, «El gorrión». Leopoldo lo leyó y muy 
lacónico dijo que le gustaba. Le facilitó el teléfono de Evelyn y le 
indicó que ella le enviaría el poema. 

En casa de Evelyn, un piso del barrio Arenales, Leopoldo le dicta 
versos y ella los escribe en su ordenador portátil. Arman el libro La 
mentira es una flor. En agosto vuelve a dictarle versos para una nueva 


obra, Rosa enferma, que tienen idea de presentar al Premio de Poesía 
Antonio González de Lama, que concede el Ayuntamiento de León. En 
la casa es tal el trasiego del salón al frigorífico en busca de Coca-Colas 
que Evelyn decide reunirse en la terraza de Cañas y Tapas, para que el 
trabajo sea más fructífero. El día después, Evelyn lee a Leopoldo lo 
escrito y él apenas corrige. El poemario no logra el premio, que es 
declarado desierto. 

El 8 de agosto, Evelyn envía a Jorge Dot por correo electrónico el 
poema de Panero «La flor dialoga en vano con el gorrión en la selva», 
mecanografiado por ella. 

En septiembre se acaba de imprimir Cantos del frío, trabajo dictado a 
Félix J. Caballero. Y en California ve la luz My naked brain. Selected 
poems, de Leopoldo María Panero, con una introducción de Jack 
Hirschman y veinticinco composiciones traducidas por el chicano 
Arturo Mantecón. En España El Alambique. Revista de Poesía publica 
«La flor dialoga en vano con el gorrión en la selva»,14 que en la 
primera estrofa guarda alguna similitud formal con «El gorrión», de 
Jorge Dot, poema que Leopoldo bautizó como «el del pajarito». En 
diciembre, en Florencia, sale de imprenta Senz'arma che dia carne all” 
imperium, de Leopoldo María Panero y lanus Pravo, con una 
introducción de Andrea Ponso. Poemas que se interrogan y se 
responden en un diálogo imposible. Cada autor firma el suyo, sin 
posibilidad de confundir las huellas. 


El 26 de enero de 2012 Leopoldo y Sebensuí suben a la guagua para 
tomar el ferri en el puerto de Las Nieves, en Agaete, y viajar a Santa 
Cruz de Tenerife, porque el madrileño esa noche va a dar un recital en 
el café Siete (calle El Juego, número 7), en San Cristóbal de La Laguna, 
invitado por un camarero masón; frecuentado por la bohemia local, en 
el recinto está el escritor tinerfeño Agustín Díaz Pacheco. Sentado ante 
un micrófono en un pequeño escenario, Leopoldo, más que declamar 
versos, dicta sentencias mientras fuma y bebe Coca-Colas. Pero 
también recita poemas envuelto en una nube de humo y cosecha 
aplausos. Finalizado el acto, poeta y acompañante pernoctan en una 
pensión para regresar a Las Palmas el día después. 

Túa Blesa edita Poesía completa (2000-2010), de Leopoldo María 
Panero, donde recoge los veinticuatro títulos publicados en la última 
década, si bien incluye el poema «Isidore Isou, o la gramática del 
subnormal» (1979) y el libro Abismo (1999), que no contenía la 
antología anterior, la de 1970-2000. No lleva la obra a dos manos con 
otros autores. lanus Pravo visita de nuevo a Leopoldo el 6 y 7 de 
marzo, y graba en vídeo a Leopoldo en la terraza del café Madrid, en 
la plaza de Cairasco, número 4. 


El 8 de junio, el trío de chicas Prin” LaLá actúa en el Palacio de 
Viana de Córdoba, en presencia de Panero, al que han invitado. 
Previamente, en el jardín del palacio, Leopoldo, escoltado por Bruno 
Galindo y Fernando Vacas, mantuvieron una charla. Al finalizar las 
chicas cantaron. Tras pasar la noche en el hotel Alfaros, el poeta llega 
a Madrid para firmar en el último día de la Feria del Libro. Carlos H. 
Vázquez le entrevista para la revista digital Jot Down y le fotografía 
Sara del Castillo. 

El 23 de septiembre, lanus Pravo vuelve a Las Palmas en compañía 
de la fotógrafa Michela Scalia, quien prepara su tesis doctoral.15 El día 
después, bajo una incesante pero dulce llovizna («Solo la lluvia es fiel 
al poema y a la tarde»), van al encuentro con el poeta que, a cubierto 
bajo una sombrilla, los espera sentado en la terraza de un bar de la 
calle de Triana. Tras levantarse para abrazar a lanus, le pregunta si es 
su mujer, en referencia a Michela. Ella le observa en silencio y no 
tarda en disparar su cámara. Todas las tardes le acompañan al 
hospital, donde llega puntual. El último día, Leopoldo subió a la 
habitación y bajó un cuaderno gastado por el uso con poemas escritos 
a bolígrafo y le pidió a Michela que los leyera a viva voz. Pero la 
emoción quebró su fonación y la caligrafía difícil le impidió continuar. 
Panero la obsequió con un cigarrillo -que conservó- y se despidieron. 
El 1 de octubre los italianos abandonan la isla. Al día siguiente, Panero 
llega a Córdoba para asistir al festival Cosmopoética, dirigido por 
Joaquín Pérez Azaústre, en el que se rinde homenaje a los novísimos 
cuarenta años después. En la Filmoteca de Andalucía, a la ocho y 
media de la tarde, tiene lugar un encuentro con el poeta y se proyecta 
El desencanto. Leopoldo se queja porque no se puede fumar. En uno de 
los días de asueto el vate se encamina a la librería Luque y pregunta al 
dependiente si tienen algo de Leopoldo María Panero, y añade: «Soy 
yo». El perplejo empleado le ofrece su edición de Matemática demente, 
de Lewis Carroll, que adquiere con descuento. El 5 de octubre por la 
tarde, en el Palacio Orive, se lleva a cabo una mesa redonda moderada 
por Túa Blesa, quien presenta a Leopoldo, aunque no necesita de 
mucha presentación. Luego, en una cena al aire libre, Panero elige una 
víctima, hasta que Blesa tiene que pararle los pies. En un aparte, 
Antonio Colinas invita a Leopoldo a participar en el próximo homenaje 
que se le ofrecerá a su padre en la Casa Panero de Astorga. Como no 
puede asistir, se compromete a enviarle unos poemas para que los 
lean. El día 6 regresa a Las Palmas. 

El 27 y 28 de diciembre, en la Casa Panero de Astorga, se celebra el 
acto «Leopoldo Panero a los 50 años», un homenaje al vate en el que 
participa Antonio Colinas, entre otros, quien lee tres poemas inéditos 
que Leopoldo María ha escrito para la ocasión: 


¿Quieres un padre? 

No gracias, nuestros hijos también murieron. 

Y alguien anduvo entre la violeta y la violeta con lágrimas de 
semen 

inundando la página en donde yace mi alma. 

Esperando en el patíbulo la hora feliz de mi muerte 

en el décimo árbol sin hojas ya ni savia 

que nadie sabe ya por qué 

está en pie en la tierra 


Esperando todos los días la pena de muerte 

abro la puerta para ver si me espían los señores del alma, 
los vigilantes de la diadema 

que cae al suelo sin ruido 

semejando un hombre. 


No sé si soy pez o sombra 

muerto O vivo 

muerto O vivo 

y cuando renazca 

violaré a una mujer con una espiga.16 


El 12 de abril de 2013, Bruno Galindo llega a la capital grancanaria 
para encontrarse con Leopoldo, porque prepara una performance para 
una función en Viena sobre psiquiatría, Freud y el terrible edificio 
Narrenturm, o Torre de los Locos, primer psiquiátrico de Europa, una 
mole de ladrillo de forma cilíndrica con cinco plantas y ciento treinta 
y nueve celdas. 

El 14 de mayo aparece Conjuros contra la vida, de Leopoldo María 
Panero. También este mes sale Like an eye in the hand of a beggar, de 
Panero, con prefacio del traductor Arturo Mantecón, introducción de 
Túa Blesa y prólogo de Solomon Rino («Words of a murderer»). El 
libro incluye noventa y seis poemas del madrileño, quien se desplaza a 
su ciudad con Adrián Rodríguez para asistir a la Feria del Libro. 

El 16 de junio, aquel muchacho lleno de curiosidad y hondura, sin la 
menor frivolidad, como lo retrató José María Souvirón, que devino en 
original, difícil, extraño, misterioso e indócil, cumple sesenta y cinco 
años. Y otro 16, pero de septiembre, tras una dura lucha contra el 
cáncer, con setenta y un años muere Juan Luis Panero en la 
ambulancia que le traslada de Gerona al Hospital de Palamós, en 
compañía de Carmen Iglesias, su pareja. Fue incinerado en la 
intimidad en Palafrugell. Ya sin sus dos hermanos, Leopoldo está más 
solo que nunca. «Aunque yo no me llevaba bien, para hacer honor a la 
verdad debo reconocer que Juan Luis era un gran poeta»,17 confiesa a 


la prensa local. El día 20, Henar telefonea a Leopoldo al hospital para 
anunciarle una próxima visita y le pregunta si ha recibido llamadas de 
amigos para saber de su estado. Él le dice que no tiene amigos. El 8 de 
noviembre Henar llega al hospital; Leopoldo la espera en los jardines, 
pero ella no le ve por lo que va en su busca a recepción y cuando lo 
encuentro se abrazan. Él se deja abrazar y besar. Y le dice: «Creí que 
ya no venías».18 Salen a comprar tabaco y Henar le entrega dos 
regalos: El anticristo, de Bernard McGinn, y una bufanda de lana en 
blanco y negro. El sábado 9, ante la negativa del médico de guardia 
para que Panero salga del centro, visitante y residente pasean por los 
jardines. Leopoldo está acatarrado. A la hora del almuerzo, Henar baja 
a la ciudad y pasea por Triana. A las cuatro regresa al hospital. En un 
banco de los jardines el poeta se tumba y posa su cabeza en el regazo 
de Henar; mientras, charlan sobre libros y literatura, a veces 
interrumpidos por algún enfermo. Con la anochecida se guarecen en el 
vestíbulo hasta la hora de cenar. 

El poeta novísimo sigue concitando la atención más allá de nuestras 
fronteras. El 28 y 29 de noviembre, organizado por las universidades 
de Paris-Est-Marne-La-Vallée y Paris Ouest Nanterre La Défense, se 
celebra el coloquio internacional «Leopoldo María Panero. Dissensus et 
dystopie». Por la Universidad de Sevilla participó Concepción Pérez 
Rojas con la ponencia «El no lugar y la locura en la poesía de Leopoldo 
María Panero». También asistieron Marie-Claire Zimmermann y 
Francois-Michel Durazzo. 

Segundo Manchado deja de ser oficialmente el psiquiatra de 
Leopoldo, pero mantiene contacto con el poeta, quien pasa a diario 
por su despacho para saludarle («Mi único psiquiatra es el dolor / Mi 
único enfermero es el sueño»). 

lanus Pravo se traslada a Las Palmas para mostrarle a Leopoldo 
María la traducción de El ciervo aplaudido (Il cervo applaudito). El 
ciervo, tan empleado por Panero en su obra, es el emblema de la 
locura. El día 10 de diciembre por la tarde se dan cita en la terraza del 
bar Lolita Pluma, en la plaza de Santa Catalina, pero Leopoldo no se 
presenta. Preocupado, lanus el 11 se desplaza al Hospital Juan Carlos 
L, donde le comunican que el poeta ha sufrido una caída en las zonas 
comunes al aire libre del hospital y se ha dañado la cadera. Anda en 
silla de ruedas porque no debe apoyar una de las piernas durante un 
tiempo. Los días posteriores le visita en su habitación; se encuentra 
bien de ánimo, pero tendido en la cama, inmovilizado. Inquebrantable 
mala salud de hierro. Bromea, cuenta chistes de locos, echa pestes de 
los enfermeros y se alegra de la traducción al italiano. lanus le informa 
de que quiere grabar con él para un documental. Leopoldo dice 
sonriente: «¿Otra película?».19 Con posterioridad recibe a las personas 
autorizadas en el vestíbulo del hospital. El 24 de diciembre le llama 


Henar para felicitarle las fiestas. La enfermera de planta le comunica 
que el poeta está en silla de ruedas por una caída; cuando él se pone al 
aparato, se queja de la cadera. Asegura que le «tiró una loca para 
robarme la cartera. ¿No puedes venir a verme y pasamos la Navidad 
juntos?».20 

En las primeras fechas de 2014, lanus telefonea a Leopoldo para 
saber de su estado. El convaleciente hace rehabilitación. Tras unas 
exploraciones le han descubierto un cáncer en avanzado estado, tiene 
una metástasis inoperable. Está más grave de lo que él cree, tanto 
psíquica como físicamente. Leopoldo ha envejecido mucho antes de 
tiempo. A lanus le dice: «Estoy en silla de ruedas, pero soy el mismo 
de siempre».21 

El 9 de enero muere a los ochenta y siete años a causa de una 
neumonía quien tuviera un destacado papel en la carrera literaria de 
Leopoldo, Josep Maria Castellet. Y diecinueve días después, a Ana 
María Moix se la lleva la parca, víctima de un cáncer, con sesenta y 
seis años, la mujer que tantos desvelos causó a Panero. El 2 de marzo, 
Henar telefonea a Leopoldo para darle el pésame por la muerte de la 
nena Moix. Él no sabe nada, nadie le ha llamado. Se siente fatal. La 
jornada posterior, lanus Pravo e Irada Pallanca llegan a la isla para 
iniciar la grabación con Leopoldo del cortometraje Estantigua, sobre la 
relación entre Pravo y Panero. El mismo día, Félix J. Caballero visita a 
Leopoldo, que lo recibe en silla de ruedas, pero muy animado. Le 
permiten bajar al jardín de la entrada; Félix le entrega como lectura La 
tentación de San Antonio, de Flaubert. Aunque el paciente tiene 
prohibido tomar café, insiste tanto que su amigo no es capaz de 
negárselo, no tiene valor. A la vez que beben el estimulante de la 
máquina, Leopoldo le habla de un proyecto de escribir un nuevo libro 
de título «Poemas sacrílegos». Se guasea sobre su silla de ruedas y 
asegura haber sufrido un esguince. Mientras espera la llegada del 
auxiliar para que le vuelva a subir al centro, Leopoldo charla con otros 
internos y Félix se despide de él. 

El 5 de marzo, el vate cierra los ojos para dejar de hacer poesía y 
dejar de hacer prosa; cierra los ojos llenos de sueño. Hacia las diez 
menos diez de la noche muere Leopoldo María Panero en la Unidad de 
Clínica y Rehabilitación del Hospital Juan Carlos l, dependiente del 
Hospital Universitario de Gran Canaria Doctor Negrín. El poeta ha 
dejado de interpelar a la vida. Eva González llama a lanus Pravo para 
darle la noticia. Oficialmente, el último Panero ha muerto de un fallo 
multiorgánico. De una fuerte personalidad, poseía una patología 
subyacente crónica muy grave, vinculada a sus excesos (tenía 
hepatitis, diabetes, era fumador, bebedor...). Segundo Manchado y 
Rafael García Montesdeoca, jefe de enfermería, se personan en el 
sanatorio a velar el cadáver. 


Todos los periódicos se hacen eco de la muerte del poeta. Páginas y 
páginas donde el término más manoseado es el de maldito. Todos y 
cada uno de quienes escriben tienen su anécdota con el fallecido, 
parecen querer decir: «El loco es mío». 

Por propia voluntad, transmitida de manera oral, el 7 de marzo el 
cuerpo de Leopoldo María Panero va a ser incinerado en el tanatorio 
de San Miguel, de Las Palmas. Allí se reúne un grupo de amigos y 
admiradores que casi alcanza el medio centenar: Adolfo García, 
Francisco Rodríguez Russo, Aarón Rodríguez, Jorge Suárez, Pablo 
Sabalza, José A. Luján, Aquiles García, Domingo Santana Espino, 
Manolo Ruiz... También se personaron Josefina Betancor, viuda del 
poeta Manuel Padorno, y las primas gemelas Rosario y María Luisa 
Alonso Panero (hijas de María Luisa Panero Torbado), residentes en 
Tenerife. lanus Pravo deposita en el féretro un paquete de cigarrillos 
Camel, un ejemplar de 1l cervo applaudito y una naranja, pues a 
Leopoldo le gustaba mucho el cuadro de Egon Schiele Aquella naranja 
era la única luz. 


La naranja cae de mi mano muerta 

y rueda por la calle 

perseguida por el perro de la inmundicia 
por el perro atroz de la vida.22 


El librero madrileño afincado en Canarias Ángel Escarpa colocó una 
bandera republicana sobre el féretro, como habían hecho con Antonio 
Machado en 1939. Algunos amigos leen poemas del difunto, y de las 
autoridades sanitarias tan solo asisten Rafael García Montesdeoca y el 
doctor Segundo Manchado Romero. Tras la cremación, Segundo 
Manchado atesora en una habitación del Hospital Juan Carlos I las 
cenizas y las pertenencias del poeta en cajas (textos mecanografiados, 
libros, dos máquinas de escribir, algo de dinero suelto), en espera de 
que el juez dé la orden de un mejor destino. 


El 23 de junio de 2016, con motivo de las fiestas fundacionales, el 
Ayuntamiento de Las Palmas declaró a Leopoldo María Panero hijo 
adoptivo a título póstumo. Recogieron el nombramiento sus primas 
gemelas María Luisa y Rosario Alonso Panero. 

Una vez autorizada por el juez, en abril de 2019, Charo Alonso 
Panero, prima de Leopoldo María, avecindada en Santa Cruz de 
Tenerife, recibió las cenizas, y el 22 de agosto a las doce del mediodía 
en la iglesia de Santa Marta, de Astorga, se celebró el funeral. Luego se 
dio sepultura a los restos del poeta en la cripta familiar, junto a su 
hermano Michi, su padre y su abuelo. Qué solos se quedan los locos. 


CRONOLOGÍA 


1948, 16 DE JUNIO 

Nace en Madrid, en la calle de Ibiza, número 25, Leopoldo María 
Francisco Teodoro Quirino Panero Blanc. Es bautizado en la iglesia de 
Nuestra Señora de Covadonga. 


1949 

Leopoldo Panero Torbado publica Escrito a cada instante. Dentro, entre 
otros poemas, «Introducción a la ignorancia [Nana]», dedicado a su 
hijo Leopoldo María. 


1951, 14 DE SEPTIEMBRE 
Leopoldo tiene tres años y tres meses cuando nace su hermano José 
Moisés Santiago Panero, Michi. Ya recita poemas. 


1952, 21 DE NOVIEMBRE 
Muere la abuela paterna, Máxima Torbado de las Cuevas. 


1952, 26 DE DICIEMBRE 
Fallece su abuelo, Moisés Panero Núñez. Leopoldo se queda sin 
abuelos por parte de padre. 


1953 

Asiste al colegio Hispano-Latino en la calle de Ibiza, número 74. Su 
padre, como respuesta al Canto general (1950) de Pablo Neruda, 
publica Canto personal. También escribe el poema «El distraído 
(Retrato de Leopoldo María)». 


1956, OCTUBRE 
Comienza el curso escolar 1956-1957 en el Liceo Italiano, inscrito en 
Seconda classe elementale. 


1957, 30 DE MAYO 
Leopoldo María, con nueve años, recibe la primera comunión y la 
confirmación en la iglesia del colegio de la Divina Pastora de Madrid. 


1959, MARZO 
Semana Santa. Viaje, de casi un mes de duración, de los Panero a 
Italia. 


1960 
Leopoldo María Panero es muy buen estudiante, pero a menudo hay 
quejas de su conducta escolar. 


1961, 1 DE NOVIEMBRE 
Socio número 1.700 de la Sociedad Protectora de Animales y Plantas 
de Madrid. 


1962, JUNIO 
Leopoldo María Panero, con catorce años, vuelve a hacer una 
incursión en el mundo de la poesía. Licencia de la Scuola Media. 


1962, 27 DE AGOSTO 

Durante unas vacaciones en la finca de Castrillo de las Piedras, a siete 
kilómetros de Astorga (León), muere su padre, Leopoldo Panero 
Torbado. 


1963, JUNIO 
Fallece la abuela Bergnes, la madre de Felicidad. 


1963 
Verano. El primero después de la muerte del cabeza de familia. Juan 
Luis, Leopoldo María, Michi y Felicidad realizan un viaje a Galicia. 


1963, 27 DE AGOSTO 
Al cumplirse el primer aniversario de la desaparición del poeta, se le 
homenajea en Astorga. Asisten Felicidad Blanc y sus hijos. 


1963, OCTUBRE 
Leopoldo se incorpora a las Tertulias Literarias. 


1964 
En el curso 1964-1965 inicia su militancia en el PcE. 


1964, 19 DE ABRIL 
Luis Rosales toma posesión como miembro de la Real Academia 
Española. Asisten Felicidad, Juan Luis, Leopoldo María Panero y 
Joaquín Araujo. 


1965, 20 DE JULIO 
Salida del puerto de Barcelona. Felicidad y sus hijos inician un viaje a 
Alejandría. Regresan el 18 de agosto. 


1965, 10 DE DICIEMBRE 
Socio número 2.086 en el Club de Amigos de la Unesco. 


1966, 2 DE MAYO 
Título de Bachillerato expedido en el Instituto Nacional de Enseñanza 


Media Ramiro de Maeztu (Madrid). 


1966, JUNIO 

Examen de preuniversitario con la calificación de aprobado. 
Matriculación como alumno oficial del primer curso de comunes 
(1966-1967) en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
Complutense de Madrid. 

1966, 14 DE JULIO 

Leopoldo María Panero llega a París y se instala en el Collége 
d'Espagne de la Cité Internationale de Université (7, E, Boulevard 
Jourdan, París-XIV). A lo largo del verano realiza sucesivos viajes a la 
capital francesa. 


1966, DICIEMBRE 

Días antes de la convocatoria del referéndum nacional para la 
aprobación de la Ley Orgánica del Estado, Leopoldo aparece en casa 
con una multicopista para imprimir panfletos. 


1966, 10 DE DICIEMBRE 

Faltan cuatro días para la celebración del referéndum y es retenido por 
el sereno cerca de casa pegando panfletos en un cristal con la leyenda 
NO VOTAR. Pasa varios días en la Dirección General de Seguridad. 


1967, ENERO 
Nuevas detenciones por los disturbios estudiantiles. 


1967, 18 DE MARZO 
Leopoldo María Panero viaja en tren a Francia a través de la frontera 
de Irún. 


1967, SEPTIEMBRE 
Concluye el primer curso, con la historia general del arte pendiente. 


1967, 10 DE DICIEMBRE 

Detenido en una manifestación en Cuatro Caminos (Madrid). En una 
de estas «visitas» a la DGs conoce al estudiante de políticas Julio 
Antonio Feo Zarandieta, militante del Partido Obrero Revolucionario 
Trotskista (PORT). 


1967, 22 DE DICIEMBRE 

Pedro Gimferrer, que ha viajado a Madrid para asistir como jurado del 
Premio Nacional de Literatura José Antonio Primo de Rivera, conoce a 
Leopoldo María Panero. Pocos días después, este se marcha a 
Barcelona y abandona la militancia política. 


1968 

Vuelve a Madrid. Durante enero, febrero y marzo recibe 
correspondencia de Pedro Gimferrer, Ana María Moix y Guillermo 
Carnero, en Ibiza, número 35. 


1968, FEBRERO 

Intenta quitarse la vida. En el domicilio familiar una mañana no se 
levanta. Deja un papel de despedida. Ingresa en la Clínica Nuestra 
Señora de Loreto, de Madrid. 


1968, 22 DE FEBRERO 
Clínica Nuestra Señora de la Paz (Madrid). Comienza todo un rosario 
de hospitalizaciones. 


1968, 26 DE FEBRERO 
Aparece Por el camino de Swann. 


1968, MARZO 
Marcha de nuevo a Barcelona. 


1968, 3 DE MAYO 

Momentos depresivos. Una tarde lluviosa intenta otra vez el suicidio. 
Ingresa en el Instituto Frenopático de Barcelona. También pasa por el 
Hospital de San Pablo y la Clínica Psiquiátrica Residencia Pedralbes. 
Allí escribe parte de Así se fundó Carnaby Street. Felicidad, que ha 
viajado a la Ciudad Condal, regresa a Madrid y vende el caserón de sus 
padres, en Manuel Silvela, número 8. 


1968, 11 DE JUNIO 
Traslado a la Clínica Villa-Blanca (Tarragona). 


1968, 19 DE NOVIEMBRE 

Vuelta a Madrid. Comienza a trabajar en Mundo Hispánico, del 
Instituto de Cultura Hispánica. 

Se matricula de las pendientes, pero pronto abandona el curso 
1968-1969. Obtiene una beca del Instituto de Cultura Italiana y del 
Ministerio de Asuntos Exteriores español para ampliar sus estudios en 
la Universidad de Perugia (Italia). 


1968, 8 DE DICIEMBRE 
Detenido en la madrileña calle de Alberto Aguilera, número 15, junto 


a Eduardo Haro Ibars, recién conocidos. Consumían marihuana. 


1968, 10 DE DICIEMBRE 


Se acaba de imprimir Homenaje a Vicente Aleixandre con motivo del 
setenta aniversario del nacimiento del poeta. Leopoldo María Panero 
aporta «El alcaudón en lucha con la serpiente». 


1968, 11 DE DICIEMBRE 
Leopoldo y Eduardo ingresan en Carabanchel, en aplicación de la Ley 
de Vagos y Maleantes. 


1969, 2 DE ENERO 

Trasladados a la Prisión Provincial de Zamora. Leopoldo María se 
enamora de Eduardo. En prisión, aquel intenta ahorcarse con el forro 
del abrigo. A causa de una pelea es internado en una celda de castigo. 


1969, 9 DE ABRIL 

En libertad, después de cuatro meses y siete días. Este mismo año a 
Leopoldo le corresponde hacer el Servicio Militar, pero le dan de baja 
a causa de una lesión cerebral. Eduardo Haro Ibars se marcha a vivir a 
Tánger con su familia. 


1969, 15 DE ABRIL 
Leopoldo se encuentra en Barcelona. 


1969, 19 DE JUNIO 
Tras renovar el pasaporte, se marcha en avión a Marruecos. Aparece 
en Tánger y visita a Eduardo Haro. 


1969, 28 DE JUNIO 
Abandona Marruecos y regresa a Madrid. Idas y venidas a Barcelona. 


1969, 30 DE JUNIO 
Ingresa en la Ciudad Sanitaria Provincial Francisco Franco, de Madrid, 
con diagnóstico de «Toxicomanía pertinaz». 


1969, 3 DE JULIO 
Intenta escaparse descolgándose por una ventana con dos sábanas 
como escala. Paso por traumatología. 


1969, 5 DE AGOSTO 
Traslado al Instituto Psiquiátrico Pedro Mata de Reus. 


1969, 1 DE OCTUBRE 
Nuevo ingreso en el Instituto Frenopático de Barcelona. 


1969, 19 DE NOVIEMBRE 


Se matricula como alumno oficial de Filología Francesa en la 
Universidad Central de Barcelona. 


1970, ABRIL 

Vuelve a Marruecos. Se acaba de imprimir Nueve novísimos poetas 
españoles, de José María Castellet. Leopoldo se encuentra entre los 
seleccionados. 


1970, mayo 
Aparece en las librerías la antología castelletiana. Con posterioridad, 
se edita Así se fundó Carnaby Street, de Leopoldo María Panero. 


1970, 10 DE JUNIO 

Primera colaboración del joven poeta en el diario Pueblo. Tan solo 
aprueba la formación política de 1. y 2.2 porque al resto de las 
asignaturas ni se presenta. 


1970, JULIO 
Estancia en Cambridge. 


1970, 20 DE OCTUBRE 
Episodio trágico en Marbella: fallece su amigo José Ramón Rámila. 


1971, 1 DE MAYO 
Felicidad Blanc comienza a trabajar en el Palacio de Exposiciones y 
Congresos (Madrid). 


1971, mayo 

Felicidad alquila un pequeño apartamento en la madrileña calle de 
Lagasca para su hijo Leopoldo. Abandona Ibiza, número 35, y es 
detenido por tráfico y consumo de drogas. 


1971, 20 DE DICIEMBRE 
Se encuentra en Barcelona. Vive en la calle de la Infanta Carlota. 


1972 
Escribe el prólogo de El ómnibus, sin sentido, de Edward Lear. Viaja a 
Tánger y Essaouira. 


1973, JUNIO 
Publica Teoría. 


1974, 30 DE ABRIL 
Solicita una beca a la Fundación Juan March. 


1974, JUNIO 
Leopoldo María Panero está en Barcelona. 


1974, AGOSTO 
Comienza el rodaje de El desencanto, de Jaime Chávarri. 


1974, NOVIEMBRE 
Ruedan con Leopoldo en el cementerio de Loeches (Madrid). 


1975, JULIO 

Con la ayuda del diccionario, Leopoldo María Panero traduce (per- 
versión), prologa y selecciona unos textos humorísticos de Lewis 
Carroll: Matemática demente. 


1975, 13 DE AGOSTO 
El poeta se encuentra en París, en el Hogar de los Jóvenes 
Trabajadores. 


1976, ENERO 
Vuelve a París y allí pasa casi dos meses. 


1976, ABRIL 
Regresa a París y se queda hasta junio. 


1976, AGOSTO 
Breve estancia en Tánger. 


1976, 17 DE SEPTIEMBRE 
Estreno en los madrileños cines Palace e Infantas de El desencanto. 
Publicación del libro de relatos En lugar del hijo. 


1976, OCTUBRE 
Cuentos, historietas y fábulas completas, del Marqués de Sade, con 
prólogo de Leopoldo. 


1976, DICIEMBRE 

Presentación de En lugar del hijo en Barcelona. Pronuncia una 
conferencia en la Sala Vincon titulada «La gran política o política de 
las artes prohibidas». 

1977, 22 DE ENERO 

Imparte la misma conferencia en la Galería Ponce de Madrid con 
idéntico motivo, la presentación del libro de cuentos. Visión de la 
literatura de terror angloamericana, selección de relatos traducidos y 
prologados por el poeta. 


1977, FEBRERO 
Se marcha a París y desde allí vuelve a Barcelona. 


1977, ABRIL 
Regresa a la capital francesa por enésima vez. 


1977, JULIO 

Procedente de Barcelona, aparece en Palma de Mallorca. Leopoldo 
tiene problemas con un tipo que se le encara con una navaja. Sale de 
la isla a finales de agosto y regresa de nuevo a París. 


1977, NOVIEMBRE 
Felicidad Blanc publica Espejo de sombras. 


1978 
Leopoldo María Panero participa con «Nu(n)ca» en un libro colectivo 
de cuentos y dibujos que lleva por título Sueños de la razón. 


1978, 31 DE MAYO 
Leopoldo lee poemas en la galería de arte Buades, de Madrid. 


1978, 19 DE OCTUBRE 
Conferencia titulada «Acerca de la psicosis» en el mismo local. 


1978, 24 DE DICIEMBRE 
Como no le gusta la situación española, decide regresar a París. 


1979, 9 DE FEBRERO 

«Dos aproximaciones a la experiencia de Dylan Thomas», de Leopoldo 
María Panero. Estudio preliminar a Veinte años creciendo, del poeta 
galés. 


1979, 9 DE MAYO 
Conferencia en la galería Buades sobre «La lingiística según Jean- 
Jacques Rousseau o las desventuras de un paseante solitario». 


1979, JUNIO 
La revista Poesía publica «Ultima poesía no-española», una caprichosa 
y más que discutida antología hecha por Leopoldo. 


1979, 17 DE JUNIO 
Ingresa en el Hospital Psiquiátrico Provincial, antiguo Alonso Vega. 
Publica Narciso en el acorde último de las flautas. 


1979, 4 DE SEPTIEMBRE 


Detenido por la policía, vuelve al Psiquiátrico Provincial a causa de 
una intoxicación etílica. 


1979, 5 DE OCTUBRE 
Ingresa voluntariamente en el Hospital de Día de la Ciudad Sanitaria 
Provincial Francisco Franco, de Madrid. 


1980, FEBRERO 
Vuelta a Barcelona. Publica un nuevo poemario: Last River Together. 


1980, 8 DE AGOSTO 
Hospital Psiquiátrico Provincial. Allí escribe el «Manifiesto del (ID 
Colectivo Psiquiatrizados en Lucha», que publica en El Viejo Topo. 


1980, 11 DE NOVIEMBRE 
Lectura del texto «Presentación del Superhombre», en la galería 
Buades. 


1980, DICIEMBRE 
Aparece El que no ve. 


1980, 11 DE DICIEMBRE 
Regreso al Hospital Provincial. 


1981, 21 DE ENERO 
Ingresa en el Hospital de Día de la Ciudad Sanitaria Provincial. 


1981, 28 DE ABRIL 
Hospital Psiquiátrico Nacional de Santa Isabel, de Leganés (Madrid). 


1981, 16 DE SEPTIEMBRE 
Se escapa del manicomio de Leganés. 


1981, 14 DE OCTUBRE 
Reingresa en Santa Isabel (Leganés). 


1982, ABRIL 
Sale a la luz La caza del Snark, de Lewis Carroll, en versión de 
Leopoldo. 


1982, 21 DE AGOSTO 
Ingresa en el Hospital Provincial de Madrid. 


1982, SEPTIEMBRE Dioscuros. 


1983, 1 DE JULIO 
Internamiento en el Centro San Juan de Dios, de Ciempozuelos. 


1983, OCTUBRE 
El poeta se fuga del manicomio. 


1983, 18 DE DICIEMBRE 
Ingreso en el Hospital Psiquiátrico Provincial. 


1984, 15 DE MARZO 
Vuelta al Centro San Juan de Dios, de Ciempozuelos. 


1984, ABRIL 
Publica Dos relatos y una perversión. 


1984, mayo 

Publica El último hombre. Obtiene el Premio Gabriel Miró de cuentos, 
organizado por la Caja de Ahorros de Alicante y Murcia, pero se le 
retira el galardón. 


1984, 13 DE SEPTIEMBRE 
Traslado al servicio de psiquiatría del Hospital de Guipúzcoa, en San 
Sebastián. 


1984, 3 DE OCTUBRE 
Ingresa en la Clínica de las Hermanas Hospitalarias Nuestra Señora de 
la Paz, de Elizondo (Navarra). 


1984, 28 DE NOVIEMBRE 
Internamiento en el Hospital de Basurto (Bilbao). 


1985, 19 DE JULIO 
Nuevo ingreso en el establecimiento bilbaíno. 


1985, 2 DE DICIEMBRE 
Sale a la luz Antología. Selección hecha por él mismo. Vuelta al 
Psiquiátrico Provincial de Madrid. 


1986, 11 DE ABRIL 
Regreso al Psiquiátrico Provincial de la carretera de Colmenar 
(Madrid). Sucesivos ingresos. 


1986, ABRIL 
Publica Poesía 1970-1985. 


1986, 27 DE AGOSTO 
Enésimo viaje a Tánger. Se instala en la ciudad marroquí, donde vive 
cerca de tres meses. 


1986, 25 DE NOVIEMBRE 

Felicidad lo ingresa en el Sanatorio Psiquiátrico Hermanos San Juan 
de Dios, del barrio de Santa Águeda, de Mondragón (Guipúzcoa). Ella 
se desplaza a vivir a Irún. 


1987, 24 DE FEBRERO 
Leopoldo María Panero llega a Zaragoza para asistir al estreno del 
espectáculo Más margen, malditos, representado por el grupo El Silbo 
Vulnerado, con textos de los poetas Ángel Guinda, Ramón Irigoyen y 
el propio Leopoldo. 


1987, 11 DE MARZO 
No vuelve al hospital guipuzcoano y se le da por fugado. 


1987 
Publicación de Poemas del manicomio de Mondragón. 


1987, 9 DE MAYO 
Comienza a colaborar en el diario A£c. 


1987, 30 DE MAYO 
Reingresa en el psiquiátrico de Mondragón. 


1987, 1 DE SEPTIEMBRE 

Se acaba de imprimir Peter Pan, de James M. Barrie, traducido y 
prologado por Leopoldo María Panero. 

1987, 6 DE OCTUBRE 

En la Casa Municipal de Cultura de Valladolid, conocida por Casa 
Revilla, Leopoldo diserta sobre la imagen del loco. 


1989, 15 DE ABRIL 
Se crea en Leganés (Madrid) el Colectivo Leopoldo María Panero, cuyo 
germen es una tertulia de 1988. 


1989, mayo 

Antología de textos de internos de Mondragón editados en la revista 
del mismo nombre, Globo rojo. Antología de la locura. El prólogo y la 
preparación corren a cargo de Leopoldo. 


1990, 28 DE MAYO 
Según consta en el colofón, se acaba de imprimir Contra España y otros 


poemas no de amor. 


1990, 30 DE OCTUBRE 
A los setenta y siete años, muere Felicidad Blanc Bergnes de Las Casas. 


1990, 1 DE DICIEMBRE 
Sale a la luz Aviso a los civilizados. 


1990, 17 DE DICIEMBRE 
El poeta se fuga de Mondragón y aparece en Madrid. 


1990, 21 DE DICIEMBRE 
Ingresa en el Hospital General Gregorio Marañón, en estado de 
embriaguez aguda. 


1990, 26 DE DICIEMBRE 
Traslado al Hospital Psiquiátrico Provincial. 


1991, 9 DE ENERO 
Regresa a Santa Águeda (Mondragón). 


1991, 7 DE JULIO 
Aparece Y la luz no es nuestra. 


1992, ENERO 
Publicación de Heroína y otros poemas. 


1992, 15 DE FEBRERO 
El Colectivo Leopoldo María Panero visita al poeta en Mondragón. 


1992, 20 DE MARZO 
Sale a la luz Piedra negra o del temblar. 


1992, ABRIL 

Palabras de un asesino es el título de una nueva edición de Dos relatos y 
una perversión. 

Los ojos de una escalera, una aproximación a la vida y obra de 
Leopoldo, seguido del poemario inédito Heroína y otros poemas, a cargo 
del Colectivo Leopoldo María Panero. 


1992, MAYO 
Publicación de Locos. 


1992, 5 DE JULIO 
Presentación en el Ateneo de Madrid del poemario Piedra negra o del 


temblar. Asiste el autor. 


1992, 6 DE JULIO 
Aparece Agujero llamado Nevermore (Selección poética 19681992). 


1992, 30 DE OCTUBRE 
Cadáveres exquisitos y un poema de amor. En colaboración con José Luis 
Pasarín Aristi. 


1993, 5 DE JULIO 
Ricardo Franco empieza el rodaje de Después de tantos años en 
Mondragón (Guipúzcoa). 


1993, 9 DE SEPTIEMBRE 
Comienza la tertulia de los locos en el programa radiofónico La 
ventana, de la cadena sER. 


1993, 5 DE NOVIEMBRE 
Día en que se acaba de imprimir una reedición, con algún ensayo 
añadido, de Y la luz no es nuestra. 


1994, 20 DE SEPTIEMBRE 
En el cuadragésimo segundo Festival de San Sebastián se presenta 
Después de tantos años, de Ricardo Franco. 


1994, DICIEMBRE 
Sale a la luz Orfebre. 


1995, 10 DE FEBRERO 
Se acaba de imprimir una nueva y ampliada edición de Locos. 


1995, JUNIO 
Publicación del libro Leopoldo María Panero, el último poeta, de Túa 
Blesa. 


1996, 29 DE ENERO 
Inicia una colaboración quincenal en el diario Egin. 


1997, MARZO 
Se terminó de imprimir Tensó. Con Claudio Rizzo. 


1997, MAYO 
Publica El tarot del inconsciente anónimo. 


1997, 21 DE JULIO 
Alta por fuga en el Sanatorio Psiquiátrico Hermanos San Juan de Dios, 
de Mondragón. 


1997, 23 DE OCTUBRE 
Ingresa voluntariamente en el Hospital Psiquiátrico Insular de Las 
Palmas de Gran Canaria. 


1998, JULIO 
Aparece Mi cerebro es una rosa. Textos insólitos. 


1998, NOVIEMBRE 
Publicación de Guarida de un animal que no existe. 


1999, ENERO 

Sale a la venta la recopilación titulada El último tercio del siglo 
(1968-1998). Antología consultada de la poesía española, que incluye a 
Leopoldo María Panero. 


2000, ABRIL 
Se terminó de imprimir Teoría del miedo. 


2001, FEBRERO 
Ingresa en el Hospital Clínico San Carlos (Madrid). 


2001, JULIO 
Regresa al Hospital Psiquiátrico Insular de Las Palmas. 


2002, SEPTIEMBRE 
Se terminó de imprimir Buena nueva del desastre. 


2002, OCTUBRE 
Publica Los señores del alma (poemas del manicomio del Dr. Rafael 
Inglot). 


2002, NOVIEMBRE 
Aparece Prueba de vida. Autobiografía de la muerte. 


2003, FEBRERO 
Se acabó de imprimir Conversación. 


2004, ENERO 
Publica Erección del labio sobre la página. 


2004, 16 DE MARZO 


Muere Michi Panero en Astorga. 


2004, MAYO 
Sale Danza de la muerte. 


2004 
En verano publica Esquizofrénicas o La balada de la lámpara azul. 


2004, SEPTIEMBRE 

Librodisco de Carlos Ann, Bunbury, José María Ponce y Bruno Galindo 
en el que han puesto música a treinta poemas de Leopoldo María 
Panero. 


2004, 20 DE NOVIEMBRE 
Viaja a Santiago de Chile al III Encuentro Internacional de Fronteras. 


2005, JUNIO 
Aparece Poemas de la locura seguido de El hombre elefante. 


2005, 18 DE NOVIEMBRE 
Viaja a la Feria Internacional de Miami. 


2006, 14 DE NOVIEMBRE 

La Asociación Colegial de Escritores (Ack) le otorga el Premio Quijote 
de las Letras por Poemas de la locura seguido de El hombre elefante. 
2007, MARZO 

Traslado del viejo Hospital Psiquiátrico Insular a las instalaciones 
remodeladas del antiguo Hospital Militar, llamado Hospital Juan 
Carlos I de Las Palmas. 


2007, MAYO 
Se acabó de imprimir Papá, dame la mano que tengo miedo. 


2007, NOVIEMBRE 
Se edita Cuentos completos, a cargo de Túa Blesa. 


2008, MARZO 
Se acaba de imprimir Páginas de excremento o dolor sin dolor. 


2008 
Publica Gólem. 


2009 
Publica Tango y Esphera. 


2009, 29 DE NOVIEMBRE Muere Marava en Madrid. 


2010, MARZO 
Se acaba de imprimir Reflexión. 


2010, 15 DE OCTUBRE 
Viaja a la Feria Internacional del Libro (FIL) de Guayaquil (Ecuador). 


2011, mayo 
Traducciones/Perversiones, en edición de Túa Blesa. 


2011, SEPTIEMBRE 
Se termina de imprimir Cantos del frío. 


2012 
Publica Poesía completa (2000-2010), en edición de Túa Blesa. 


2012, 2 DE OCTUBRE 
Festival Cosmopoética, en Córdoba. 


2013, 14 DE MAYO 
Se publica Conjuros contra la vida. 


2013, 16 DE SEPTIEMBRE Muere Juan Luis Panero. 


2013, 28 Y 29 DE NOVIEMBRE 

Coloquio internacional «Leopoldo María Panero. Dissensus et 
dystopie», organizado por las universidades de Paris-Est-Marne-La- 
Vallée y Paris Ouest Nanterre La Défense. 


2013, 11 DE DICIEMBRE 
Sufre una caída en el Hospital Juan Carlos I y se ve obligado a usar 
una silla de ruedas. 


2014, 9 DE ENERO 
Muere Josep Maria Castellet. 


2014, 28 DE FEBRERO 
Muere Ana María Moix. 


2014, 5 DE MARZO 
Muere Leopoldo María Panero. 


2014, 7 DE MARZO 
Incineración del poeta en el tanatorio de San Miguel, de Las Palmas. 


2016, 23 DE JUNIO 
El Ayuntamiento de Las Palmas declara a Leopoldo María Panero hijo 
adoptivo a título póstumo. 


2019, 22 DE AGOSTO 
Se da sepultura a los restos del poeta en la cripta familiar de Astorga, 
junto a su hermano Michi, su padre y su abuelo. 
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Conjuros contra la vida, Hijos de Muley Rubio, Madrid, 2013. 
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Leopoldo María Panero, El ángel caído, Las Palmas de Gran Canaria, 2015. 
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Mi vida está toda en los labios 
de alguien que la describe. 


LEOPOLDO MARÍA PANERO 


La abuela Felicidad Bergnes de Las Casas rodeada de sus nietos Juan Luis (arriba a 
la izquierda), Leopoldo Mar?a (a la derecha) y Michi, 1953. 


Leopoldo María a los ocho años, acompañado de su madre —Felicidad Blanc- y sus 
hermanos Michi y Juan Luis. Entre ellos asoma el cordero Marcelino. 


De izquierda a derecha y de arriba abajo: Eduardo Carranza, Luis Rosales, José 
Coronel Urtacho, Leopoldo Panero Torbado, Azorín y José María Souvirón, 1957. 


Leopoldo María en su primera comunión, 1957. 


El homenaje al poeta Leopoldo Panero Torbado, en el primer aniversario de su 
muerte, celebrado en 1963 en la casa familiar de Astorga. Muchos señores de traje 
gris y semblantes apagados... 


El viaje a Egipto y el Mediterráneo oriental de julio y agosto de 1965. Por fin, la 
mítica Alejandría (...) una metrópoli geográficamente egipcia, pero de espíritu helénico. 


Jesús Ruiz Real, un stoniano melenudo a lo Brian Jones y de morros a lo Jagger. 


Joaquín Alonso Colmenares (Will More), el más stoniano de todos. 
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José Ramón Rámila, un intrépido maoísta que, sin lograr su objetivo, trataba de 
reventar un grupo de extrema derecha desde dentro. A su izquierda, Jesús Ruiz 
Real (Madrid, 1967). 


Leopoldo María Panero (a la derecha) con Joaquín Araujo, Quine, en junio de 
1965, a la puerta del Liceo Italiano. 


Leopoldo María Panero vestido de Pierrot, retrato al óleo realizado por el pintor 
Alvaro Delgado en 1957. 


El poeta hacia los años ochenta. «Y si es verdad que estamos solos, podemos aún 
estarlo más, en un lugar que no existe y donde la soledad no asusta...» Foto: 
Cortesía de Ricardo Pachón. 


El poeta, a la entrada del manicomio de Santa Isabel, de Leganés, donde ingresa 
por primera vez en 1981. «... solo veo cómo las 


Otra perspectiva de la entrada al manicomio de Leganés. «Vine dispuesto a 
cambiar el mundo, a cambiar al menos mi vida y por tanto mis relaciones con los 
otros: y ahora todo es mucho peor.» Foto: Cortesía de Ricardo Pachón. 


El poeta en el pub de Leganés, centro de reunión de los internos. «Fue el fracaso 
quien me enseñó a escribir, y lo poco que sé de la victoria. A él le debo casi 
todo...» Foto: Cortesía de Ricardo Pachón. 


Retrato de Leopoldo María Panero realizado por el pintor Álvaro Delgado. Óleo 
sobre tablex, 73 x 60 cm, 1996. 


Leopoldo María Panero con Fogwill. Santiago de Chile, noviembre de 2004. Foto: 
Cortesía de Héctor Labarca Rocío. 


rn 


Habitación del Hospital Psiquiátrico Insular de Las Palmas de Gran Canaria. 
Verano de 2002. Foto: Cortesía de Orestes Romero. 


Plaza Seminario en Guayaquil, Ecuador, octubre de 2010. Foto: Cortesía de Henar 
Galán. 


Con Henar Galán en Guayaquil, Ecuador, octubre de 2010. Foto: Cortesía de Henar 
Galán. 


Camino de la Cafebrería Esdrújulo (cafetería y librería, ya extinguida) en Las 
Palmas de Gran Canaria. Foto: Cortesía de Manuel Reyes. 


Con Henar Galán en Guayaquil, Ecuador, octubre de 2010. Foto: Cortesía de Henar 
Galán. 


Leopoldo María Panero en su rincón de la Cafebrería Esdrújulo de 
Las Palmas de Gran Canaria. Foto: Cortesía de Pedro García. 


[=-*] 
En 1994 el Servicio Canario de la Salud se hace cargo de los servicios de 
psiquiatría. 


[+++] 


Conversación grabada en magnetófono el 19 de octubre de 2021. 


[1] 
Federico Campbell, Infame turba. Entrevistas a pensadores, poetas y novelistas en la 
España de 1970, fotografías de César Malet, Lumen, Barcelona, 1971. 


[2] 
Entrevista de J. Domínguez Lasierra, «Leopoldo María Panero: La literatura 
como alternativa a la vida», Turia, 6-7, 1987. 


[3] 

«Hablando... L.M. Panero: “Hay que construir un mundo nuevo sea como sea”.» 
Entrevista publicada en Vacío, número 5, Barcelona, marzo de 1996. Le Pese-Nerfs 
es un librito que Artaud escribió en 1925, época en que sufrió su dolencia 
nerviosa, contemporánea de sus primeros contactos con el surrealismo. En 1927 
fue reeditado y, en España, Marcos-Ricardo Barnatán lo tradujo y prologó en 1976 
para la editorial Visor. 


[4] 
Pere Gimferrer, «Tres heterodoxos», en Salvador Clotas y Pere Gimferrer, 30 
años de literatura en España, Kairós, Barcelona, 1971. 


[+] 
Los epígrafes que encabezan los capítulos de este libro corresponden a Leopoldo 
María Panero. (N. del E.) 


[4] 

Gerardo Diego, el 3 de marzo de 1948, en la «tercera» de ABC, bautizó como 
Escuela de Astorga al grupo formado por Juan y Leopoldo Panero, Ricardo Gullón 
y Luis Alonso Luengo. 


[=-*] 


Así figura en el acta de nacimiento del Registro Civil de Astorga. 


[-*] 

Leopoldo colabora en el primer número —octubre de 1935- de la revista que 
dirige Neruda, Caballo Verde para la Poesía, con «Por el centro del día», uno de sus 
mejores poemas de la anteguerra, según Gullón. 


[1] 

José Antonio Maravall Casesnoves (Játiva, 1911-Madrid, 1986) fue doctor en 
Derecho, licenciado en Ciencias Políticas y Económicas, catedrático de derecho 
político de la Universidad de Madrid y miembro de la Real Academia de la 
Historia con la medalla número 17 (fue elegido el 17 de marzo de 1961 y tomó 
posesión el 31 de marzo de 1963). Su hijo José María fue ministro de Educación 
(1982-1988) con los gobiernos socialistas. 


[tó] 

José Blanc Fortacín era cirujano del Hospital de la Princesa de Madrid y 
profesor agregado de la Facultad de Medicina. Fue presidente del Ilustre Colegio 
Oficial de Médicos de Madrid (desde el 28 de enero de 1922 al 22 de enero de 
1927) y miembro de la Real Academia Nacional de Medicina, donde ingresó el 27 
de junio de 1944 con el discurso de toma de posesión titulado El criterio funcional 


en cirugía. 


[-*] 

Antonio Bergnes de Las Casas (1801-1879) fue el introductor en España de 
Walter Scott y de George Sand. Además escribió dos obras importantes: Nueva 
gramática griega (1833) y Nueva crestomática griega (1861). 


[-*] 
Alfredo Sánchez Bella fue secretario general, subdirector y director del Instituto 
de Cultura Hispánica (ICH). 


[1] 

Los datos de Juan Panero han sido extraídos de Juan Panero Torbado, obra 
poética, con un estudio preliminar de Elisa Domínguez Paz, Centro de Estudios 
Astorganos Marcelo Macías, Biblioteca de Autores Astorganos, Astorga, 1986; 
Felicidad Blanc, Espejo de sombras, Argos Vergara, Barcelona, 1977; Ricardo 


Gullón, La juventud de Leopoldo Panero, Breviarios de la Calle del Pez, Diputación 
Provincial de León, 1985. 


[2] 
Ricardo Gullón, La juventud de Leopoldo Panero, Breviarios de la Calle del Pez, 
Diputación Provincial de León, 1985. 


[3] 
Víctor García de la Concha, «Historia e intrahistoria de la Escuela de Astorga», 
en La Escuela de Astorga, Ayuntamiento de Astorga y Diputación de León, 1995. 


E] 

Conferencia pronunciada por Leopoldo Panero en los Cursos Universitarios de 
Verano en León y publicada en julio-agosto de 1965 en el número doble (187-188) 
de Cuadernos Hispanoamericanos, dedicado a la memoria del poeta. 


E-==5] 

Felicidad Blanc, Espejo de sombras, Argos Vergara, Barcelona, 1977. Libro de 
memorias difícilmente encontrable, que adolece de no pocas imprecisiones, 
posteriormente reproducidas por otros autores sin contraste alguno. 


E=-6] 


Memorias y recuerdos de mi vida, cuaderno de notas de Felicidad Blanc. 


ser] 
Ibid. 


[8] 

Carta remitida desde Londres por Xavier de Salas el 8 de noviembre de 1947 al 
marqués de Auñón, director general de Relaciones Culturales, del Ministerio de 
Asuntos Exteriores. 


s=91] 
Ibid. 


[-*] 
Un sanatorio de dieciséis camas, hoy desaparecido, con licencia de apertura en 
1942 a nombre de Camilo Carbonell. 


[+4] 

Esta es la hora de nacimiento que figura en el Registro Civil de Madrid. Sin 
embargo, no coincide con la indicada por Felicidad Blanc en su cuaderno de notas, 
Memorias y recuerdos de mi vida. 


[*] 

Reproducimos de modo literal en este libro una buena parte de la copiosa 
correspondencia familiar y de los muchos documentos relacionados con los 
protagonistas de esta historia. Por esta razón, el lector puede sorprenderse ante 
más de una muestra de ortografía poco ortodoxa; ante nombres, títulos y voces 
extranjeras de dudosa precisión, y por interpretaciones del propio pasado un tanto 
discutibles, como sucede en este caso concreto, pues a sus tres años, Leopoldo no 
escribe, sino que recita poesía. 


[s=1] 


Memorias y recuerdos de mi vida, cuaderno de notas de Felicidad Blanc. 


[==2] 
Las impresiones de Valverde fueron recogidas en San Lorenzo de El Escorial el 
24 de julio de 1995, casi un año antes de su muerte. 


[3] 

Así se lo cuenta Jaime Gil de Biedma a Federico Campbell en Infame turba. 
Entrevistas a pensadores, poetas y novelistas en la España de 1970. Fotografías de 
César Malet, Lumen, Barcelona, 1971. 


+] 

Gracias al testimonio de Antonio de Zubiaurre apoyado en periódicos locales, se 
ha podido reconstruir este episodio tan desconocido en lo que a los detalles y la 
precisión se refiere. 


Eb] 
José Manuel Caballero Bonald, Tiempo de guerras perdidas, Anagrama, Barcelona, 
1995. 


[6] 
Tarjeta postal enviada desde La Habana el 28 de diciembre de 1949, día de los 
Santos Inocentes. 


[7] 


La Esfera, Caracas, Venezuela, miércoles 11 de enero de 1950. 


[8] 
Carta fechada en Madrid el 28 de abril de 1950. Aunque el encabezamiento es 
plural, Panero se dirige siempre a su madre. 


s=91] 
Ibid. 


[10] 
Felicidad Blanc, Espejo de sombras, Argos Vergara, Barcelona, 1977. 


p=11] 
Op. cit. 


[==12] 

Para una información completa sobre el certamen, véase el riguroso y 
abrumador trabajo del historiador Miguel Cabañas Bravo, La política artística del 
franquismo. El hito de la Bienal Hispanoamericana del Arte, Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas, Madrid, 1996. 


[13] 

Declaraciones de Felicidad Blanc recogidas por Eneko Fraile («El poeta solo. 
Entrevista con Leopoldo María Panero») en el número 93 de la revista Quimera, 
correspondiente a octubre de 1989. 


[14] 

Es el poema más temprano que hemos encontrado. Fue recogido por su madre el 
4 de diciembre de 1952 en un tarjetón del secretario de la Comisión Ejecutiva del 
Congreso Hispanoamericano de Historia. Leopoldo María contaba cuatro años y 
medio de edad. 


[15] 
Fechado en 1953, fue recogido por Felicidad Blanc en Espejo de sombras, Argos 
Vergara, Barcelona, 1977. 


[16] 
Op. cit. 


[17] 
Entrevista de Marisol Colmenero, «Leopoldo María Panero, poeta: “Me dedico a 
pensar”», La Nueva España, Oviedo, 7 de enero de 1979. 


[18] 
Felicidad Blanc, Espejo de sombras, Argos Vergara, Barcelona, 1977. 


[19] 
Pablo Neruda, «A Miguel Hernández, asesinado en los presidios de España», en 
Canto general. 


[20] 
Felicidad Blanc, Espejo de sombras, Argos Vergara, Barcelona, 1977. 


[21] 

Tarjeta postal fechada el 25 de febrero de 1955, en Medellín (Colombia), donde 
Panero continúa itinerante con la Exposición Antológica de la Segunda Bienal 
Hispanoamericana de Arte. 


[22] 
Juan Benet, Otoño en Madrid hacia 1950, Alianza Editorial, Madrid, 1987. 


[23] 

Michi se lo recrimina a su madre en la secuencia de la sala de estar de la casa de 
Astorga, en la película de Jaime Chávarri El desencanto (1976). También recogido 
en la publicación del guión: Felicidad Blanc, Juan Luis Panero, Leopoldo María 
Panero, José Moisés Panero, El desencanto, prólogo de Jorge Semprún, Elías 
Querejeta Ediciones, Madrid, 1976. 


[24] 

Poemas mecanografiados en folios blancos e ilustrados con unos dibujitos del 
propio Leopoldo María. Fueron recogidos en diciembre de 1956, entre los días 16 
y 24. 


[25] 
Entrevista de Marisol Colmenero, «Leopoldo María Panero, poeta: “Me dedico a 
pensar”», La Nueva España, Oviedo, 7 de enero de 1979. 


[26] 
Así se lo cuenta a Eneko Fraile en el número 93 de Quimera, de octubre de 1989 
(«El poeta solo. Entrevista con Leopoldo María Panero»). 


[27] 


Declaraciones recogidas el 27 de abril de 1996, en San Sebastián. 


[28] 
Poesía mecanografiada en folio blanco e ilustrada con dibujitos del propio 
Leopoldo María, «Marcelino» tiene fecha de 13 de abril de 1957. 


[1] 
Foxá y José Antonio Primo de Rivera escribieron la primera estrofa del himno 
de Falange, escoltados por un bacalao al pilpil. 


[1] 
Milano, 5 Giugno 1959, y Milano, 11 Febbraio 1960, son las dos cartas remitidas 
desde Via Torino, 51, Club Arditi dello Spazio, a Leopoldo María Panero. 


[=2] 
Felicidad Blanc, Espejo de sombras, Argos Vergara, Barcelona, 1977. 


Es=1 
Luis Alonso Luengo, «El último día de Leopoldo Panero», El Pensamiento 
Astorgano, 30 de agosto de 1962. 


[+] 

Se conservan cuarenta y cinco cartas en hojas cuadriculadas de libreta 13 x 18, 
escritas con pluma. Tan solo una está fechada: 16 de abril de 1963, a las 22.51 
horas. 


[5] 
Felicidad Blanc, Juan Luis Panero, Leopoldo María Panero, José Moisés Panero, 
El desencanto, prólogo de Jorge Semprún, Elías Querejeta Ediciones, Madrid, 1976. 


E==6] 
Texto mecanografiado perteneciente a una serie de cinco cartas. Estas líneas 
seleccionadas corresponden a la titulada «Carta Ultima». 


[7] 


Interviú, número 759, 26 de noviembre-2 de diciembre de 1990. 


[8] 


Véase nota 6 de este capítulo. 


a! 
Felicidad Blanc, Espejo de sombras, Argos Vergara, Barcelona, 1977. 


[==*] 
Miembro de las hermandades gallegas medievales que se alzaron entre 1435 y 
1469 contra la nobleza feudal. 


[44] 

Diego Lara, notorio diseñador gráfico, pasó por editoriales como Fundamentos, 
Siglo XXI o Cátedra; fue responsable gráfico de La Fontana Literaria o Nostromo. 
Además, estampó su sello en las revistas Poesía y Buades, entre otras publicaciones. 
Murió en Madrid el 24 de enero de 1990, a los cuarenta y tres años. Dejó una 
cuidada obra plástica. 


E+-*] 


A quien había conocido a través de su padre. 


[=*] 

El Teide era un café recoleto donde se podía charlar cuando el vecino Gijón 
estaba atiborrado. Mucho más tranquilo, a él se retiraban a escribir algunos 
contertulios del Gijón. 


[9] 

Vicente Acebedo Flórez fue consejero de Educación en el Gobierno 
preautonómico de Castilla-La Mancha, desde diciembre de 1982 hasta junio de 
1983, además de diputado del PSOE en las Cortes de Castilla-La Mancha desde 
1983 hasta 1991. 


[-*] 

Julio Antonio Feo Zarandieta es hermano de José Julio Feo, quien años después 
será, con los socialistas, secretario general de la Presidencia del Gobierno, cargo 
que ocupa desde diciembre de 1982 hasta mayo de 1987. 


[-*] 

La Mordó (Salónica, 1899-Madrid, 1984) llegó a España en 1943 y rápidamente 
institucionalizó unas tertulias en su domicilio madrileño de la calle Victor Hugo, 
número 4, a las que asistía con frecuencia Leopoldo Panero Torbado. En aquellas 
veladas se leían poemas inéditos o se charlaba sobre la pintura de algún artista 
joven. El salón de Juana Mordó, que se celebraba los sábados, duró diez años, 
hasta que la griega de origen judío entró a trabajar en la galería Biosca. Dada su 
sensibilidad hacia la poesía y su apuesta por lo nuevo, Juana Mordó patrocinó 
alguna que otra tenida poética en la galería que lleva su nombre, abierta en 1964. 


[s=1] 

Carta de Leopoldo María a su madre desde Irún, con fecha de 26 de julio de 
1966. Se despide con recuerdos a Michi y a Baby, su perro, al que ha «añorado 
mucho». 


[=2] 
Felicidad Blanc, Espejo de sombras, Argos Vergara, Barcelona, 1977. 


[3] 
Op. cit. 


[4] 

Así lo cuenta su hermano Michi en Felicidad Blanc, Juan Luis Panero, Leopoldo 
María Panero, José Moisés Panero, El desencanto, prólogo de Jorge Semprún, Elías 
Querejeta Ediciones, Madrid, 1976. 


[5] 

Transcripción literal del acta de declaración de Leopoldo Panero Blanc, 
Dirección General de la Policía, «En Madrid, siendo las 6:30 horas del 29 de enero 
de 1967» (Archivo Histórico Nacional, Fondos Contemporáneos, número 43.363). 


E=-6] 
Felicidad Blanc, Espejo de sombras, Argos Vergara, Barcelona, 1977. 


[7] 

Transcripción literal del acta de declaración del detenido Leopoldo Panero 
Blanc, tomada en las oficinas de la Brigada Regional de Investigación Social de la 
Jefatura Superior de Policía de Madrid, el día 11 de diciembre de 1967 (Archivo 
Histórico Nacional, Fondos Contemporáneos, número 43.363). 


[8] 


Carlos Barral, Los años sin excusa. Memorias II, Alianza Tres, Madrid, 1982. 


[9] 
Pedro Gimferrer, «Nota a la edición», en Leopoldo María Panero, Por el camino 
de Swann, Cuadernos de María José, Málaga, 1968. 


[1] 

Así la describe su hermano Ramon Terenci, quien se autoinculpa de haberle 
inculcado «un sentido de la vida basado en la tristeza, si no en la tragedia» 
(Terenci Moix, El beso de Peter Pan. Memorias. El peso de la paja II, Barcelona, Plaza 
8: Janés Editores, 1996). 


[1] 

Hasta entonces, muertos el tío y el padre, para Vicente Aleixandre solo existía 
Juan Luis Panero. El primogénito visitó por primera vez al autor de Ámbito en 
noviembre de 1965, al año de comenzar a escribir poesía, aunque anteriormente 
se lo había presentado su padre en el entierro de Marañón en 1960. El maestro le 
dijo a Juan Luis que debía conocer a Francisco Brines y a Claudio Rodríguez, con 
quienes rápidamente trabó amistad. 


[*] 

Carnero participó en la asamblea constituyente del Sindicato Democrático de 
Estudiantes de la Universidad de Barcelona el 9 de marzo de 1966. La policía 
acordonó el convento de los capuchinos y los reunidos se vieron obligados a 
pernoctar dos días allí encerrados. 


[+] 


Se refiere a Llibres de Sinera. 


[*] 

El párrafo aquí referido puede ser, no es seguro, «Por qué no bailar, ahora, el 
Danubio Azul», sacado del diario de su madre. Eran frases de diálogos 
conservadores que repetía la abuela de Felicidad. 


[*] 

A Jorge de Cominges, con quien hablaba mucho de Peter Pan, Leopoldo le 
regaló Por el camino de Swann, no sin antes arrancarle una página que contenía 
una dedicatoria a otra persona. Jorge dejó de verlo «porque me empezaba a 
agobiar el tener que seguirle la onda en sus locuras. Bueno, también es que me 
puse a trabajar en cine y eso absorbió totalmente mi tiempo». 


[++] 


Libro en el que entonces trabajaba Pedro Gimferrer. 


[+] 

Vicente Molina le escribió a Leopoldo cuatro cuartillas a mano por las dos caras. 
Desde Madrid se las envió a la Clínica Villa-Blanca de Tarragona, con fecha de 7 
de julio de 1968. 


[*] 

La carta, de un folio mecanografiado, no tiene fecha. La infección aquí referida 
por Michi es producto de una blenorragia, según él mismo explica. Al parecer se 
deprimió y se encerró en casa. 


E=1] 


Declaraciones recogidas en San Lorenzo del Escorial, el 24 de julio de 1995. 


[2] 

Extracto de los dos folios en apretadas líneas mecanográficas, remitidos por 
Pedro Gimferrer a Leopoldo María Panero, fechados en Barcelona, el 13 de enero 
de 1968. A pesar de su juventud, Gimferrer, nacido en 1945, es un crítico de 
talento excepcional que colabora regularmente en Ínsula, revista bibliográfica de 
ciencias y letras, dirigida por Enrique Canito y cuyo secretario es José Luis Cano. 


[3] 
Cuadernos de María José (Málaga) editados por Ángel Caffarena. Publicaciones 
de la Librería Anticuaria El Guadalhorce. 


[4] 

Extracto de los dos folios mecanografiados a dos espacios que Pedro Gimferrer 
escribe desde Barcelona el 24 de enero de 1968 a Leopoldo María Panero, en 
Madrid. Alfonso Canales, Premio Nacional de Literatura José Antonio Primo de 
Rivera por su obra Aminadab, fue jurado en 1966 y batalló hasta lo indecible con 
Rosales, que tenía su candidato, por Arde el mar. 


E=B] 
Extracto literal de la carta remitida por Pedro Gimferrer desde Barcelona a 
Leopoldo el martes 13 de febrero de 1968. 


[6] 
Extracto literal de una carta de Ana María Moix —dos folios manuscritos a 
pluma- dirigida a Leopoldo María Panero. Sin fecha. 


[7] 

Extracto de la carta de dos folios mecanográficos a dos espacios que Pedro 
Gimferrer dirige a Leopoldo María Panero, el 17 de febrero de 1968 desde 
Barcelona. 


[8] 
José M. Brunet, «Leopoldo Panero, anarquista y bisexual», Diario de Barcelona, 9 
de enero de 1977. 


p=3] 

Extracto de tres cuartillas manuscritas a pluma por Guillermo Carnero, el 3 de 
marzo de 1968, desde Barcelona. Guillermo se dirige a Leopoldo como Niño Viejo, 
alude al grupo de amigos como los Niños Perdidos de Peter Pan y Zarpita de Acero 
es Ana María Moix. Entre ellos era muy corriente la utilización de sobrenombres. 
Así, la nena Moix también era la Tortuga, el Catoblepas o el Animal de Hungría. 
Gimferrer era la Gran Madre Frigia, y Panero, el Gran Poldo. 


[10] 
Ruedo Ibérico, ediciones y publicaciones de marcado carácter antifranquista, 
que dirigía José Martínez en París. 


[11] 
Extracto de una carta mecanográfica de Ana María Moix a Leopoldo María 
Panero, sin fecha. 


[12] 


Ruedo Ibérico. 


[13] 
Extracto de una sucinta carta -medio folio mecanografiadode Pedro Gimferrer a 
Leopoldo María Panero, con fecha 3 de marzo de 1968. 


[14] 

Extracto de los dos folios mecanografiados que Pedro Gimferrer escribió en 
Barcelona el lunes 4 de marzo de 1968, dirigidos a Leopoldo Panero. El libro 
referido de Félix de Azúa es Cepo para nutria (1968). 


[15] 
Dos cuartillas mecanografiadas que Guillermo Carnero remitió desde Barcelona 
el 10 de marzo de 1968 a Leopoldo María Panero. 


[16] 


«... La dulzura de nuestra triste infancia.» 


[17] 
Archipiélago, 18-19, invierno de 1994. 


[18] 

Extracto textual de la misiva manuscrita de dos folios sin fecha que Michi le 
envió a Leopoldo desde Astorga. El almuerzo aquí referido es la despedida de 
Marcos Ricardo Barnatán, Marquitos, celebrada a principios de abril de 1968 en el 
restaurante madrileño La Cruzada, próximo a la plaza de Isabel II. Pocos días antes 
del triunfo de Massiel con el «La, la, la» (6 de abril de 1968), Vicente Molina Foix 
y Jaime Salinas organizaron la despedida de Barnatán con la asistencia de Félix de 
Azúa, Juan Luis Panero y su amiga, la peruana Clara Abril de Vivero, Ángel 
González y el marxista por libre Antonio Martínez Sarrión, autor de Teatro de 
operaciones (1967). El menor de los Panero, que ya hace sus pinitos en la narración 
breve, se encontraba entre los ilustres comensales. 


[19] 
Dos hojas de tamaño cuartilla escritas del puño y letra de Felicidad Blanc por 
ambas caras. 


[20] 

Misiva mecanográfica de un folio, sin fecha. Como se puede observar, Pedro 
Gimferrer está más en contacto con Felicidad que su propio hijo. El trabajo de 
corrector de estilo puede ser en Editorial Juventud y la traducción de Sanguinetti 
es para la editorial Llibres de Sinera. La fotocopia y la firma que le envía a su 
madre es para tramitar el traslado de matrícula de Madrid a Barcelona. Leopoldo 
ha enviado un poema titulado «El alcaudón en lucha con la serpiente» para un 
homenaje que se está preparando en Madrid a Vicente Aleixandre. 


[21] 
Carta de siete cuartillas manuscritas de Felicidad a su hijo Leopoldo, con fecha 
de 26 de abril. 


[22] 
Ibid. 


[23] 
Carta de dieciocho líneas a doble espacio que Leopoldo María Panero escribe a 
su madre desde Barcelona, sin fecha. Abundan los errores mecanográficos. 


[24] 
Felicidad Blanc, Juan Luis Panero, Leopoldo María Panero, José Moisés Panero, 
El desencanto, prólogo de Jorge Semprún, Elías Querejeta Ediciones, Madrid, 1976. 


[25] 

Carta de Michi fechada en Madrid, el 16 de agosto de 1968. El menor de los 
Panero envía a su hermano Leopoldo María dos cuartillas manuscritas por ambas 
caras. 


[+*] 


Se refiere a Baladas del Dulce Jim, de Ana María Moix. 


ps=*] 
Don Enrique [Prieto Otero] es el representante del director dentro del 
establecimiento; es el jefe de servicios de la prisión. 


[==*+] 


Pepe Vidal es un amigo de Felicidad, profesor de literatura. 


[=-*] 

Fracasa un intento de liberar de la cárcel de Pamplona a una militante de ETA; 
entrega en el Ministerio de la Gobernación de un documento contra la tortura 
firmado por mil quinientas personalidades; asalto del rectorado de la Universidad 
de Barcelona; muere en circunstancias extrañas el estudiante Enrique Ruano; 
violentos choques entre policía y estudiantes en la Universidad de Madrid... El 24 
de enero de 1969 se declara el estado de excepción por tres meses y se producen 
detenciones masivas. 


po=*] 
El Meleril es un tranquilizante y ansiolítico que no produce somnolencia ni 
apatía. 


[++] 


Eloísa Blanc, hermana de Felicidad, padecía esquizofrenia. 


[-*] 

Un jefe de servicio de la Dirección General de Seguridad estuvo investigando 
sobre Leopoldo María Panero. Conclusiones: bien conceptuado por sus vecinos, 
aunque se sabe que ha sido detenido últimamente por fumar grifa; trabaja en el 
Instituto de Cultura Hispánica con un sueldo de cinco mil pesetas mensuales y 
goza de buena consideración (Archivo Histórico Nacional, Fondos 
Contemporáneos, número 43.363). 


[++] 


Anécdota que cuenta Leopoldo María Panero en El desencanto (1976). 


[+] 

El accidente de tráfico se produjo entrando en Madrid, en la cuesta de las 
Perdices; motivado por la lluvia, fue un choque múltiple, en cadena. Conducía el 
coche Angela González, Angelita, una amiga de Juan Luis Panero. 


[=-*] 
Pascualín es Pascua Ortega, el hijo de José María Ortega Costa, primo hermano 
de Felicidad. 


[-*] 

El nombre de Escuela de Barcelona fue lanzado por Ricardo Muñoz Suay en la 
revista Fotogramas. La llamada Escuela, de clara vocación experimentalista y 
vanguardista, estaba formada por Joaquim Jordá, Jacinto Esteva, Gonzalo Suárez, 
Carlos Durán y José María Nunes, básicamente. Dante no es únicamente severo 
(1967), de Jordá y Esteva, fue el manifiesto. «Como no podemos hacer Victor 
Hugo, hacemos Mallarmé», Jordá dixit. 


[1] 
Eduardo Haro Ibars, «Retratos-al-desgaire. Leopoldo María Panero», La Luna en 
las ciudades, número 4, suplemento de La Luna de Madrid, enero de 1985. 


[==2] 
Leopoldo María Panero, «Última poesía no española», Poesía, número 4, junio de 
1979. 


[3] 
Mariano Antolín Rato, «Madrid underground: 1963-1973», Los Cuadernos del 
Norte, número 33, septiembre-octubre de 1985. 


[4] 
Carta escrita a pluma en dos folios lineados, de correspondencia, remitida desde 
Zamora el 19 de enero de 1969. 


[5] 
Eduardo Haro Ibars, «Retratos-al-desgaire. Leopoldo María Panero», La Luna en 
las ciudades, número 4, suplemento de La Luna de Madrid, enero de 1985. 


[6] 

Dos folios lineados, sin fecha, escritos con bolígrafo. El Gato es Eduardo Haro 
Ibars, Clara Salas fue otro de sus amores del año 1966. Ronny —Felicidad escribe 
Roni- es el perro que sustituyó a Baby, otro pinscher alemán enano. 


[—7] 
Madrid, 24 de enero de 1969. Felicidad le envía cuatro cuartillas manuscritas 
por las dos caras. 


[8] 

Carta fechada en Zamora el 24 de enero de 1969; son dos folios lineados escritos 
a bolígrafo. El Tegretol es un fármaco en comprimidos; es antidepresivo y 
disminuye la tolerancia al alcohol. Es anticonvulsionante y antiepiléptico. 


[s=3] 

Dos folios lineados escritos a bolígrafo, con fecha de 26 de enero de 1969 desde 
Zamora. Cuando le agradece a su madre la última parte de la carta, «la escrita a 
máquina», se refiere a la que le envió de Ana María Moix, porque Felicidad le 
mandó un manuscrito de cuatro cuartillas. Kine es Joaquín Araujo, Quine. 


[10] 


En Madrid, el 18 de febrero. Breve epístola manuscrita en papel tamaño postal. 


[11] 
El País, «Visto/Oído», 20 de julio de 1995. 


[12] 


13 de marzo de 1969. Manuscrito en dos cuartillas por ambas caras. 


[13] 


El desencanto. 


[14] 
Felicidad Blanc a Nuevo Fotogramas, 11 de febrero de 1977. No lo matriculó tres 
cursos seguidos, sino dos: 1969-1970 y 1971-1972. 


[15] 
«Pere Gimferrer», entrevistado por José Ribas. Ajoblanco, número 87, julio- 
agosto de 1996. 


[-*] 
Ocnos fue fundada en 1969 por los poetas Joaquín Marco y José Agustín 
Goytisolo. La gestión y la programación se llevaba desde Barral Editores. 


[1] 

Alpasky es un juego de palabras, sin ningún significado. En esa época era un 
modo de hablar de Leopoldo María Panero: «Alpasley la luz», «Guasrro», etcétera. 
De ahí viene el apodo de Francisco Sánchez del Campo. 


[+] 


id est, esto es. 


[-*] 
«Me consta que a Octavio Paz le interesaba mucho su poesía», nos contesta por 
escrito Beatriz de Moura, el 28 de noviembre de 1995. 


[-*] 
El apelativo de la Bola procede de su vasta cultura, de lo mucho que sabe. 
Hablaba como si fuera «una bola del mundo». 


[1] 
Así lo explica Castellet en el prólogo de Nueve novísimos poetas españoles, Barral 
Editores, Barcelona, 1970. 


[2] 

Aunque Leopoldo indica que la procedencia del parlamento es de «Hortus 
conclusus», guión cinematográfico basado en Peter Pan, de James Matthew Barrie, 
y en The wicked voice, de Vernon Lee, con destino al cortometraje citado 
anteriormente, en «Hortus conclusus», incluido en En lugar del hijo (Tusquets 
Editores), no aparece tal parlamento de Garfio. Como tampoco figura en la edición 
de Peter Pan (Libertarias) en traducción de Leopoldo María Panero, que al final 
incluye «Hortus conclusus» revisado. 


Es=31 
Miguel Ángel Pastor, «Castellet y la nueva poesía. Los “nueve novísimos”», El 
Norte de Castilla, 10 de mayo de 1970. 


[sf] 
Ibid. 


[5] 
Leopoldo María Panero, «Última poesía no española», Poesía, número 4, junio de 
1979. 


[6] 

Declaraciones de Leopoldo María Panero en Federico Campbell, Infame turba. 
Entrevistas a pensadores, poetas y novelistas en la España de 1970, fotografías de 
César Malet, Lumen, Barcelona, 1971. 


[7] 


José María Álvarez, Al sur de Macao, Pre-Textos, Valencia, 1996. 


[8] 


Declaraciones por escrito enviadas desde Cartagena en junio de 1996. 


[==] 


Rafael Conte, «Cómo salir de los novísimos», El País, 20 de agosto de 1989. 


[10] 
Víctor Crémer, «Entrevista a Leopoldo María Panero. Figuras de la pasión», 
Combate, 6 de julio de 1989. 


[s=111] 
Declaraciones recogidas el 11 de enero de 1996, en su habitación del Sanatorio 
Psiquiátrico Hermanos San Juan de Dios de Mondragón. 


[==12] 

Carta incompleta, sin fecha, de cinco cuartillas manuscritas por ambas caras con 
una letra casi ilegible. Faltan las dos primeras cuartillas. Los subrayados son del 
remitente. 


[13] 

Declaraciones de Leopoldo María Panero en Federico Campbell, Infame turba. 
Entrevistas a pensadores, poetas y novelistas en la España de 1970, fotografías de 
César Malet, Lumen, Barcelona, 1971. 


[14] 
20 de agosto de 1970. 


[15] 

Jesús García Sánchez, «Después de la “muerte” de Leopoldo María Panero», 
Diario Madrid, 28 de octubre de 1970. Alude al mítico territorio creado por el 
novelista Juan Benet: Región. 


[16] 


Declaraciones recogidas el 19 de septiembre de 1996. 


[17] 

Archivo Histórico Nacional, Fondos Contemporáneos, número 43.363. Informe 
del 28 de mayo de 1971. «El juzgado de vagos y maleantes le siguió expediente 
345-71, si bien por sentencia de 2 de julio de 1971 se le cancelaban las medidas 
de seguridad impuestas por encontrarse remitido de la toxicomanía padecida.» 


[18] 
Expediente personal del recluso PANERO BLANC, Leopoldo. VAGO- 
TOXICÓMANO. Ministerio de Justicia. Dirección General de Prisiones. 


[19] 
Ignacio Carrión, «Fin de semana con Leopoldo Panero», El País, 13 de 
septiembre de 1992. 


[20] 


Declaraciones recogidas el 13 de noviembre de 1995. 


[21] 

Javier Hernández Ruiz y Pablo Pérez Rubio, Diccionario de aragoneses en el cine y 
el vídeo (1896-1994), prólogo de José Luis Borau, colabora Gobierno de Aragón 
(Departamento de Educación y Cultura), Diputación de Huesca, Festival de Cine 
de Huesca, Mira Editores, Zaragoza, 1994. 


[22] 

Fragmento del texto titulado «Relato de una autodestrucción», enviado por 
Eduardo Subirats el 5 de enero de 1996 desde Princeton, Nueva Jersey. Con su 
permiso lo hemos desglosado del modo que hemos creído oportuno. 


[23] 

Este folio mecanografiado no tiene fecha y los subrayados son suyos. Los 
nombres propios de Juan Luis, Ana María Moix y Leopoldo, así como Teoría, están 
escritos en minúscula en el original. El Sastrecillo Valiente, también en minúscula, 
es el apodo que le puso Juan Luis a Michi, porque se metía con todo el mundo 
desde muy joven. Domitila fue el amor de Michi durante un largo tiempo, con 
quien incluso pasó temporadas viviendo en París. Largactil es un neuroléptico, 
sedante, para las curas de sueño. 


[24] 

Carta mecanografiada de un folio sin fecha y, a todas luces, sin acabar. Leopoldo 
escribe Al Pasqui, pero Francisco Sánchez del Campo, artista plástico, firma 
Alpasky. Adela es una amiga que vivía en Tánger con Alpasky. Ana María Moix, 
por su amistad con Esther Tusquets, le llevó el original de Teoría a la editorial que 
regenta: Lumen. 


[25] 


Transcripción literal de una carta mecanografiada, sin fecha e inacabada. 


[26] 

Eduardo Hervás, Obra poética, introducción y edición de Rafael Ballester Añón, 
Edicions Alfons El Magnanim, Generalitat Valenciana, Diputació Provincial de 
Valencia, 1994, los subrayados son del original. 


[-*] 

Quine, naturalista en la actualidad, tomó la drástica decisión para el resto de sus 
días de alejarse del poeta en el momento en que este le confesó que necesitaba 
tomar sustancias para seguir escribiendo. Araujo entró en un conflicto emocional 


tremendo y, aunque desgarradoramente, se apartó de Leopoldo. Este es su último 
encuentro. 


[-*] 
Traductor, actor y nieto del autor de A.M.D.G., Gustavo Pérez de Ayala murió a 
los sesenta y un años, el 13 de agosto de 2006. 


[++] 


Flor predilecta de Felicidad desde la niñez. 


[++] 


Poeta malagueño, amigo de Leopoldo Panero Torbado. 


[+] 

Declaraciones de Jaime Salinas recogidas el 29 de septiembre de 1995. Juan 
García Hortelano le avisó sobre los jóvenes poetas: «Mira, son como perros; si se te 
meten en casa... Lleva cuidado». A lo que Salinas respondió: «No te preocupes, a 
los perros en cuanto entren les pongo el bozal y la correa». 


[9] 
Así se lo hizo saber Beatriz de Moura a Leopoldo María Panero, en carta del 24 
de enero de 1972. 


[-*] 

Martín Vilumara es el seudónimo de José Batlló, director de la colección de 
poesía El Bardo, desaparecida este año; colección por donde pasó el original de Así 
se fundó Carnaby Street, que no le interesó a Batlló. El pasaje donde se alude al 
poeta madrileño es el que sigue: «El valor de las nuevas novelas, relatos o poemas 
es difícil de fijar, especialmente si se pretende compararlo con el de los anteriores. 
Sin embargo, a pocos se les ocurre dudar que Juan Benet dé ciento y raya al 
primer Juan Goytisolo o que una sola línea de Leopoldo María Panero valga más 
que todos los ahora infelices poemas y canciones de Jesús López Pacheco» («El 
callejón sin salida»), Triunfo, número 610, 8 de junio de 1974. 


[-*] 

Raoul Vaneigem, militante de la Internacional Situacionista desde 1960 a 1970 
y autor del Tratado del saber vivir para uso de las jóvenes generaciones, su primera 
obra. 


[ot] 
Traductor de Wilhelm Reich y responsable de un centro de psicología marxista 
en Barcelona. 


E] 
Antonio Zaya era por entonces muy aficionado al surf y tenía una relación 
mística con dicho deporte. 


[-*] 

El Almacén era un bar de Arrecife (Lanzarote) dedicado a programar actividades 
culturales, cuyo propietario era el artista César Manrique. Leopoldo María Panero 
quería dar una conferencia y hacer una lectura de poemas, por lo que Zaya se lo 
propuso a Manrique. 


[-*] 

No es extraño que fuese producto de algún altercado, pues no fueron pocas las 
ocasiones en que a Leopoldo le intentaron partir la cara por sus actitudes 
provocadoras y cargantes, ya que se hacía progresivamente insufrible. Chávarri 
recuerda que a veces aparecía en el Dickens con el labio ensangrentado o con un 
diente roto, explicando que le habían pegado. Antonio Colinas, en su último 
encuentro con Panero, en la librería Visor de Madrid, le vio con un ojo 
completamente morado. Sus amigos Antonio Pardo, Pepe Palacios... también le 
obsequiaron con algún que otro sopapo. Según Villena -le visita en casa 
convaleciente de la mandíbula rota y contempla cómo envía a su madre a comprar 
hachís- engañaba a los chaperos prometiendo pagarles y, como no les abonaba el 
servicio, recurrían al chulo para que saldara las cuentas. 


[++] 


La envió sin firmar. 


[==] 

Grupúsculo marxista revolucionario -luxemburguista, leninista y antiestalinista— 
nacido en 1965 como escisión de los disueltos Frente de Liberación Popular (FLP) y 
Front Obrer Catala (roc). En 1968 se constituye como organización, donde milita 
Carlos Semprún Maura. «Todo el poder a los consejos obreros» es su máxima y las 
dos ciudades de mayor implantación son Barcelona y Sevilla. Tuvieron contactos 
con la Internacional Situacionista (15), sin renunciar a la violencia. 


[st] 
Nombrado director del Instituto Valenciano de Arte Moderno (ivam) el 11 de 
septiembre de 1995. 


E=-*] 


Igualmente enviado a Antonio Zaya para su publicación. 


[++] 


Antonin Artaud también tradujo y adaptó a Lewis Carroll. 


[1] 

El filósofo y el poeta se conocieron ese año en la terraza de La Boule d'Or. «Soy 
Leopoldo María Panero», dijo el de Madrid subrayando enfáticamente el «María». 
«Ya sabes que soy mucho mejor poeta que tú, pero tú eres más guapo que yo», 
remató frente a un esbozo de sonrisa por parte de García Calvo. 


[+] 


Psicoestimulante anfetamínico de efecto terapéutico sostenido. 


[4] 

Aquel verano se vio invadido por el estribillo de la pegadiza canción del grupo 
Desmadre 75: «Bajando mismamente por la calle Mayor / dejando al personal 
como un pasmo / íbamo aquí lo amiguete y yo / jalando con la moto a to trapo 
[...] / Saca el gitisky cheli para el personal / y vamo a hacer un guateque, / 
llévate el cassette pa poder bailar / como en una discoteque». 


En la actualidad, directora de escena. 


[1] 

Alfredo Ibars, «Teoría, poesía muerta», Triunfo, número 584, 8 de diciembre de 
1973. Quien se oculta tras este nombre no es otro que Eduardo Haro Ibars, en su 
primera aparición en la revista que subdirige su padre. El nombre con el que 
figura inscrito en el registro civil es el de Eduardo Alfredo, pues su padrino de 
bautismo fue el crítico teatral Alfredo Marqueríe. 


[=2] 
Felicidad Blanc, Espejo de sombras, Argos Vergara, Barcelona, 1977. 


Es] 


Declaraciones de Jaime Salinas recogidas el 29 de septiembre de 1995. 


[4] 
Extenso relato titulado «Entre algunas imágenes», de Oswaldo Muñoz, enviado 
desde París el 6 de marzo de 1996. 


[5] 
Ibid. 


E==6] 


Eduardo Subirats, «Relato de una autodestrucción». 


[7] 


Declaraciones de Luis Antonio de Villena recogidas el 23 de julio de 1995. 


[8] 


Archivo Histórico Nacional, Fondos Contemporáneos, número 43.363. 


E=3] 


«Memorias y recuerdos de mi vida», 7 de marzo de 1974. 


[10] 

«Antonio Maenza, que era un genio absoluto de la estética de nuestro 
movimiento [...]. Estaba diez años adelantado con respecto a su época.» 
Declaraciones de Pepe Palacios a Concha R. Minguela, Interviú, número 688, 18 de 
julio de 1989. 


ps==11] 


Declaraciones de Jaime Salinas recogidas el 29 de septiembre de 1995. 


[12] 
Suplemento cultural «Subterráneo», número 5, editado por Antonio Zaya, La 
Provincia, Las Palmas, 2 de mayo de 1974. 


[13] 
Diario de Mallorca, «Letras», 9 de mayo de 1974. 


[14] 
Antonio Zaya, «Una vez Panero», en «Subterráneo», número 8, La Provincia, Las 
Palmas, 25 de junio de 1974. 


[15] 
Ibid. 


[16] 

Número 4 de la revista dirigida por Antonio Martínez Sarrión con más voluntad 
que fondos. De modesta presentación pero con excelentes firmas, la hazaña no 
duró más de doce números, de enero de 1974 hasta noviembre de 1976. 


[17] 


«De Panero a Vilumara», Triunfo, número 614, 6 de julio de 1974. 


[18] 
Carta sin fecha remitida por Leopoldo María Panero, desde Ibiza, número 35 
(Madrid), recibida en la fundación el 24 de julio de 1974. 


[19] 


Carta de tres folios mecanografiados a dos espacios, sin fecha. 


[20] 


Jaime Chávarri en El desencanto, Elías Querejeta Ediciones, Madrid, 1976. 


[==21] 


Extracto de cinco folios mecanografiados a dos espacios, sin fecha. 


[22] 


Carta incompleta, sin fecha. 


[23] 
El desencanto, Elías Querejeta Ediciones, Madrid, 1976. 


[*] 

Mercedes es una mujer muy cosmopolita. Cursó estudios en Sevilla, en el Liceo 
Francés de Madrid, en el de Roma y en París logró la licenciatura en matemáticas 
y realizó estudios de Filología Hispánica, y se doctoró en la poesía europea del 
siglo xvi, centrada en la figura de Baltasar Gracián. Llegó a catedrática de 
literatura en la Universidad de Lille. 


[-*] 

Temor y temblor (1843) comienza con la cita de unos versos de Hamann, con la 
que Kierkegaard pretendía crear un enigma. Pero el encabezamiento iba dedicado 
a Regina Olsen, su exprometida, con la que había roto dos años antes. 


ps=""] 

Vita Nuova, de Dante Alighieri, es una obra llena de implicaciones simbólicas, 
más allá de su médula de culto amoroso, que siempre obsesionó a Leopoldo María 
Panero. 


pos] 

Se refiere a El desencanto, guión de la película que publicó Elías Querejeta, con 
el prólogo de Jorge Semprún -pariente de Chávarri- y textos de los «actores» y del 
director. 


[4] 
Protagonista habitual del cine de Adolfo Arrieta. Javier Grandes murió el 13 de 
abril de 2012. 


[*] 

La liebre y el conejo no se distinguen en el simbolismo. En el sistema jeroglífico 
egipcio es una imagen del concepto de ser. En general, la liebre es una 
representación de la procreación, simboliza la lujuria y la fecundidad. También es 
considerado el animal simbólico de Iberia. Esta divinidad se representa por el ojo, 
por su vigilancia. Leopoldo María Panero, al final del poema «Pavane pour un 
enfant défunt», que envió a Mercedes por correo, dibujó un ojo seguido de una 
flecha procedente de la locución manuscrita «á cóté de l'appelle l'amour», a modo 
de rúbrica. 


[-*] 

Amigo de Juan Luis Panero, Miguel García de Sáez estuvo casado en segundas 
nupcias con Inmaculada de Borbón y Dos Sicilias; con casa en Ibiza, fue promotor 
de la isla, un gran esteta y un excelente coleccionista de obras de arte. Consejero 
del Banco Urquijo y amigo de los Kennedy, falleció en 1982. 


[++] 


Escuchado por Fernando Sánchez Dragó, sentado en la fila precedente. 


[*] 

Helga, el misterio de la vida (1967), dirigido por Erich F. Bender, es un 
documental de divulgación dramatizada sobre la concepción y el parto que causó 
un gran impacto en España. Con una duración de setenta y cuatro minutos, Helga 
se exhibió en salas de arte y ensayo con un éxito comercial aplastante a causa de 
la aparición de un desnudo femenino. En un país tan oficialmente pacato como 
España, con una fuerte represión sexual, el filme atrajo a numeroso público no 
precisamente cinéfilo. 


[++] 


La familia Zaya vivía en la avenida de Escaleritas, de Las Palmas. 


[4] 

Entre ambos denominaban monos a la mayoría de los escritores españoles, los 
tachaban de primates, de seres primitivos. Según Antonio, no se entendían con el 
entorno porque utilizaban otro lenguaje; eran monos. 


[++] 


Mercedes aprobó las oposiciones en el verano de 1977. 


[4] 

Entre las que se encuentra Cristina Alberdi, años después nombrada ministra de 
Asuntos Sociales -desde el 13 de julio de 1993 hasta el 6 de mayo de 1996- por el 
Gobierno socialista. 


El psiquiatra Enrique González Duro. 


Sara Azcárate vivía en Barcelona. Según Leopoldo María Panero, se dedicaba al 
cine -tenía un guión hecho- y vino a verlo a Madrid. 


[=-*] 
Pier Paul Schweitzer ocupó el cargo desde 1963 hasta 1973. 


[9] 

En 1978 se proyectó en determinadas salas españolas Ocaña, retrato intermitente, 
de Ventura Pons. Es un testimonio filmado sobre el personaje sevillano, que en 
hora y media cuenta su biografía, exhibe su obra pictórica, canta, recita, 
reivindica desgarradamente su identidad: se confiesa. 


[-*] 
Sus bebidas predilectas son el whisky y la cerveza, las del color de la orina, 
según él. 


[+] 

En carta dirigida a Paco Monge, Leopoldo retrata a Enrique Murillo como «un 
sujeto que opera en Barcelona [...]. El sujeto en cuestión es —eraen efecto 
marxista, pese a ser una de las personas más inteligentes que he conocido, y quería 
“cambiar” a cierto grupo “desde dentro”: ¿no te parece maravillosamente 
revelador?». 


Es=1] 
Declaraciones por escrito de Mercedes Blanco, enviadas desde París el 7 de 
enero de 1996. 


ps2] 
Ibid. 


[3] 
Extracto de carta manuscrita en nueve caras de las hojas de un bloc de gusanillo 
de 31 x 21, sin fecha. 


[+] 
El título, en mayúsculas, está manuscrito; igual que las correcciones. El poema, 
mecanografiado. 


[5] 
Leopoldo María Panero, «El Movimiento DADA, asesinado», Triunfo, número 
682, 21 de febrero de 1976. 


E==6] 


La carta de dos folios mecanografiados no tiene fecha ni firma. 


[7] 
Carta de dos folios mecanografiados, remitida desde Ibiza, número 35, y 
recibida por Antonio Martínez Sarrión el 22 de junio de 1976. 


[8] 

«Deberíamos tener la certeza de que las cosas no tienen remedio y estar 
decididos, sin embargo, a modificarlas», Scott Fitzgerald (The Crak-Up). Esta es la 
cita que encabeza el siguiente poema del afrancesado Antonio Blanco: «Asistir 
sonriendo al festín del otoño / e invocar para ello la serenidad del sabio / (esa 
serenidad que le permitió a Baruch / poner una mosca en la tela de araña / y 
contemplar sonriendo el necesario desenlace, luego / buscar con paciencia la 
imposible fisura». Antonio hizo caso al consejo de Leopoldo María y quitó el cierre 
del paréntesis. 


[==] 

No sucedió lo mismo en este otro poema: «Celestes devoran su pálida carne, / 
luz del otoño sobre un cuerpo joven / (doradas las hojas al viento en otoño) / 
Imposible entonces separar los párpados / o desentumecer los miembros, esa carne 
/ que otros cuerpos devoran». Antonio no eliminó nada y dejó el poema tal y como 
se lo envió a Leopoldo. 


[10] 

Un folio mecanografiado sin firma enviado desde Ibiza, número 35, a Antonio 
Blanco, calle de la Princesa, número 18. El matasellos del sobre indica 24 de junio 
de 1976. 


[s=11] 

Tres poemas de Antonio Blanco <«Aguirre der Zorn Gottes (Werner Herzog)»- 
inspirados en la película del director alemán Werner Herzog, Aguirre, la cólera de 
Dios (1972), sobre la aventura amazónica del conquistador español Lope de 
Aguirre. 


[12] 

Con matasellos de 18 de julio de 1976, la carta a Antonio Blanco, en la calle de 
la Princesa, número 18, fue remitida por Leopoldo María Panero desde Ibiza, 
número 35. Solución es el boletín de información cultural, distribuido por galerías 
de arte y librerías. La Ilustración Poética Española e Iberoamericana es la revista que 
dirige A.M. Sarrión. 


[13] 


Declaraciones recogidas el 3 de noviembre de 1995 en casa de Chávarri. 


[14] 
Declaraciones grabadas en el domicilio madrileño de Claudio Rodríguez el 27 de 
noviembre de 1995. 


[15] 


Francisco Umbral, Las palabras de la tribu, Planeta, Barcelona, 1994. 


[16] 
Star, número 23, 1976. 


[17] 
Eduardo Haro Ibars, «“El desencanto” y el ilusionismo», Triunfo, número 723, 4 
de diciembre de 1976. 


[18] 
Véase el más que interesante estudio de Túa Blesa, Leopoldo María Panero, el 
último poeta, Valdemar, Madrid, 1995. 


[19] 


Extracto de dos folios mecanografiados sin fecha. 


[20] 


Dos folios mecanografiados, sin fecha y sin firma. 


[21] 
Octavi Martí, «El lento ocaso de la familia Panero», El Viejo Topo, número 1, 
octubre de 1976. 


[22] 
Fernando Lara, «La “célula primaria del franquismo”», Triunfo, número 714, 2 
de octubre de 1976. 


[23] 
Fernando Lara, «Jaime Chávarri, la máscara y la realidad», Triunfo, número 720, 
13 de noviembre de 1976. 


[24] 


José Luis Guarner en Cuadernos para el Diálogo, 25 de septiembre de 1976. 


[25] 
Carta mecanografiada con correcciones manuscritas en un folio sin fecha. 
Desconocemos dónde se halla el poema. 


[26] 
Así lo confiesa Carlos Barral en «La visita del joven Panero», Cuadernos para el 
Diálogo, 5-14 enero de 1977. 


[27] 

Carta mecanografiada de un folio, sin fecha y sin firma. Lo que Leopoldo María 
Panero refiere en la posdata son los sellos que cierran el libro descrito en el 
Apocalipsis de san Juan. El poeta aplica los siete pecados capitales a los siete 
sellos. Sin embargo, el séptimo pecado no es la lujuria, sino la pereza. El sexto es 
la ira. 


[28] 

«Leopoldo María Panero nombra y recita los protagonistas de la revolución», 
entrevista de Biel Mesquida en el número 5 de El Viejo Topo, correspondiente a 
febrero de 1977. 


[29] 
Carta manuscrita incompleta del 18 de febrero de 1977. Se conservan tres 
cuartillas escritas por las dos caras. 


[1] 
Conchita Sitges, a su regreso a Barcelona en febrero de 1977, fue sometida a 
tratamiento psiquiátrico. 


[=-**] 


En lugar del hijo. 


[*] 

Vendieron su parte del viejo caserón de Astorga a las hermanas de Leopoldo 
Panero, igual que hicieron con la finca de Castrillo un poco antes de rodar El 
desencanto. 


[==**] 


Natividad Massanés hizo dos viajes a Madrid en un plazo de dos meses. 


José Saavedra, canario under afincado en París. 


[=-*] 

Aunque incorrectamente escrito, la traducción sería: «He estudiado muchas 
cosas y no sirve para nada, es más simple que eso, todo consiste en ser sincero 
consigo mismo, es decir, con los otros, y con el cuerpo también, y con el cuerpo 
jamás lo he sido porque mi madre me ha robado el cuerpo en la calle de Ibiza, 35, 
que no existe (en París)». 


[-*] 
Con quien Mercedes no tiene una relación especial; lo conoce por razones 
familiares. 


[+++] 


Se refiere a Marta Sánchez Martín y a Carlos Castilla. 


Continúa con la idea de llevar a la pantalla el guión de Peter Pan. 


[1] 

Sucedió en una plaza de Dublín el 18 de septiembre de 1937. Buscó asilo en el 
Jesuit College, cuyo superior estaba en retiro espiritual y se negó a recibirlo. Pero 
tal fue el escándalo que montó Antonin Artaud que los religiosos avisaron a la 
policía. Siguió una pelea en la que desapareció el bastón de san Patricio que el 
escritor llevaba en la mano. Lo apresaron durante seis días, hasta que la policía lo 
embarcó, escoltado, con destino a Francia. El bastón de san Patricio —patrón de 
Irlanda- fue la causa del trágico viaje a la isla del archipiélago británico. Se lo 
había regalado un amigo y tenía incrustados signos mágicos. Artaud lo exhibía en 
todas partes y le hizo colocar una contera para golpear violentamente los 
adoquines y sacar chispas de ellos. 


[==*] 
Mercedes tenía acceso a Jacques Lacan como cualquier otro paciente que 
visitara su consulta. 


[+-*] 


El mallorquín Francisco Monge tradujo El Antiedipo. Capitalismo y esquizofrenia. 


[e] 
Marta Sánchez Martín, novia de Carlos Castilla; de la pandilla de Antonio 
Blanco, hermano de Mercedes. 


[*] 
Donde su madre le dejaba el gazpacho que él bebía a morro aun con aspecto 
putrefacto. O el zumo de tomate. 


[=-*] 


Héctor Bianciotti, escritor argentino, crítico literario de Le Nouvel Observateur. 


[++] 


Este poema no formó parte de Narciso... 


[-*] 
Corresponsable de «arterAcro», Rivas está vinculado al grupo fundacional de 
Buades. En Disco Exprés firma como El Tramposo de Sevilla. 


[1] 

Émile Zola llevó a cabo una de las más célebres campañas de prensa con el 
artículo «J"Acuse...!», aparecido el 13 de enero de 1898 en el diario L'Aurore. El 
texto defendía al inocente Alfred Dreyfus, oficial francés acusado de traición, 
condenado a cadena perpetua y deportado. Zola, con la carta abierta al presidente 
de la República ¡Yo acuso...!»-, denunció el proceso ante la opinión pública. 
Aunque Dreyfus fue amnistiado, jamás se le declaró inocente. 


[==1] 
Carta manuscrita incompleta sin fecha. Solo disponemos de dos cuartillas 
escritas por ambas caras. 


[2] 
Soledad Puértolas, «En lugar del terror», Triunfo, número 739, 26 de marzo de 
1977. 


Es=3] 


Dos cuartillas manuscritas por ambas caras sin fecha. 


[==] 


Carta incompleta, de un folio mecanografiado, sin fecha. 


[5] 
Biel Mesquida y Leopoldo M. Panero, «Gil de Biedma o la palabra sentida, 
sufrida y gozada», El Viejo Topo, número 7, abril de 1977. 


E==6] 


Según el testimonio de Ana María Moix, recogido el 24 de julio de 1995. 


[7] 

Un folio mecanografiado sin fecha. La posdata está manuscrita en mayúsculas. 
El poema «Eve», dedicado «A Mercedes, por el hilo que la une al secreto», fue 
publicado por Antonio Zaya en El Día el 31 de octubre de 1976. 


[8] 
Declaraciones de Andrés Trapiello recogidas por teléfono el 18 de octubre de 
1995. 


[==39] 
Testimonio de María Luisa (Marava) Domínguez Torán recogido el 19 de julio 
de 1995. 


[10] 
Prólogo de Rafael Franquelo, Ediciones Independientes, Las Palmas, mayo de 
1977. 


[11] 
Publicado en El Día, 31 de octubre de 1976. 


[12] 
Argos Vergara, Barcelona, 1977. 


[13] 


Extracto de una larga carta mecanografiada e incompleta, sin fecha. 


[14] 
Fragmento de la carta manuscrita, fechada en Barcelona el 11 de enero de 1978 
y firmada por Rossend Arqués. 


[15] 


Carta de un folio mecanografiado sin fecha. 


[16] 
Declaraciones recogidas en el manicomio de Mondragón el 11 de enero de 1996 
y el 27 de abril del mismo año. 


[17] 

Suplemento de la revista Arteguía, número 38-39, correspondiente al verano de 
1978. El boletín, de 8 a 12 páginas tamaño cuartilla de color rosa y de caracteres 
mecanográficos, comenzó a editarse en noviembre de 1976. En febrero de 1978 se 
incorporaron Pancho Ortuño y Andrés Trapiello. 


[18] 
«arteFACTO», sección de Arteguía, número 40, octubre de 1978. 


[19] 
Tenemos conocimiento de dos versiones: «Yo acuso» y «Yo acuso (ID»; cada una 
de dos folios, sin fechas y firmadas. 


[20] 
Escrito de Leopoldo María Panero sin fecha y firmado en Alonso Castrillo, 24, 
3.2 6. 


[*] 
Continúa con el situacionismo y publica «Masa y molécula. Política de situación 
y clase obrera» en el número 28, correspondiente a febrero de 1979. 


+] 


Núcleo de Radio Futura. 


E=*] 


Rafael Monzón, ya fallecido. 


[++] 


Sgren Kierkegaard firmó como Johannes de Silentio su obra Temor y temblor. 


[e] 
Como ya le escribió Leopoldo María Panero en 1976, Mercedes Blanco quedó 

por él homologada como Zelda Sayre, la mujer de Scott Fitzgerald. En el poema 

«Schekina» también hay unos versos donde Mercedes figura de manera elíptica. 


Recuerda aquella dedicatoria que en 1974 Octavio Paz le escribió al novísimo: 
«A Leopoldo María Panero, poeta mago». 


[*] 

Miriam Moreno fue miembro de Aguaviva, grupo compuesto en 1969 por 
jóvenes universitarios que participaron en el Festival de San Remo, fuera de 
concurso, en las ediciones de 1971 y 1972. También formó parte de los orígenes 
de Radio Futura. En la actualidad es la mujer de Andrés Trapiello. Leopoldo nunca 
logró hacer de Miriam la viuda del poema. 


de 
Leopoldo lo escribe con be. María Luisa Domínguez Torán, Marava, lo escribe 
con uve. 


E] 
Según Leopoldo, su abuelo materno descubrió, estudiando su árbol genealógico, 
que era descendiente de Fray Bartolomé de Las Casas. 


[-*] 
Enrique González Duro era el responsable del Hospital de Día de la Ciudad 
Sanitaria Provincial Francisco Franco, creado en junio de 1973. 


[*] 

En El Sol se estrenó Nacha Pop, quienes inauguraron toda una serie de 
conciertos. También allí se presentaron Zombies y Mamá; y por su escenario 
desfilaron Alaska y los Pegamoides, Las Chinas, Los Bólidos, Paraíso, Ejecutivos 
Agresivos, Ella y Los Neumáticos, Los Monaguillos, Los Negativos, El Aviador Dro 
y sus Obreros Especializados, Los Elegantes, Los Flequillos... 


[pos] 
Los terapeutas asisten sin su uniforme distanciador, sin las distintivas batas 
blancas. 


[o] 
Durante las sesiones de psicodrama las tensiones emocionales llegaban a 
alcanzar un alto grado. 


Terapia ocupacional. 


Castillo del siglo xvi, junto al río Loira, a ciento ochenta kilómetros de París, 
transformado en clínica, donde trabajó Félix Guattari. 


kk kk 


En el régimen manicomial se utilizaban correas de cuero para sujetar al paciente 
durante la crisis. 


[++] 


Muerta en accidente de coche en junio de 1977. 


[*1] 
«Un chulito que tenía dieciocho años o así», según Leopoldo María Panero, 11 
de enero de 1996. 


Alicia Ruiz Tormo. 


++] 


Cuyo título original es High Sierra, de Raoul Walsh. 


[ot] 
Coeditado por la Asociación Cultural de Estudiantes de Filosofía y Francisco 
Rivas Editor, dentro de la colección Cuadernos de la Aventura, Madrid, 1980. 


[=*] 
El manifiesto, de diez puntos, apareció sin firma en el número 47 (agosto de 
1980). 


[1] 
Fue la última muestra de pintura de vanguardia que hizo Pancho Ortuño. Hoy es 
pintor tradicional y restaurador de iglesias. 


[1] 
El año anterior el autor de Gárgoris y Habidis. Una historia mágica de España 
recibió el Premio Nacional de Literatura en la modalidad de ensayo. 


[+] 


En la mesa también se encontraban Eduardo Galeano y Joaquín Ruiz Giménez. 


[1] 
Dylan Thomas, Ediciones Felmar, colección La Fontana Literaria, Madrid, febrero 
de 1979. 


[2] 


Declaraciones recogidas el 27 de noviembre de 1995. 


[3] 
Ya publicado por Antonio Zaya el 31 de octubre de 1976 en El Día, de Tenerife. 


[4] 
Declaraciones por escrito de Guillermo Carnero, enviadas desde Alicante con 
fecha 18 de noviembre de 1995. 


[5] 


Tres folios mecanografiados y firmados por Leopoldo María Panero, sin fecha. 


[6] 
Francisco Rivas, «Conversación con Leopoldo Panero», «Sábado Literario», 
suplemento semanal del diario Pueblo, 27 de octubre de 1979. 


[7] 
Declaraciones por escrito de Guillermo Carnero, enviadas desde Alicante con 
fecha de 18 de noviembre de 1995. 


[8] 
Declaraciones por escrito de Félix de Azúa, enviadas desde Barcelona con fecha 
de 17 de noviembre de 1995. 


s=91] 
Ibid. 


[10] 
Ibid. 


[== 11] 
Del historial clínico de Leopoldo María Panero. Ciudad Sanitaria Provincial 
Francisco Franco. Servicio de psiquiatría. 


[+12] 

«Leopoldo exageraba. Me acusó de haberle puesto electrochoques. No he puesto 
electrochoques desde que terminé la carrera -y me obligaron-. No he vuelto a 
poner en mi vida» (declaraciones de Enrique González Duro recogidas el 19 de 
septiembre de 1995). 


[13] 
Cuatro folios mecanografiados con el título «El último manicomio», firmado por 
Leopoldo María Panero. 


[14] 
Francisco Rivas, «Conversación con Leopoldo Panero», «Sábado Literario», 
suplemento semanal del diario Pueblo, 27 de octubre de 1979. 


[15] 
Ibid. 


[16] 
«Los novísimos a la cátedra», Juan Manuel Rozas, El País, 25 de noviembre de 
1979. 


[17] 

Joven poesía española, antología seleccionada por Concepción G. Moral con 
introducción de Rosa María Pereda, Ediciones Cátedra, Madrid, 1979. Los autores 
que conforman la obra son Antonio Martínez Sarrión, Jesús Munárriz, José María 
Álvarez, José Luis Giménez Frontín, Félix de Azúa, José Miguel Ullán, Pere 
Gimferrer, Marcos Ricardo Barnatán, Antonio Colinas, Vicente Molina Foix, Jenaro 
Talens, José Luis Jover, Guillermo Carnero, Leopoldo María Panero, Luis Alberto 
de Cuenca, Jaime Siles y Luis Antonio de Villena. De Leopoldo María Panero hay 
doce poemas: «Homenaje a Dashiell Hammett», «Go Down, Moses», «La 
Metamorfosis», «Unas palabras para Peter Pan», «Blancanieves se despide de los 
siete enanos» y «Caen al río los bateleros del Volga», de Así se fundó Carnaby Street; 
«El canto del llanero solitario», «Pasadizo secreto», «Le derniére voyage de 
Napoleón», «Homenaje a Catulo», «Maco» y «Marqués de Sade», de Teoría. 


[18] 
Guillermo Carnero, «No dar pie con bola», «Sábado Literario», suplemento del 
diario Pueblo, 12 de enero de 1980. 


[19] 
Ibid. 


[20] 
Ibid. 


[21] 
Ibid. 


[22] 
Ediciones Libertarias, Madrid, 1979. 


[23] 
Editorial Ayuso, colección Endymion, Madrid, 1980. 


[24] 
Declaraciones de Jesús Moya recogidas telefónicamente el 17 de noviembre de 
1995. 


[25] 
Así se lo cuenta a J. Domínguez Lasierra en «Leopoldo María Panero: la 
literatura como alternativa a la vida», Turia, 6-7, 1987. 


[26] 
Nueve aforismos para un neojoven», José Ángel Valente, El País, 17 de febrero 
de 1980. 


[271 
Ibid. 


[281 
Ibid. 


[29] 
Así lo expresa Leopoldo María Panero en Solo se vive una vez. Esplendor y ruina 
de la movida madrileña, José Luis Gallero, Ardora Ediciones, Madrid, 1991. 


[30] 
Las Ediciones de la Banda de Moebius, Madrid, 1980. 


[=31] 


Declaraciones de Iván Zulueta recogidas por teléfono el 5 de junio de 1997. 


[32] 
«Sábado Literario», Pueblo, 28 de junio de 1980. 


[=33] 
J. Domínguez Lasierra, «Leopoldo María Panero: la literatura como alternativa a 
la vida», Turia, 6-7, 1987. 


[34] 


Los Cuadernos del Norte, número O, enero-febrero de 1980. 


[++] 


Declaraciones grabadas el 25 de noviembre de 1995. 


[-*] 
En el número 8-9, correspondiente a febrero de 1982, publica «Historia de la 
brujería y el satanismo». 


[++] 


Número 13, volumen 2, 1981. 


[=-*] 
Las Chinas, el primer grupo femenino de rock de la movida madrileña, grabaron 
dos singles. El que las popularizó fue El hombre salvaje, 1980. 


[+] 
Pertur es el nombre de guerra —Perturbador- del militante de era Eduardo 
Moreno Bergareche, misteriosamente desaparecido a finales de julio de 1976. 


[*] 
Apodada el Palo por Felicidad Blanc. 


[1] 

Es decir, Joaquín Lledó, entonces marido de Juliette Schweitzer; dedicado al 
cine, firmaba como Joaquín Noesí, de ahí el chiste. En la actualidad es el redactor 
jefe de Album. 


[+=*+] 


Tan aparatoso apelativo corresponde a su carnal Poppy. 


Antonio Zaya era el responsable de la edición de «Subterráneo», sección cultural 
de La Provincia, de Las Palmas. 


[*] 

Eduardo, colaborador de la revista, retrató a una serie de personajes 
caprichosamente elegidos por él, entre los que estaba Leopoldo María Panero. 
Eduardo Haro Ibars, «Retratos al desgaire. Leopoldo María Panero», «La Luna en 
las ciudades», número 4, suplemento de La Luna de Madrid, enero de 1985. 


[-*] 

El hospital de Santa Águeda es un antiguo balneario a los pies del macizo del 
Amboto. El 8 de agosto de 1897, cuando Antonio Cánovas del Castillo —El 
Monstruo- se hallaba plácidamente leyendo el periódico en uno de los bancos del 
recinto, un anarquista italiano, Angiolillo, le disparó tres tiros a quemarropa, 
tratando de vengar a las víctimas de los procesos de Montjuic, donde más de un 
centenar de anarquistas catalanes fueron condenados a destierro, prisión y muerte 
por un atentado en Barcelona, producido al paso de una procesión religiosa en la 
que fallecieron seis personas. 


[=1] 

«Memorias de Fidel Castro y el poeta bebedor» son los recuerdos por escrito del 
periodista Paco Audije —avecindado en Leganés—- que nos hizo llegar en abril de 
1997. 


[2] 

Declaraciones de Baldomero Montoya Triviño, jefe del Servicio de la Unidad 
Residencial del Instituto de Salud Mental José Germain, recogidas el 12 de julio de 
1995. 


Es=31 
Declaraciones de Manuel Desviat, director gerente del Instituto Psiquiátrico José 
Germain de Leganés, grabadas el 27 de febrero de 1996. 


[s=*] 


Declaraciones recogidas el 12 de julio de 1995. 


[5] 

Márgenes, 3, invierno de 1981-1982. El texto, muy en la onda situacionista, 
corresponde a una conferencia pronunciada en la Universidad Autónoma de 
Madrid, adonde lo llevaron Javier Barquín y Margarita Palacios. 


E=-61] 
Leopoldo María Panero, «Dolor real y sufrimiento imaginario», Revista de la 
Asociación Española de Neuropsiquiatría, número 3, enero-abril de 1982. 


[—7] 
Editorial Ayuso, colección Endymion, Madrid, 1982. 


[8] 
Dos folios mecanografiados sueltos, sin fecha y sin firma, cedidos por el doctor 
Manuel Desviat. 


[s=39] 
Op. cit. 


[10] 


Emitido en la primera cadena de Televisión Española el 6 de agosto de 1983. 


[111 

Borja Casani y José Tono Martínez, «El último intelectual que se comió el tarro. 
Leopoldo Panero. Sanatorio de Ciempozuelos», La Luna de Madrid, número 1, 
noviembre de 1983. 


[12] 

Eduardo Haro Ibars, «El “caso Panero”», Diario 16, 26 de febrero de 1984. 
Artículo complementario de la entrevista que José Luis Gallero le hace a Leopoldo 
María Panero en una de sus salidas del psiquiátrico. 


[13] 


Leopoldo María Panero, «Necrifilia (prosa)», de El que no ve. 


[14] 

Libro realizado con una ayuda a la creación literaria, correspondiente al año 
1982, del Ministerio de Cultura, ilustraciones de Roberto Díez, Ediciones 
Libertarias, colección Pluma Rota, Madrid, 1984. 


[15] 


La Luna de Madrid, número 5, marzo de 1984. 


[16] 
Ediciones Libertarias, colección Pluma Rota, Madrid, 1984. Ilustraciones de 
Miguel Mansanet. 


[17] 


Leopoldo María Panero, «Acerca de la literatura», El País, 20 de junio de 1984. 


[18] 

La Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de León, en su revista 
Estudios Humanísticos Filología, número 6 (1984), publica una separata con ese 
trabajo de Julia Barella Vigal. 


[19] 


Irene Marina, El cisne negro, Ediciones Libertarias, Madrid, 1984. 


[20] 
Rosa Montero, «Leopoldo María Panero. La larga herida», El País Semanal, 
número 386, 2 de septiembre de 1984. 


[21] 


Emitido en la segunda cadena de Televisión Española el 30 de enero de 1985. 


[22] 


Ediciones Libertarias, Nueva Narrativa Española, Madrid, 1985. 


[23] 
«Siete poemas», Leopoldo María Panero, Con Dados de Niebla, 2 de junio de 
1985. Dos poemas en inglés y uno en italiano acompañan a los cuatro restantes. 


[24] 
La Luna de Madrid, número 20, julio-agosto de 1985. 


[25] 


Emitido en la primera cadena de Televisión Española el 27 de julio de 1985. 


[26] 
Ediciones Libertarias, Madrid, 1985. 


[27] 
Leopoldo María Panero, «Balada de la cárcel de Reading o de la jaula de 
Pound», 10 de enero de 1986. 


[28] 
La Luna de Madrid, número 25, febrero de 1986. 


[29] 
Visor Libros, Madrid, 1986. 


[30] 
J. Domínguez Lasierra, «Leopoldo María Panero: la literatura como alternativa a 
la vida», Turia, 6-7, 1987. 


[31] 
Revista Cultural de la Caja de Ahorros de Asturias, dirigida por el ilustre 
polígrafo Juan Cueto Alas, monografía número 3. 


[32] 


Declaraciones por escrito de Guillermo Carnero del 18 de noviembre de 1995. 


[33] 

Leopoldo María Panero, «Nadie sabe vivir», Diario 16, 15 de junio de 1986. 
Respuesta a Javier Sádaba, autor del libro Saber vivir, Ediciones Libertarias, 
Madrid, 1984. 


[34] 


Número 12; verano de 1986. «La tea humana», de El que no ve y «ETA militarra». 


[==35] 
«Cartas al director», 14 de septiembre de 1986. 


[36] 


Editorial Planeta, colección Documento, Barcelona, 1986. 


[37] 
Declaraciones por escrito del 28 de noviembre de 1995 enviadas desde 
Barcelona. 


[38] 


Número 38, correspondiente a octubre de 1986. 


[-==38] 


Carta de un folio mecanografiado; sin fecha, en lamentable estado. 


[40] 
Carta publicada en Malvís, número 2, Madrid, 1988. Pliegos de creación 
dirigidos por Ángel Guinda. 


pel ] 

Un folio mecanografiado sin fecha y sin firma. La supresión de un par de líneas 
se debe al deterioro de la carta, que las hace ilegibles. La traducción más 
aproximada de las líneas finales sería: «Como una tía sola desde una tía-colina, 
desde el naufragio de Europa, ego escriptor». 


++] 


Leopoldo le llamaba Mamá Lou porque le cuidaba y le ayudaba mucho. 


[++] 


Es la primera vez que escribe su nombre con uve. 


[1] 

Posteriormente, la joven, en una crisis depresiva motivada por un amor no 
correspondido, se lanzó al vacío desde un tercer piso, en Madrid. Tras pasar un 
mes en coma y con dos ataques de meningitis, en la actualidad es hemipléjica. 
Incapacitada para hablar, tan solo puede balbucear alguna palabra. 


[-*] 
Tres años después, en un acto más de injusticia, Leopoldo María Panero declaró: 
«Tenía un sucedáneo de tutor que me puso mi madre que era siniestro, que iba 
diciendo por ahí que yo era hijo adoptivo y que... mentiras por el estilo: ese 
hombre era ridículo [...]. Era un licenciado en Filosofía Clásica. Que en paz 
descanse... se me asignó para que no bebiese, pero nos agarrábamos unas curdas 
impresionantes. Era un gilipollas» (José María Gutiérrez, «Leopoldo María Panero, 
desde la soledad de su encierro: “Los locos no existen y yo no quiero ser carne de 
manicomio”», Interviú, número 759, 26 de noviembre-2 de diciembre de 1990). 


[+=] 


También adaptado por Antonin Artaud. 


[==*] 


Obra de Stevenson de la que Artaud hizo una adaptación. 


[=-*] 
Centro de arte de la Diputación de Guipúzcoa que funciona como lugar de 
investigación y experiencia sobre las nuevas formas de arte y literatura. 


[1] 
Ana Rioja, «Viaje de ida y vuelta al mundo de los locos», El Día de Aragón, 25 de 
febrero de 1987. 


[2] 


Número 41, marzo-abril de 1987. 


ps=8] 


Un folio sin fecha ni firma ni encabezamiento. 


[4] 
Ediciones Hiperión, Madrid, 1987. 


[5] 
Ilustrado por José Eguiagaray, Ediciones Libertarias, colección Nuncajamás, 
Madrid, 1987. 


[6] 
Así se lo dice a J. Domínguez Lasierra en «Leopoldo María Panero: la literatura 
como alternativa a la vida», Turia, 6-7, 1987. 


[7] 


Miguel Casado, «Crepúsculo activo», El Urogallo, número 20, diciembre de 1987. 


[8] 
El País, 28 de enero de 1988. 


[==] 

Leopoldo María Panero, «Dos muertos en vida. Epitafio y sentencia para una 
democracia muerta (Sobre Santiago Auserón y yo)», en «El nido del cuco», ABC, 11 
de junio de 1988. 


[10] 
Leopoldo María Panero, «Epitafio para Eduardo Haro Ibars», en «Culturas», 
Diario 16, 3 de septiembre de 1988. 


[=11] 


Juan Carlos Suñén, «Veinte años de mudanza», El País, 23 de octubre de 1988. 


[12] 
En Diario 16, el 29 de octubre de 1988, y en asc, el 1 de octubre de 1988. 


[13] 
J. Benito Fernández, «Leopoldo María Panero, seguro de haber muerto», número 
52, diciembre de 1988-enero de 1989. 


[14] 
Leopoldo María Panero, «Amontillado task», en «El nido del cuco», ABC, 7 de 
enero de 1989. 


[15] 
Jean-Louis Brau, Biografía de Antonin Artaud, Anagrama, Barcelona, 1972. J. 
Durozoi, Artaud: La enajenación y la locura, Guadarrama, Madrid, 1975. 


[16] 


Turia, número 11, mayo de 1989. 


[17] 
Número 4, Madrid, 1989. 


[18] 
Hiperión, Madrid, 1989. Globo rojo es la revista donde se expresan los enfermos 
de Santa Águeda, distribuida entre los vecinos de Mondragón. 


[19] 
Víctor Crémer, «Entrevista a Leopoldo María Panero. Figuras de la pasión», 
Combate, número 478, 6 de julio de 1989. 


[20] 
Concha R. Minguela, «Solo me preocupa que mi cadáver quede lo más limpio 
posible», Interviú, número 688, 18 de julio de 1989. 


[=21] 


Rafael Conte, «Cómo salir de los novísimos», El País, 20 de agosto de 1989. 


[22] 
Eneko Fraile, «El poeta solo. Entrevista con Leopoldo María Panero», Quimera, 
número 93, octubre de 1989. 


[23] 

Leopoldo María Panero, «La poesía de Pere Gimferrer», en «El nido del cuco», 
ABC, 4 de marzo de 1989. A Bocángel, Panero se empeña en añadirle la preposición 
«de». 


[24] 
ABC, 10 de febrero de 1990. 


[25] 
Libertarias/Prodhufi, Madrid, 1990. 


[26] 
El País, 1 de julio de 1990. 


[27] 
Lola Díaz, «Leopoldo María Panero. Me gustaría ser millonario y acostarme con 
princesas», Cambio 16, número 978, 20 de agosto de 1990. 


[28] 

El 13 de enero de 1990 repite «La otra vivencia. Nijinsky y Artaud», publicado 
el 15 de abril de 1989. El primero de septiembre de 1990 reproduce «El misterio 
de la desaparición de la ética o el sello de la carta robada», divulgado el 2 de junio 
de 1990 en la misma sección. 


[29] 
Feliciano Fidalgo, «Leopoldo María Panero, poeta: “Suicidarse es creer en la 
vida”», El País, 30 de septiembre de 1990. 


[30] 
Entrevista de Lola Díaz, Cambio 16, 20 de agosto de 1990. 


[31] 

Véase Alfredo Saldaña, «Las cenizas de la rosa: una figura de mujer, la madre, en 
la poesía de Leopoldo María Panero», Actas del IX Simposio de la Sociedad Española 
de Literatura General y Contemporánea, tomo Il: «La mujer: elogio y vituperio», 
Banco Zaragozano, 1994. 


[<32] 
Libertarias/Prodhufi, Madrid, 1990. 


[33] 
Olifante Ediciones de Poesía, Madrid, 1990. 


[34] 


Un folio mecanografiado sin fecha. 


[=35] 
Leopoldo María Panero. «Acerca del yo y del otro», en «El nido del cuco», ABC, 
11 de marzo de 1989. 


[36] 
Prólogo de Manuel Vázquez Montalbán, Ediciones Endymion, Madrid, 1991. 


[37] 


Un folio mecanografiado. Mondragón, 17 de junio de 1991. 


[38] 
Los Infolios, Valladolid, 1991. 


[39] 


Un folio mecanografiado. Mondragón, 8 de noviembre de 1991. 


[40] 
El Mundo, 10 de noviembre de 1991. 


[41] 
Andrés Trapiello, «El fiat de Verlaine», El País, 30 de noviembre de 1991. 


[42] 
Andrés Trapiello, «Sin testigo (Artículo de costumbres)», Reloj de arena. Revista 
de literatura, Oviedo, número 1; 1 de diciembre de 1991. 


[43] 

Emitido el 14 de enero de 1992 en la segunda cadena de Televisión Española, 
era un espacio dedicado a escritores madrileños o afincados en Madrid capital, 
donde también dedicaron atención a Javier Barquín. 


[44] 


Ediciones Destino, Barcelona, 1992. 


[*] 

Leopoldo ha ofrecido el libro al antiguo socio de Huerga, Carmelo Martínez, que 
regenta Ediciones Libertarias/Prodhufi desde 1987. Huerga gobierna Ediciones 
Libertarias. 
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Según Leopoldo María Panero, Michi es su tutor. 


[++] 


Posteriormente cónsul de España en Dakar (Senegal). 


[+] 
Ricardo pensó que nadie se enamoraría de este título y se lo puso porque no era 
nada comprometedor, pero a él nunca le convenció del todo. 
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Personaje de ficción que representa a un prototípico anciano catalán. 


[1] 
Ediciones Libertarias/Alejandría Editores, Madrid, 1992. 


[2] 


Nustraciones de Paz Isla, Ediciones Libertarias, Madrid, 1992. 


[3] 
Libertarias/Prodhufi, Madrid, 1992. 


[4] 
Manuel Llorente, «Leopoldo M. Panero. Ni drogas, ni alcohol. Escribo para 
defenderme», El Mundo, 11 de abril de 1992. 


[5] 
Julio Flor, «Leopoldo María Panero. Ya no tengo público para hacer mis trucos 
de oligofrénico», Tribuna, 27 de abril de 1992. 


[6] 
Un folio mecanografiado. Mondragón, 29 de abril de 1992. 


[7] 
Libertarias/Prodhufi, Madrid, 1992. 


[8] 
Libertarias/Prodhufi, Madrid, 1992. 


[9] 
Ediciones Casset, Madrid, 1992. 


[10] 
Ediciones Cátedra, Madrid, 1992. 


[s=111] 
Número 38. Se acabó de imprimir en Madrid el 7 de julio de 1992. Director: 
Chiqui Abril. 


[==12] 


Número 4 de la nueva serie, 51.* edición, 1992. 


[13] 
Ignacio Carrión, «Fin de semana con Leopoldo Panero», fotografía de Luis 
Alberto García, El País, 13 de septiembre de 1992. 


[14] 
Libertarias/Prodhufi, Madrid, 1992. 


[15] 
Libertarias/Prodhufi, Madrid, 1992. 


[16] 
Pilar Íñigo, «Leopoldo María Panero: “La poesía me llevó a la destrucción”», 
Panorama, número 295, 18 de enero de 1993. 


[17] 


Anagrama, Barcelona, 1993. 


[18] 
Número 5, 1993, Astorga (León). Boletín del Centro de Estudios Astorganos 
Marcelo Matías. 


[19] 

Carta enviada desde Mondragón el 26 de junio de 1993. El discurso del cuerdo es 
un volumen de veinticuatro lúgubres cuentos cortos que el canario avecindado en 
Leganés publicó sombríamente ilustrado por él mismo en Ediciones Gasset, 
Madrid, 1992. También proyectaba un libro de grabados sobre la Pasión de Cristo 
que pretendía acompañar con poemas. 


[20] 
Libertarias/Prodhufi, Madrid, 1993. 


[21] 
Revue d'errance, littérature, art et poésie de tous horizons, noviembre de 1993, 
número 20, periódico trimestral. 


[22] 
Ediciones Libertarias, Madrid, 1993. 


[23] 
«El otro lado de la realidad», El País, 12 de febrero de 1994. 


[24] 
J. L. Azkárate, «Leopoldo María Panero presenta en Mondragón versos de su 
nueva obra», El Correo Español-El Pueblo Vasco, 11 de marzo de 1994. 


[25] 
Marisa Perales, «Leopoldo Panero. Los locos somos los chivos expiatorios de la 
sociedad», Tiempo, 21 de marzo de 1994. 


[26] 
Ibid. 


[<=27] 


Luis Antonio de Villena, El tártaro de las estrellas, Pre-Textos, Valencia, 1994. 


[28] 


Lumen, Barcelona, 1994. 


[29] 
Maison de la Poésie, Nord y Éditions du Noroít, Pas-de-Calais y Quebec, 1994. 


[30] 
Presses universitaires de Lyon, edición bilingie francés-español de Pedro 
Provencio, 1994. 


[=31] 
Extra Domingo, 3 de julio de 1994. 


[<32] 
Libertarias/Prodhufi, Madrid, 1994. 


[33] 
Elvira Huelbes, «Qué se hizo de nosotros», El Mundo, 17 de septiembre de 1994. 


[34] 


Declaraciones recogidas el 27 de abril de 1996 en San Sebastián. 


[35] 
Vicente Molina Foix, «Después de tantos años. Una película de terror», 
Fotogramas, número 1.818, abril de 1995. 


[36] 
Número 6/7, Maison de la Poésie, boletín de información poética de Nord, Pas- 
de-Calais. 


[37] 
Guillermo Padilla, «Leopoldo M. Panero: ¿El último maldito?», número 74, 
otoño de 1994. 


[38] 


Cuadernos de Crítica de la Cultura, número 17, otoño de 1994. 


[39] 


Revista Literaria de la Tierra Estella, número 17, noviembre de 1994. 


[40] 
Número 18-19/1994. Invierno. 
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Tusquets Editores, colección Marginales 136, Barcelona, 1994. 


[42] 
Visor Libros, Madrid, 1994. 


[43] 
Ediciones Libertarias, Madrid, 1995. La nueva edición, en distinta editorial, está 
ampliada con nuevos poemas y nuevos grabados. 


[44] 


Anagrama, Barcelona, 1995. 


[45] 
Julio Flor, «Leopoldo María Panero. «Estoy loco, pero por largarme del 
manicomio»», Tribuna, 27 de febrero de 1995. 


[46] 


Ed. Dunod, colección Lettres supérieures, littératures espagnoles, 1995. 


[47] 
Ed. Actes Sud, 1995. 


[48] 


Editorial Renacimiento, Sevilla, 1995. 


[49] 


Número 5, primavera de 1995. 


[50] 
Número 3, 1995. 


[51] 
Valdemar Ediciones, El Club Diógenes, Madrid, 1995. 


[52] 
Francisco Umbral, Diccionario de literatura. España 19411995: De la posguerra a 
la posmodernidad, Planeta, Barcelona, 1995. 


[53] 


Francisco Lucio, «Un poeta bendito», Quimera, número 139, septiembre de 1995. 


[54] 
Jesús María Carrazón y Berta Ares, «Estoy escribiendo un himno a la Falange», 
Interviú, número 1.013, 25 de septiembre-1 de octubre de 1995. 


[55] 
María Bengoa, «Me prostituyo para salir del manicomio un ratito», El Correo 
Español-El Pueblo Vasco, 8 de octubre de 1995. 


[56] 
Número 179, octubre de 1995. 


[57] 
Libertarias/Prodhufi, Madrid, 1995. 


[58] 


Ed. Presses Universitaires de Rennes, 1996. En español. 


[59] 
Número 101; Viena (Austria), diciembre de 1995. 


Es=1] 
Declaraciones de Rafael Inglott Domínguez, grabadas en magnetófono el 19 de 
octubre de 2021. 


[2] 
Gorka Dúo, «¡Panero no mates más!», Ajoblanco, número 101, noviembre de 
1997. 


[3] 
Número 113, diciembre de 1997. 


[+] 
«Leopoldo María Panero: La psiquiatría es el doble supersticioso de la locura», 
18 de junio de 1998. 


E=-5] 
Número 16, julio-agosto 1998. 


[6] 
Número 137, marzo 1998. 


[7] 


Testimonio por escrito de José Águedo Olivares, el 12 de septiembre de 2021. 


[8] 
Número 186, diciembre 1999. 


==] 
Número 28, julio-agosto de 2000. 


[10] 


Testimonio por escrito de Orestes Romero, el 30 de octubre de 2021. 


[11] 
Carlos Aganzo, «José Noriega. Poéticas de palo», ABC Cultural, 31 de diciembre 
de 2021. 


[12] 
Testimonio de Sebensuí Álvarez Sánchez, en correo electrónico del 9 de 
septiembre de 2021. 


[13] 
La Provincia, 4 de octubre de 2001. 


[14] 
El País, suplemento «Babelia», 27 de octubre de 2021. Entrevista de Javier 
Rodríguez Marcos. 


[15] 
Sonia Mauricio Subirana, «El poeta ante la cámara», suplemento «Cultura» de La 
Provincia, 10 de enero de 2002. 


[16] 


Testimonio por escrito de Orestes Romero, el 12 de diciembre de 2021. 


[17] 
Ibid. 


[18] 
Ibid. 


[19] 
Ibid. 


[20] 


Luis Antonio de Villena, «La parte maldita», El Periódico, 21 de marzo de 2003. 


[=21] 


Declaraciones recogidas en magnetófono el 19 de octubre de 2021. 


Es=1] 


Testimonio por escrito de Orestes Romero, el 12 de diciembre de 2021. 


[2] 


Correo electrónico de Concha Pérez Rojas del 16 de octubre de 2021. 


[3] 
Cambio 16, número 1.668, 24 de noviembre de 2003. 


[4] 
Testimonio de Félix J. Caballero, en correo electrónico del 16 de septiembre de 
2021. 


[5] 

«Yo soy un poema de mi padre», entrevista de Ángeles López a Leopoldo María 
Panero, «Caballo Verde», suplemento de libros y arte de La Razón, 10 de diciembre 
de 2004. 


[s-<$] 
Ibid. 


[—7] 


Alicia González, número 154, julio-agosto de 2004. 


[8] 
Testimonio de Sebensuí Álvarez Sánchez, en correo electrónico del 12 de febrero 
de 2022. 


s=39] 
Testimonio por escrito de Carlos Ann, en correo electrónico del 15 de diciembre 
de 2021. 


[10] 
Testimonio por escrito de Fernando Herrera, en correo electrónico del 19 de 
diciembre de 2021. 


[11] 

Bruno Montané Krebs, «Un perro y un sol para Leopoldo María Panero. Breve 
crónica de un viaje a Chile», El estado mental, 4, septiembre 2014, en <https:// 
elestadomental.com/revistas/num4/ un-perro-y-un-sol-para-leopoldo-maria- 
panero >. 


[12] 
Ibid. 


[13] 
Ibid. 


[14] 

Bruno Montané Krebs, «Anotaciones sobre un viaje con Leopoldo María Panero 
a Santiago de Chile (noviembre de 2004)», Medio Rural, 20 de abril 2016, en 
<http://mediorural.cl/anotacionessobre-un-viaje-con-leopoldo-maria-panero-a- 
santiago-de-chile-noviembre-de-2004/>. 


[15] 


Correo electrónico de Bruno Montané del 3 de enero de 2022. 


[16] 


Testimonio de Carlos Ann, en correo electrónico del 15 de diciembre de 2021. 


[17] 

«Empezábamos a conocernos y, además, nuestros estilos eran casi opuestos. Fue 
una tarea de años de asiduo esfuerzo de reflexión el aprender a escribir en 
consonancia con sus versos, de manera que el resultado fuese un todo armonioso. 
La consecuencia de ese empeño debería juzgarse, en justicia, solo desde la 
publicación de La tempesta di mare (2009), una vez superadas la mayoría de las 
dificultades», correo electrónico de Félix J. Caballero del 17 de septiembre de 
2021. 


[18] 
Ibid. 


[19] 


Testimonio por escrito de José Águedo Olivares, el 12 de septiembre de 2021. 


[20] 
Testimonio por escrito de lanus Pravo, en correo electrónico del 10 de octubre 
de 2021. 


[21] 
Luis Antonio de Villena, Lúcidos bordes de abismo. Memoria personal de los 
Panero, Fundación José Manuel Lara, Sevilla, 2014. 


[22] 
La Provincia, 21 de julio de 2005. 


[23] 
Testimonio por escrito de Félix J. Caballero, en correo electrónico del 23 de 
septiembre de 2021. 


[24] 


Cortesía de Blanca Fernández, hoy mutada en Blanca Morel. 


[25] 
Testimonio de Sebensuí Álvarez Sánchez en correo electrónico del 14 de octubre 
de 2021. 


[26] 
Bruno Galindo, Toma de tierra, Libros del K.O., Madrid, 2021. 


[27] 
Blanca Fernández: «Leopoldo María Panero: “... Y yo era feliz, y no estaba 
muerto”», Fábula, número 23, otoño-invierno de 2007. 


« 


[28] 
El Cultural, 1 de noviembre de 2007. 


[s=1] 


Leer, número 190, marzo de 2008. 


[2] 
Testimonio por escrito de Félix J. Caballero, en correo electrónico del 6 de 
octubre de 2021. 


Es=1 
Declaraciones de Antonio Huerga, en conversación telefónica el 16 de octubre 
de 2021. 


[==] 
Testimonio por escrito de Félix J. Caballero, en correo electrónico del 16 de 
octubre de 2021. 


[5] 


Lance grabado en vídeo por Antonio Benicio Huerga. 


E=-6] 
Testimonio por escrito de lanus Pravo, en correo electrónico del 10 de octubre 
de 2021. 


[==7] 

Enviado por Arturo Mantecón en correo electrónico del 22 de enero de 2022. 
Panero escribió a mano y a máquina hasta el final de sus días y siempre fue un 
lego para la informática. 


[8] 
Testimonio por escrito de Sergio Sánchez Bustos, en correo electrónico del 27 de 
noviembre de 2021. 


Es=3] 


Testimonio telefónico de Luis Artigue el 17 de enero de 2022. 


[10] 
Henar Galán, Yo maté a Leopoldo María Panero. Viaje a Guayaquil con el poeta, 
Cal-lígraf, Figueras, 2018. 


[s=11] 
Ibid. 


[=12] 


Eva González, «Y de tarde en tarde, un poeta», La Provincia, 4 de mayo de 2019. 


[13] 


Testimonio telefónico de Antonio Huerga el 16 de octubre de 2021. 


[14] 
Número 4, noviembre 2011-abril 2012. 


[15] 
«La divina locura. La experiencia alienante del manicomio en la poesía de Alda 
Merini y Leopoldo María Panero». 


[16] 


Astórica, número 32, 2013. Centro de Estudios Astorganos Marcelo Macías. 


[17] 
La Provincia, 22 de septiembre de 2013. 


[18] 
Henar Galán, Yo maté a Leopoldo María Panero. Viaje a Guayaquil con el poeta, 
Cal-lígraf, Figueras, 2018. 


[19] 


Testimonio de lanus Pravo en correo electrónico del 10 de octubre de 2021. 


[20] 
Henar Galán, Yo maté a Leopoldo María Panero. Viaje a Guayaquil con el poeta, 
Cal-lígraf, Figueras, 2018. 


[21] 


Testimonio de lanus Pravo en correo electrónico del 10 de octubre de 2021. 
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Primer poema de Leopoldo María Panero en el libro con lanus Pravo Estantigua. 
Sin arma que dé carne al imperium. 
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